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M.  DE  CHATEAUBRIAND 


D'exemplaires  justices  ont  été  faites  dernièrement  du 
haut  de  la  tribune.  A  deux  jours  de  distance,  dans  la 
même  discussion ,  deux  honmies,  dont  les  lettres  ont  fait 
don  à  la  politique,  se  sont  vu  reprocher,  à  la  face  du  pays, 
dans  des  philippiques  pleines  de  verve,  le  scandale  de 
leurs  emphatiques  palinodies.  L'un  fait  déjà,  depuis  un 
an,  l'expérience  de  la  tardive  justice  des  peuples  ;  l'autre, 
son  émule  très-inégal,  commence  aujourd'hui  à  en  sentir 
l'amertume.  Tout  le  monde  a  remarqué  cette  coïncidence. 
Chacun  s'est  demandé  si  c'était  le  hasard  qui  réunissait 
ainsi,  pour  une  même  exécution,  des  travers  de  cœur  et 
d'esprit  tout  pareils.  N'y  avait-il  pas  là  plutôt  l'indice  de 
quelque  maladie  morale  répandue  dans  l'air  que  nous 
respirons,  à  la  fois  épidémique  et  contagieuse,  et  qui  s'en 
prendrait  plus  volontiers  à  l'âme  des  poètes  qu'à  celle  de.:, 
hommes  ordinaires  ?  Pendant  que  cette  question  s'échau- 
geait  de  toutes  parts  entre  les  spectateurs  étonnés,  uiie 
publication  aussi  singulière  par  sa  forme  que  par  son 
contenu,  était  mise  tous  les  matins  sous  leurs  yeux 
dans  le  feuilleton  d'un  journal  ^otidien.  A  cette  place 
qu'occupent  ordinairement  les  fictions  vénales  des  ro- 
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manciers  à  la  mode,  la  confession  d'un  écrivain  très-illus- 
tre nous  était  donnée,  confession  ua  peu  arrangée  pour 
l'effet  assurément,  mais  nullement  gênée  par  les  conve- 
nances. Nous  y  pouvions  suivre,  sinon  les  événements  de 
sa  vie  dans  toute  leur  vérité,  au  moins  les  mouvements  de 
son  âme  daiis  tout  leur  abandon.  Il- nous  a  semblé  que 
celte  étude,  faite  avec  attention  et  sans  partialité,  en  ajou- 
tant des  phénomènes  nouveaux  à  la  singularité  des  pro- 
blèmes du  jour,  en  éclaircissait  assez  la  solution. 

Voici  un  homme,  en  effet,  qui  a  figuré  au  premier  rang 
Kirmi  les  hommes  de  son  temps.  C'était  peu  de  régner, 
jjar  la  magie  du  style,  sur  les  imaginations.  A  cet  empire 
moral,  qui  ne  suffit  pas  toujours  pour  contenter  ce  qu'il  y 
a  d'âpre,  de  matériel,  pour  ainsi  dire,  dans  l'ambition  du 
cœur  humain,  il  lui  a  été  donné  de  joindre  un  jour  le  gou- 
vernement d'un  grand  parti  et  d'un  grand  État.  Poète,  il 
a  été  ministre  ;  écrivain  célébré  par  toute  l'Europe,  il  a 
entendu,  du  haut  delà  tribune,  le  délicieux  murmure  des 
applaudissements.  De  cette  épreuve,  il  avait  su  sortir  à 
temps  pour  que  l'homme  d'État  ne  nuisît  pas  trop,  servît 
même  en  quelque  mesure  à  l'homme  de  talent.  Sa  vie  po- 
litique avait  conservé  une  certaine  unité,  au  moins  appa- 
rente, qui  de  loin  imposait  au  public.  On  aimait  assez  à  le 
voir  débuter  par  une  résistance  courageuse  à  l'acte  san- 
glant d'un  pouvoir  qu'il  regardait  comme  usurpateur,  et 
finir  congédié  par  un  acte  brutal  d'un  autre  pouvoir  qu'il 
avait  défendu  comme  légitime.  Cette  double  aventure  le 
plaçait  déjà  devant  son  temps  dans  une  heureuse  per- 
spective, ofi  il  n'avait  qu'à  attendre  la  postérité.  D'ailleurs, 
nous  aimions  tous  en  lui  l'enchanteur  de  notre  jeunesse. 
li  avait  réussi  de  son  vivant  à  s'environner  lui-même  de 
Vitte  vapeur  brillante  dont  la  poésie  en  général  ne  voile 
tj-Lie  les  images  glorieuses  des  morts.  Un  petit  nombre,  qui, 
pur  respect  pour  une  grande  renommée,  ne  se  pressait 
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pas  d'en  faire  confidence,  savait  seulement  et  se  disait  à 
l'oreille  combien  de  faiblesses  puériles  avaient  terni  l'éclat 
de  son  âge  mûr,  combien  d'amertumes  séniles  s'étaient 
épanchées  tout  bas  dans  la  dignité  silencieuse  de  ses  der- 
nières années.  C'est  ce  triste  secret  qu'il  a  jugé  à  propos 
de  venir  lui-même  de  sang-froid  révéler  à  tout  le  monde. 
C'est  lui  qui  a  trouvé  bon  de  nous  faire  connaître  quels 
orages  de  vanité  mesquine  avaient  troublé  dans  ses  pro- 
fondeurs l'âme  mélancolique  de  René  ;  c'est  lui  qui  s'est 
chargé  de  proclamer  qu'il  avait  été  d'abord  émigré  sans 
conviction ,  c'est-à-dire  qu'il  avait  porté  les  armes  contre 
son  pays  sans  avoir  l'excuse  d'une  foi  chevaleresque  dans 
la  royauté,  et  qu'il  avait  défendu  ensuite  le  pouvoir  royul 
jusque  dans  l'excès  de  ses  vengeances  avec  une  estime 
sceptique  et  une  prévision  indifférente  de  la  république. 
C'est  lui  dont  le  jugement,  universellement  et  téméraire- 
ment sévère,  cachant  l'acharnement  de  la  haine  sous  l'af- 
fectation du  dédain ,  témoigne  combien  le  christianisme 
avait  laissé  peu  de  traces  dans  l'âme  de  son  interprète. 
En  un  mot,  l'acteur  illustre  a  pris  à  tâche  défaire  tombor 
l'une  après  l'autre  toutes  les  illusions  des  spectateurs,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  nous  a  parlé  de  lui-même  et  de  lui 
seul  pendant  l'espace  de  dix  volumes  !  Étrange  égarement 
de  la  vanité  !  monument  à  jamais  déplorable  de  l'infatua- 
tion  personnelle  !  Ne  dirait-on  pas  ce  moine  du  moyen- 
âge,  mort  en  fausse  odeur  de  sainteté,  qui,  au  milieu  de 
son  service  funéraire,  éleva  sous  son  linceul  une  voix  la- 
mentable pour  raconter  à  ses  frères  les  faiblesses  cachées 
de  sa  vie  ? 

Dieu  sait  que  c'est  à  regret  que  nous  tenons  ce  langage, 
au  risque  de  ne  pas  paraître  ménager  assez  les  deux  cho- 
ses les  plus  respectables  qu'il  y  ait  en  ce  monde  :  la  gloire 
et  la  mort.  Il  nous  en  coûte  de  faire  entendre  les  accents 
de  la  vérité  devant  un  tombeau  et  de  devancer  le  juge- 
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ment  de  la  postérité  sur  un  aes  seuls  noms  de  notre  ûge 
qui  soient  destinés  à  lui  parvenir.  Pas  plus  qu'un  autre 
nous  n'avons  échappé  à  cet  attrait  qu'éprouvaient  pour 
M.  de  Chateaubriand  tous  ceux  qui,  dans  les  jeunes  géné- 
rations, ont  aimé,  rêvé  ou  souffert.  De  son  vivant,  M.  de 
Chateaubriand  a  recueilli  beaucoup  d'éloges.  Il  a  mérité 
la  renommée,  il  en  a  joui  :  rare  et  heureuse  exception 
dans  des  temps  d'engouement  et  d'ingratitude  !  Aussi,  s'il 
ne  s'agissait  que  de  lui  seul,  nous  tâcherions  de  dissimu- 
ler ce  qu'il  n'a  que  trop  mis  en  évidence.  Nous  voudrions 
espérer  que  ses  dernières  volontés  auraient  le  sort  des 
feuilles  légères  dont  elles  ont  emprunté  la  forme,  et,  en 
attendant  l'oubli ,  nous  commencerions  par  le  silence  ; 
mais  c'est  le  sort  des  hommes  éminents  de  représente* 
dans  leurs  qualités  comme  dans  leurs  travers  les  faibles- 
ses ou  les  vertus  des  générations  au  sein  desquelles  ils 
apparaissent.  Rien  de  ce  qui  émane  d'eux  n'est  indiffé- 
rent. Organisations  plus  sensibles  et  plus  délicates,  meil- 
leurs conducteurs  de  l'électricité  dont  est  chargée  l'atmos- 
phère qui  les  environne,  ils  la  concentrent  en  eux-mêmes 
pour  la  propager  autour  d'eux.  Ils  sont  des  maîtres  et  des 
types  à  la  fois  ;  ils  s'inspirent  d'un  sentiment  général  qui 
suit  à  son  tour  leurs  inspirations.  Ces  conditions  ne  sont 
vraies  de  personne  plus  que  de  M.  de  Chateaubriand.  Nul 
plus  que  lui  n'a  su  exprimer  d'abord  et  modifier  ensuite 
l'esprit  d'une  génération  tout  entière.  Tous  ses  ouvrages 
portent  le  cachet  de  son  siècle  ;  mais  ce  siècle  lui-môme 
garde  l'empreinte  de  sa  main.  Il  a  été  de  son  temps,  il  a 
fortement  agi  sur  son  temps.  Ce  ne  serait  donc  point  une 
étude  isolée  que  celle  qui,  débutant  par  René,  suivant  par 
le  Génie  du  Cftnsfîontsme,  arriverait  aux  polémiques  viru- 
lentes des  journaux  de  la  restauration  pour  aboutir  à  ces 
pyramides  d'un  nouveau  genre,  élevées  par  l'orgueil  d'un 
mourant,  qu'on  appelle  les  Mémoires  d'Outre-Tombe.  Gom- 
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ment  une  mélancolie  maladive  mise  à  l'ombre  d'une  reli- 
gion vague  peut  engendrer  des  haines  de  parti  acrimo- 
nieuses, puis  s'épanouir  dans  un  dithyrambe  d'orgueil 
personnel,  par  quelle  filière  au  dégoût  de  toutes  choses 
succède  le  cuite  exclusif  de  soi-même,  c'est  une  anatomie 
morale  qui  présente  quelque  intérêt.  Combien  voyons-nous 
de  nos  jours  de  poètes  mélancoliques  qui  ont  commencé 
par  être  lassés  de  tout  pour  finir  par  ne  pouvoir  se  passeï 
de  rien!  Presque  tous  ces  hommes  dont  nous  parlions  ont 
fatigué  la  société  du  tableau  de  leurs  souffrances  intimes 
avant  de  la  meurtrir  par  l'explosion  de  leur  amour-propre. 
Et  si  celte  société  s'est  laissé  faire ,  si  elle  a  connivé  à 
leurs  faiblesses  ;  si,  négligeant  d'exercer  dans  son  sein  la 
pression  salutaire  d'une  critique  sévère,  elle  a  regardé 
d'an  œil  indulgent  toutes  les  bizarreries  et  tous  les  scan- 
dales; si,  faute  de  faire  intervenir  à  temps  la  moindre 
règle  ou  de  goût  ou  de  morale,  elle  a  laissé  sous  ses  yeux 
les  caractères  se  dégrader  et  s'égarer  les  plus  heureux 
génies,  alors  elle  n'a  pas  certainement  perdu  le  droit  de 
s'offenser  de  ce  qu'elle  voit,  mais  à  la  condition  qu'un 
peu  de  retour  sur  nous-mêmes  accompagne  l'indignation, 
et  que  cette  étude  lamentable  nous  serve  en  même  temps 
de  leçon. 

C'est  à  ce  point  de  vue  douloureux  que  nous  nous  pro- 
posons d'examiner  les  dernières  pages  de  M.  de  Chateau- 
briand. D'autres  apprécieront  leur  mérite  littéraire ,  et 
cette  tâche  me  paraîtrait,  je  l'avoue,  encore  plus  pénible 
qu'aucune  autre.  Démêler,  sous  les  rides  d'un  visage 
vieilli ,  les  traits  qui  ont  orné  la  jeunesse ,  je  ne  sais  pas 
au  monde  une  plus  triste  occupation.  Sans  doute,  il  serait 
possible  d'extraire  des  Mémoires  d'Outre-Tomhe  quelques 
phrases,  quelques  pages,  quelques  descriptions  de  la  na- 
ture où  la  plume  de  l'auteur  de  René  se  fait  encore  sentir  ; 
mais  le  grand  charme  de  la  beauté  morale  de  la  poésie 
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comme  de  la  beauté  physique  du  premier  âge,  l'harmo- 
nie, a  disparu.  Des  métaphores  exagérées ,  des  défauts 
autrefois  inaperçus  aujourd  hui  choquants,  des  notes  dis- 
cordantes réveillent,  repoussent  à  chaque  instant  la  pen- 
sée, et  l'empêchent  de  goûter  ce  repos  que,  fatiguée  des 
agitations  du  monde  extérieur ,  elle  demande  aujourd'hui 
surtout  au  monde  idéal  dont  la  littérature  ouvre  les  portes. 
Ce  mort  est  encore  trop  vivant  ;  cet  homme  d'autrefois 
nous  ressemble  trop  ;  ce  vieillard  a  trop  gardé  de  nos  pat 
sions  et  de  nos  défauts.  Le  point  de  vue  purement  litté- 
raire ne  saurait  lui  convenir  ;  il  n'est  plus,  mais  il  n'est 
pas  encore  entré  dans  les  régions  sereines  de  l'immor- 
talité. 

C'est  pourtant  une  première  critique,  renfermant  un 
fond  moral  sous  une  apparence  toute  littéraire,  que  nouî 
adressons  aux  Mémoires  d'Outre-Tombe.  Le  récit  coni" 
mence,  comme  c'est  l'habitude,  par  de  longs  détails  sur 
l'enfance,  sur  la  jeunesse,  sur  les  premiers  sentiments  de 
l'auteur.  Depuis  Rousseau,  c'est  la  règle  du  genre.  Il  y  a 
des  cadres  tout  tracés  à  ce  sujet  :  il  y  a  des  précédents, 
des  traditions  de  planche  et  de  coulisse  comme  au  théâ- 
tre. Gomme  autrefois  les  expositions  de  tragédies  classi- 
ques ne  pouvaient  se  passer  d'un  songe  ou  d'une  tem- 
pête, les  confessions  des  grands  écrivains  ont  leurs  petits 
artifices  de  rigueur.  Un  vieux  château  avec  quelque  tour, 
d'où  l'on  voit  la  campagne  se  dérouler,  d'où  l'on  entend 
le  vent  mugir;  une  vieille  tante  qui  chantait  une  romance 
dont  on  n'a  retenu  que  quelques  paroles;  des  aventures 
de  collège  où  se  déploie  l'énergie  bizarre  du  caractère  ; 
tout  cela  est  indispensable,  et  tout  cela  a  toujours  un 
certain  charme  de  vérité,  parce  qu'il  n'est  pas  un  de  nous, 
néme  sans  être  destiné  à  devenir  un  grand  poète,  qui 
l'en  ait  quelque  chose  dans  ses  souvenirs  d'enfance.  Mais 
lans  M.  de  Chateaubriand,  pas  plus  que  chez  les  autres 
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iaiitateurs  de  Rousseau,  ces  petits  détails  ne  nous  sont 
pas  donnés  au  hasard,  avec  la  simple  complaisance  di 
tout  homme  pour  ses  premières  impressions.  C'est  le  se- 
cret de  sa  personne  et  de  son  génie  dont  le  grand  auteur, 
à  bon  droit  nous  croyant  curieux,  a  la  bonté  de  nous 
faire  confidence.  Il  faut  que  nous  sachions  sous  quels 
cieux  le  talent  a  fermenté,  puis  s'est  développé  dans  son 
âme.  Il  faut  que  nous  retrouvions  dans  le  récit  de  sa  vie 
l'origine  des  fictions  qui  nous  ont  charmés,  René,  Amélie, 
le  château  paternel  et  les  plaines  de  Bretagne,  il  faut  nous 
donner  la  réalité  de  tous  ces  rêves.  Ainsi  Rousseau  s'est 
montré  lui-même  voguant  à  la  dérive  sur  ce  lac  délicieux 
dont  Julie  doit  troubler  les  ondes.  Ainsi  M.  de  Lamartine, 
aujourd'hui  procédant  à  cette  analyse  avec  l'exaclilude 
méritoire  d'un  notaire,  nous  aura  bientôt  donné,  dans 
son  édition  nouvelle,  le  certificat  de  provenance  de  cha 
cune  de  ses  Méditations  poétiques. 

Eh  bien!  nous  demandons  pardon  à  de  si  grands  con- 
naisseurs, mais  nous  persistons  à  croire  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  contraire  au  véritable  sentiment  de  l'art,  ni  de 
plus  funeste  à  ses  monuments,  que  cette  décomposition 
Bosttiume  qu'on  leur  fait  subir.  Il  y  a  là  je  ne  sais  quelle 
violation  d'une  sorte  de  pudeur  poétique  qui  instinctive- 
ment fait  mal,  et  la  réflexion  ensuite  n'a  pas  de  peine  à 
découvrir  d'où  provient  ce  premier  mouvement  de  dé- 
plaisir involontaire. 

Il  s'en  faut,  en  effet,  que  ces  créations  ravissantes  dont 
l'imagination  d'un  poëte  enrichit  la  nôtre  soient  une  pro- 
priété personnelle  dont  il  puisse  disposer  à  son  gré.  C'est 
un  bien  devenu  commun  entre  lui  et  nous.  Elles  n'ont 
pris  rang  dans  la  poésie  que  le  jour  où,  détachées  de 
leur  berceau,  elles  ont  volé  de  leurs  ailes  légères  bien 
au-dessus  de  la  vie  réelle.  Essayer  de  les  y  ramener 
pour  se  mettre  en  scène  à  leur  place,  c'est  une  profana- 
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tion  égoïste  et  vaine.  Il  n'y  a  rien  de  si  faux,  sous  une 
apparence  de  vérité  matérielle,  que  ces  explications  pré- 
tendues des  œuvres  poétiques  par  les  accidents,  les  sen- 
timents personnels  de  leur  auteur.  C'est  bien  dans  le 
passé  de  sa  vie,  il  est  vrai,  et  dans  les  impressions  dont 
son  âme  est  le  théâtre,  que  le  poëte  va  chercher  ses  pre- 
mières inspirations;  mais  c'est  la  matière  brute,  mélan- 
gée, d'où,  par  un  feu  intérieur,  la  poésie  se  dégage.  Le 
talent  de  l'artiste  consiste  précisément  à  détacher  de  ses 
impressions  propres  tout  ce  qui  peut  vivre  hors  de  lui,  tout 
ce  qui  va  réveiller  un  écho  dans  l'âme  des  autres,  à  lais- 
ser tomber,  au  contraire,  tout  ce  qui,  trop  intimement 
lié  à  sa  personne,  est  sans  effet  sur  ses  auditeurs.  Aussi 
regardez  bien  :  c'est  rarement  dans  l'âge  des  fortes  pas- 
sions que  les  grands  accents  poétiques  se  font  entendre. 
La  première  jeunesse,  qui  sent  si  vivement,  ne  rend  que 
des  sons  faibles  et  monotones;  les  jouissances  vives,  les 
souffrances  aiguës  n'ont  presque  jamais  inspiré  les  chants 
devenus  populaires.  C'est  le  regret  du  bonhem*  écoulé, 
c'est  la  douleur  assoupie  par  le  temps  et  transformée  en 
mélancolie,  c'est  le  déclin  de  la  jeunesse  vers  l'âge  mûr 
qui  forment  les  vraies  sources  de  l'inspiration  poétique. 
Tous  les  grands  chefs-d'œuvre  appartiennent  à  ce  second 
âge  de  la  vie.  Pourquoi?  Parce  que  la  première  vivacité 
des  passions  a  quelque  chose  de  si  âpre,  de  si  exclusif, 
de  si  personnel,  pour  tout  dire,  que  l'âme  qui  les  éprouve, 
toute  concentrée  en  elle-même,  est  fermée  au  reste  du 
monde.  Si  elle  parlait  alors,  elle  ne  parlerait  que  d'elle- 
même,  et  avec  cette  confusion  qui  naît  de  l'exubérance 
des  pensées,  de  l'extrême  précipitation  des  battements  du 
cœur.  Quand  l'ardeur  des  passions  s'apaise,  au  contraire, 
il  se  fait  dans  l'âme  de  l'artiste  un  grand  calme  ;  mais 
c'est  le  calme  de  la  nature  par  un  soir  d'été,  quand  la 
rosée  féconde  le  sein  encore  échauffé  de  la  terre,  quand 
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la  vapeur  qui  s'élève  va  dessiner  à  l'horizon  mille  images 
riantes,  fantasques  et  dorées. 

Ce  moment  de  plénitude  où  la  sensibilité  vive  encore 
garde  l'empreinte  de  fortes  émotions,  mais  se  possède 
déjà  assez,  se  désintéresse  en  quelque  sorte  assez  d'elle- 
même  pour  se  traduire  au  dehors  par  une  expression  sai- 
sissante, c'est  la  vraie  maturité  du  talent.  C'est  alors  que 
l'homme  de  génie,  combinant  ce  qu'il  a  connu  et  ce  qu'il 
invente,  l'imagination  et  la  mémoire,  produit  les  œuvres 
qui  nous  enchantent.  L'ombre  lumineuse  de  Béatrice; 
Laure,  cette  matrone  aussi  pure  qu'une  vierge;  les  larmes 
jalouses  d'Alceste;  la  tendresse  qui  inonde  le  cœur  de 
Bérénice  ou  de  Monime,  sont-ce  des  souvenirs  ou  des 
rêves,  des  réalités  ou  des  fictions?  Nous  ne  savons  :  c'est 
l'un  et  l'autre.  Le  grand  poëte  ne  le  sait  pas  plus  que 
nous.  S'il  le  sait,  qu'il  se  garde  de  nous  le  dire;  qu'il  se 
garde  de  venir  faire  lui-môme  le  départ  de  ce  que  la  vie 
a  fourni  à  la  poésie,  et  de  ce  que  la  poésie,  en  retour,  a 
ajouté  à  la  vie  ;  qpi'il  se  garde  de  nous  dire  :  Ceci,  je  l'ai 
senti  ;  cela,  je  l'ai  rêvé.  Cette  sèche  géométrie  détruit  les 
perspectives  des  plus  beaux  édifices.  Et  que  pouvez-vous 
nous  dire,  ô  poète,  excepté  ce  que  vous  aviez  caché,  alors 
que  vous  étiez  mieux  inspiré  par  la  verve  même  qui  vous 
entraînait,  alors  que  la  rapidité  même  du  torrent  en  pu- 
rifiait les  ondes?  Qa'avez  vous  à  nous  faire  voir,  excepté 
ce  côté  faible  qui  dépare  les  plus  grandes  aventures,  ex- 
cepté cet  accompagnement  vulgaire  qu'au  fond  des  plus 
nobles  cœurs  les  misères  secrètes  de  la  nature  mêlent  à 
la  voix  forte  des  passions?  Vous  nous  aviez  donné,  dans 
vos  écrits,  la  meilleure  partie  de  votre  être,  celle  que  nous 
voulions  imiter.  Que  vouîez-vous  nous  raconter  mainte- 
nant, excepté  ce  qui  n'intéresse  et  peut-être  n'humiliera 
que  vous  seul?  Vous  nous  aviez  donné  votre  idéal;  pour- 
quoi tenez-vous  absolument  à  ce  que  nous  ayons  votre 
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confession  pour  le  contrôler?  Votre  enfance  gênée  et 
contrainte  devant  la  sévérité  du  front  paternel,  la  tendre, 
l'unique  amitié  de  votre  sœur,  les  premiers  échos  de  la 
voix  des  forêts  dans  votre  âme,  René  nous  avait  dit  tout 
cela  dans  une  page  délicieuse,  par  quelques  traits  à  la 
fois  fermes  et  sobres,  gravés  à  jamais  dans  notre  cœur. 
Quand  un  demi-volume  fastidieux  nous  aura  appris  main- 
tenant qu'à  côté  d'un  père  sévère,  vous  aviez  une  mère 
maussade,  à  quoi  pensez-vous  que  ce  supplément  serve? 

11  valait  mieux  nous  la  laisser  entrevoir  iaconnue  et  re- 
grettée, comme  avait  fait  René,  que  la  dépeindre  vivante 
et  grondeuse,  comme  vous  nous  l'avez  montrée.  Quel 
avantage  de  transformer  cette  Amélie,  marquée  du  sceau 
fatal  de  la  passion,  en  une  Lucile  capricieuse,  tristement 
mariée,  dure  pour  un  honnête  homme  de  poëte  qui  l'ai' 
mait  sincèrement,  et  chez  qui,  toute  votre  sœur  qu'elle 
est,  il  n'est  pas  bien  sûr  que  le  dérangement  du  cerveau 
fût  le  commencement  du  génie?  Si  Lucile,  heureusement 
pour  elle  et  pour  la  pudeur  du  toit  paternel,  n'a  pas  été 
une  Amélie  complète,  pourquoi  mutiler  votre  création? 
Si  elle  l'a  été  jusqu'au  bout,  avant  de  le  faire  entendre, 
avez-vous  voilé  vos  dieux  domestiques?  Et  vous-même, 
pensez-vous  gagner  beaucoup  à  cette  situation,  qui  frise 
le  ridicule  et  n'évite  pas  l'immoralité,  d'un  homme  marié 
délaissant  sa  femme  légitime  et  voyant  mourir  une  autre 
femme,  noble  cœur  qui  se  consume  pour  lui,  sans  même 
s'apercevoir  des  progrès  du  mal  qui  la  ronge?  Nous  voyons 
bien  que  vous  oubliez  le  devoir,  mais  nous  ne  sommes 
pas  bien  sûrs  que  ce  soit  pour  suivre  le  sentiment.  Je  suis 
fâché  de  juger  tout  cela  avec  une  morale  si  bourgeoise  ; 
mais  pourquoi  René  l'Européen,  pourquoi  Ghactas, 
fils  d'Outalissi,  ont-ils  tenu  absolument  à  se  mon- 
trer sous  les  traits  d'un  premier  secrétaire  d'am- 
bassade de  France  à  Rome,  qui  nous  exhibe  en  détail 
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son  extrait  de  naissance  et  son  contrat  de  mariage* 
Et  savez-vous,  en  définitive,  quel  est  le  résultat  de  cej 
confidences,  parfois  si  intimes  qu'on  croit  commettre  une 
indiscrétion  en  les  écoutant  ?  C'est  de  glacer  coez  le  lec- 
teur toute  espèce  de  sympathie.  Tant  d'égoïsme  réveille 
le  mien  ;  je  n'ai  que  faire  d'aller  donner  mon  intérêt  à 
celui  qui  est  déjà  si  riche  de  son  propre  fonds.  Quelque 
part,  au  milieu  d'une  description  détaillée,  qui  n'est  pas 
sans  mérite,  du  château  de  Combourg,  M.  de  Chateau- 
briand est  censé  s'interrompre  en  s'écriant  :  «...  J'ai  été 
obligé  de  m'arrêter  ;  mon  cœur  battait  au  point  de  re- 
pousser la  table  sur  laquelle  j'écris.  Des  souvenirs  qui  se 
réveillent  dans  ma  mémoire  m'accablent  de  leur  force  et 
de  leur  multitude,  et  pourtant  que  sont-ils  pour  le  reste 
du  monde  ?  »  Hélas  !  il  a  trop  raison.  Cette  interruption 
douloureuse  elle-même  nous  laisse  parfaitement  froids, 
et  les  battements  vigoureux  de  ce  cœur  qui  suffit  à  re- 
pousser une  table  n'accélèrent  pas  le  mouvement  du  nôtre. 
Et  pourtant  nous  savions  par  cœur  ces  quelques  phrases 
de  René,  dont  la  seule  mélodie  nous  ravissait  avant 
l'âge  même  où  tous  les  souvenirs  sont  mêlés  de  regrets. 
«...  Quand  j'aperçus  les  bois  où  j'avais  passé  les  seuls  mo- 
ments heureux  de  ma  vie,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes... 
Couvrant  un  moment  mes  yeux  de  mon  mouchoir,  j'en- 
trai sous  le  toit  de  mes  ancêtres.  Je  parcourus  les  appar- 
tements sonores,  où  l'on  n'entendait  que  le  bruit  de  mes 
pas...  Partout  les  salles  étaient  détendues,  et  l'araignée 
fiilait  sa  toile  dans  les  couches  abandonnées.  Je  sortis  pré- 
cipitamment de  ces  lieux  :  je  m'en  éloignai  s  grands  pas 
sans  oser  tourner  la  tête.  Qu'ils  sont  doux,  mais  qu'ils 
sont  rapides,  les  moments  que  les  frères  et  les  sœurs  pas- 
sent dans  leurs  jeunes  années  sous  l'aile  de  leurs  vieux 
parents!...  Le  chêne  voit  germer  ses  glands  autour  de 
lui...  n  n'en  est  pas  ainsi  des  enfants  des  hommes.  »  Chose 
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étrange!  l'historien  ne  nous  émeut  pas;  le  romancier 
nous  attendrit.  La  vérité  sèche  les  larmes  que  l'art  avait 
fait  couler.  C'est  que  la  vérité  pure,  c'est  une  personne 
seule,  et,  qui  pis  est,  un  auteur,  c'est-à-dire  encore  une 
vanité.  L'art,  au  contraire,  c'est  cette  partie  élevée  des 
sentiments  communs  aux  êtres  mortels,  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  général  dans  l'individu  et  d'humanité  dans  l'homme. 
Voilà  ce  qui  s'évanouit  dans  ces  froides  analyses.  Soyons 
juste  cependant  pour  les  Mémoires  d^ Outre-Tombe  .  il  est 
possible  d'imaginer  une  combinaison  plus  triste  encore. 
C'est  quand  l'auteur,  qui  vient  ainsi  dépecer,  disséquer 
après  coup  ses  plus  belles  inspirations,  a  non-seulement 
vieilli,  mais  s'est  dépravé;  quand  il  n'a  pas  perdu  seule- 
ment le  sens  du  beau,  mais  le  sens  du  bien  ;  qnand  des 
compagnies  singulières,  remuées  dans  les  bas-fonds  de  la 
société,  ont  rempli  son  imagination  d'idées  choquantes  ; 
alors,  non  content  de  décrire  minutieusement,  il  dégra- 
dera la  vérité.  A  l'Elvire  de  sa  jeunesse  il  substituera  une 
matérialiste  pédante,  plus  inquiète  de  sa  santé  que  de  sa 
pudeur,  et  vertueuse  par  ordonnance  de  médecin.  Quel 
désenchantement!  quel  dôgolit!  C'est  l'histoire  de  la  fable 
dépouillée  seulement  delà  grâce  antique.  La  lampe  fatale 
fait  pour  jamais  envoler  l'amour. 

Nous  n'aurions  pas  si  longuement  insisté  sur  ces  consi- 
dérations, si  elles  ne  nous  faisaient  découvrir  dès  les  pre- 
mières pages  le  trait  saillant  de  tout  le  livre,  et,  qui  pis 
est,  de  la  personne  entière,  la  prédominance  des  pensées 
égoïstes  sur  toute  autre  considération.  Si  M.  de  ChateaU' 
briand  avait  tenu  moins  de  place  à  ses  propres  yeux  et 
dans  son  propre  cœur,  il  ne  se  serait  pas  mis  lui-même,  et 
avec  tous  les  objets  de  ses  affections,  dans  celte  lumière 
fâcheuse.  Le  moindre  sentiment  profond  et  désintéressé 
aurait  eu  plus  de  pudeur.  Le  public  est  un  tiers  qui  em- 
barrasse les  affections  vraies,  tandis  que  l'égoïsme  s'ac- 
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commode  merveilleusement  d'un  tête-à-tète  prolongé  et 
confidentiel  avec  lui.  Cette  disposition,  qui  jette  déjà  un 
si  triste  jour  sur  ses  relations  privées,  nous  allons  la  re- 
trouver dans  le  récit  de  ses  premiers  actes  politiques.  C'est 
dès  le  début,  dans  le  tableau  même  qu'il  présente  de  l'é- 
migration, que  nous  allons  voir  commencer  une  tactique 
qui  a  dû  particulièrement  blesser  le  parti  dont  M.  de  Cha- 
teaubriand a  été  l'honneur  :  le  sacrifice  constant  de  ses 
opinions  à  sa  gloire  et  de  ses  amis  politiques  à  son  rôle 
personnel. 

Si  les  Mémoires  d^Outre-Tombe  avaient  été  écrits  par 
un  homme  de  parti  sincère,  il  leur  serait  arrivé  certai- 
nement un  bonheur  inespéré.  Rédigés  pendant  le  triom- 
phe de  la  cause  même  que  M.  de  Chateaubriand  avait 
longtemps  combattue,  triomphe  non-seulement  obtenu 
par  la  force,  mais  établi  dans  l'opinion,  mais  consacré 
par  des  années  de  prospérité,  le  hasard  leur  réservait  de 
voir  la  lumière  le  lendemain  du  jour  où  cette  cause  avait 
disparu  dans  un  abîme.  Nouveau  Siméon,  M.  de  Chateau- 
briand a  vu  avant  de  mourir,  sinon  l'avènement  de  ce 
qu'il  aimait  (qu'aimait-il  ?),  au  moins  la  chute  de  ce  qu'il 
avait  cordialement  haï.  C'était  peut-être,  pour  un  cœur 
fait  comme  celui  qu'il  nous  dévoile,  la  plus  grande  con- 
solation ;  mais,  au  lieu  de  satisfaire  simplement  sa  haine, 
un  tel  événement  eût  pu  servir  puissamment  sa  renom- 
mée. Supposez  au  lendemain  de  février,  au  milieu  des 
questions  redoutables  qui  se  dressaient  dans  les  esprits, 
ijuand  le  fantôme  de  la  révolution  de  93,  subitement  évo- 
qué, hantait  toutes  les  imaginations  ;  supposez  le  héros 
de  la  monarchie  légitime,  l'ennemi  du  principe  révolu- 
tionnaire, s' avançant  pour  raconter  sa  vie  et  expliquer  ses 
opinions  :  quel  silence  se  fût  fait  autour  de  lui,  si  sa  voix 
eût  eu  l'accent  d'une  conviction  sérieuse  !  1848  remettait 
non-seulement  1830,  mais  1789  en  question.  Le  procès 
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de  la  révolution  rappelé  ainsi  soudainement  en  nouvelle 
instance,  la  parole  revenait  de  droit  à  son  plus  éloquent 
contradicteur.  Pour  notre  part,  nous  l'avouerons,  bien 
que  toujours  un  peu  en  doute  sur  la  légitimité  des  pré- 
tentions de  M.  de  Chateaubriand  à  la  philosophie  de  l'his- 
toire, nous  ouvrions  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  avec  un 
intérêt  curieux  que,  dans  la  sécurité  du  dernier  gouver- 
nement, nous  n'aurions  certainement  pas  éprouvé.  Pour 
la  première  fois,  nous  pensions  qu'un  homme  d'esprit, 
qui  avait  servi  dans  l'armée  de  Gondé,  pouvait  avoir 
quelque  chose  à  apprendre  à  la  génération  nouvelle. 

Nous  supplions  qu'on  veuille  bien  se  rappeler  que  M.  de 
Chateaubriand  avait-  émigré,  et  que  tout  lecteur,  en  ou- 
vrant ses  Mémoires,  le  savait  par  avance.  Dès  lors  on  ne 
s'attendait  pas  à  trouver  en  lui  cet  instinct,  plus  fort  que 
toute  réflexion,  qui  a  condamné  en  France,  dès  le  pro 
mier  jour,  l'émigration  de  1789,  et  contre  lequel  la  con- 
science publique  n'a  plus  jamais  admis  d'appel.  Person- 
nellement, nous  sommes  très-disposé  à  regarder  ces 
jugements  instinctifs  comme  les  seuls  véritables,  et  à  ne 
recevoir  contre  eux  aucune  des  oppositions  de  la  logique, 
très-humble  servante,  à  notre  gré,  du  sens  moral  ;  mais 
M.  de  Chateaubriand  n'était  pas  tenu  à  partager  cette 
opinion  :  au  contraire.  Dès-lors  ne  pouvait-il  pas,  dans  sa 
situation,  trouver  quelque  chose,  et  quelque  chose  même 
de  plausible,  à  dire  en  faveur  du  premier  acte  de  sa  jeu- 
nesse? N'y  avait-il  pas  moyen  de  le  présenter  comme  une 
protestation  imprudente,  mais  non  sans  noblesse,  contre 
le  point  de  vue  légèrement  matérialiste  sous  lequel  le 
droit  public  reçu  aujourd'hui  envisage  la  patrie?  Y  avez 
vous  sufrisamment  réfléchi,  pouvait-il  nous  dire  avec  la 
gravité  qu'il  aurait  dû  avoir,  en  proclamant  sans  ménage- 
ments, sans  distinctions,  que  le  sol  natal  à  lui  seul,  quel 
que  soit  le  possesseur  improvisé  qui  l'occupe,  représenta 
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et  concentre  tout  cet  ordre  d'idées  et  de  sentiments  que 
le  nom  de  patrie  réveille  ?  Cette  théorie,  poussée  à  sei 
dernières  conséquences,  ne  contient-elle  pas  une  justifi- 
cation implicite  de  toutes  les  immorales  capitulations  de 
conscience  dont  rougissent  les  temps  révolutionnaires  ! 
Quel  appât  n'offre  pas  aux  ambitieux  de  hasard  cette  doc- 
trine ouvertement  préchée,  que,  pourvu  qu'ils  aient,  à 
un  jour  donné,  par  je  ne  sais  quel  tour  de  main,  con- 
fisqué les  signes  extérieurs  et  matériels  du  pouvoir,  les 
voilà,  par  cela  seul,  par  ce  fait  brutal  et  sensible,  investis 
d'une  représentation  éminente  de  la  patrie,  les  voilà  pos- 
sédant non-seulement  le  pouvoir,  mais  le  droit  de  com- 
mander, et  pouvant  non-seulement  nous  contraindre, 
mais  nous  obliger  !  La  patrie  serait  donc  le  premier  venu 
qui  parle  en  son  nom,  quand  bien  même  ce  serait  seule- 
ment le  silence,  la  stupéfaction  générale  qui  lui  permet- 
traient de  se  faire  entendre,  quand  bien  même  la  nation 
entière,  ou  terrifiée  se  cache,  ou  surprise  se  tait!  Et  sup' 
posez  qu'on  prête  encore  plus  d'élasticité  à  cette  définitioa 
déjà  large  de  la  patrie,  qui  la  met  cavalièrement  au-dessu» 
de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  principes,  et  mèuh 
de  tous  les  crimes  des  gouvernements  ;  supposez  qu'o"' 
arrive  à  cette  considération,  que,  pour  bien  servir  la  pa- 
trie ainsi  définie,  il  est  nécessaire  d'avoir  ou  de  garder 
une  fonction  publique  avec  appointements  réglés,  et 
voyez  la  conséquence  commode  d'un  pareil  catécMsme 
politique  !  Maintenant  imaginez  encore  qu'une  révolution 
fasse  un  pas  de  plus  ;  qu'elle  attaque  non  pas  seulement 
de  vieux  principes  de  droit  politique  dans  lesquels  l'idée 
de  patrie  s'était  depuis  longtemps  incarnée,  mais  même 
ces  idées  fondamentales  sur  lesquelles  repose  la  con- 
science humaine,  même  ces  liens  sacrés  qu'on  ne  peut 
rompre  sans  qu'ils  emportent  avec  eux  des  lambeaux  de 
notre  cœur  :  direz-vous  eucore  qu'il  faut  la  servir,  qu(J. 
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qu'il  arrive  ?  Reconnaîtriez-vous  la  patrie  sans  la  propriété 
et  la  famille,  dont  elle  n'est  que  la  plus  haute  expression? 
Y  aurait-t-il  une  patrie,  en  dépit  de  l'étymologie  et  du 
sens  des  mots,  là  où  il  n'y  aurait  plus  de  toit  paternel  ? 
Voilà  par  quels  arguments  puissants  M.  de  GhateauDriand 
aurait  pu  combattre  les  jugements  sévères  de  la  société 
nouvelle.  Je  ne  dis  pas  assurément  que  celle-ci  se  fût 
tenue  pour  battue,  ni  même  qu'elle  n'eût  pas  trouvé  de 
bons  arguments  en  réplique  ;  mais  la  veille  d'un  nouveau 
93,  et  peut-être  d'une  guerre  européenne  entreprise  pour 
le  plus  grand  honneur  des  sociétés  secrètes,  je  suis  sûr 
qu'un  tel  langage  eût  fait  fléchir  tout  le  monde  ;  au  moins 
il  nous  eût  rendus  plus  indulgents  pour  ces  Français  d'un 
autre  âge  qui  n'avaient  pas  voulu  reconnaître  le  sol  de 
France  caché  sous  des  monceaux  de  cadavres. 

M.  de  Chateaubriand  a  été  mis  un  instant  sur  la  trace  de 
cet  ordre  d'idées  lorsqu'il  nous  raconte  son  entretien  avec 
M.  de  Malesherbes,  qui,  tout  en  restant  lui-même  dans  la 
France  révolutionnaire,  moins  pour  conjurer  le  supplice 
de  son  roi  que  pour  acquérir  le  droit  de  le  partager,  lui 
conseilla,  dit-il,  l'émigration.  «  Tout  gouvernement,  lui 
dit  ce  philosophe,  qui,  au  lieu  d'offrir  des  garanties  aux 
lois  fondamentales  de  la  société,  les  transgresse  lui-même, 
n'existe  plus  et  rend  l'homme  à  l'état  de  nature.  »  Ce 
grave  langage  d'un  sage  resté  seul  au  milieu  d'une  société 
folle  et  perverse;  cet  homme  de  bien  allant  chercher  au- 
dessus  de  sa  patrie  bouleversée  le  monde  des  idées  mora- 
les, patrie  sereine  des  âmes  pures,  ce  dialogue  d'un  vieil- 
lard illustre  et  d'un  jeune  homme  destiné  à  la  gloire, 
raconté  avec  quelque  émotion,  eût  formé  un  tableau  d'uae 
grandeur  saisissante.  La  question  débattue  entre  eux,  celle 
de  savoir  si  l'indignation  morale  peut  jamais  l'emporter 
sur  le  dévouement  patriotique,  si  la  conscience,  en  un 
mot,  est  au-dessus  de  la  patrie,  c'est  un  de  ces  points 
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ardus  de  casuistique  sublime  qu'affectionnait  le  grand 
Corneille.  Quelque  chose  de  l'âme  du  vieil  Horace  ou  de 
Sertorius  dut  parler  alors  par  la  bouche  du  dernier  des 
Lamoignon.  Pourquoi  le  souffle  n'en  est-il  pas  arrivé  jus- 
qu'à nous?  Pourquoi  cette  scène,  qui  aurait  pu  être  grande, 
ne  fait-elle  aucune  impression  ?  C'est  que  M.  de  Chateau- 
briand a  trouvé  bon  d'en  détruire  lui-même  tout  l'effet 
par  le  ton  (appelons  les  choses  par  leur  nom)  d'incompa- 
rable fatuité  avec  lequel  il  en  rend  compte  :  «  Je  revenais, 
dit-il,  en  courant,  pour  fendre  la  révolution,  le  tout  étant 
terminé  en  deux  ou  trois  mois...  Je  sentais  parfaitement 
que  l'émigration  était  une  folie  et  une  sottise...  Mon  peu 
de  goût  pour  la  monarchie  absolue  ne  me  laissait  aucune 
illusion  sur  le  parti  que  je  prenais...  »  Avec  trois  ou  qua- 
tre phrases  comme  cela,  c'en  est  fait  :  je  vous  délie  de 
prendre  le  moindre  intérêt  à  une  conduite  qui  se  raconte 
ainsi  elle-même,  et  ce  jugement  superbe  en  finit  d'un 
coup  avec  toute  la  grandeur  de  la  question  morale.  Et 
pourquoi  M.  de  Chateaubriand  fait-il  ainsi  les  honneurs 
de  sa  propre  cause  ?  Sauf  erreur,  voici  la  raison  :  c'est 
que  cette  cause  ayant  été  vaincue,  assez  tristement  vain- 
cue après  tout  ;  c'est  que  le  jugement  de  Dieu  semblant 
s'être  prononcé  contre  elle  au  moment  où  s'écrivaient  les 
Mémoires  d' Outre-Tombe,  la  sagacité  de  l'auteur  ne  peut 
souffrir  d'avoir  été  dupe,  même  un  seul  jour.  On  veut  bien 
avoir  été  du  parti  du  plus  faible,  c'est  générosité;  mais 
on  ne  veut  pas  avoir  été  de  son  avis,  ce  serait  erreur, 
manque  d'esprit  et  de  prévoyance.  On  veut  bien  avoir  été 
vaincu,  mais  non  pas  trompé.  On  veut  avoir  été  avec  les 
vaincus  par  le  cœur,  par  l'esprit  avec  les  vainqueurs,  che- 
valier et  philosophe,  se  dévouant  pour  le  passé  et  com- 
prenant l'avenir  :  on  trahit  ainsi  par  l'intelligence  la  cause 
qu'on  avait  servie  par  les  armes. 
Eh  bien!  non,  tout  cela  n'est  pas.  L'esprit  n'avait  rien 
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prévu,  mais  le  cœur  n'avait  rien  senti.  Tous  ces  calculs  de 
coquetterie  personnelle  que  nous  retrouverons  jusqu'au 
bout,  et  avec  plus  d'évidence  encore  dans  le  récit  de  la 
carrière  politique  de  M.  de  Chateaubriand,  tous  ces  dé- 
tours manquent  leur  but  :  ils  ne  font  point  d'honneur  à 
son  jugement;  ils  font  du  tort  à  ses  sentiments.  Il  n'y 
avait  pas  grand  mérite  à  écrire  en  1820  ou  1830  quelques 
phrases  assez  rebattues  sur  l'innocente  folie  de  vieux 
gentilshommes  coiffés d'unbonnet  de  nuit  sous  un  castor  à 
trois  cornes,  qui  s'imaginaient  mettre  la  révolution  en 
fuite  en  brandissant  une  vieille  épée  rouillée;  et  cela  ne 
prouve  nullement  que  l'auteur  de  ces  froides  plaisanteries 
eût  vu  lui-même  de  bonne  heure  la  grandeur  de  l'événe- 
ment contre  lequel  venaient  se  heurter  en  jouant  de  s. 
faibles  moyens  ;  mais  si  ce  ton  déplacé  ne  prouve  rien  en 
faveur  de  la  portée  philosophique  de  son  esprit,  pour  un 
vieillard  parlant  de  ses  camarades  et  de  ses  souvenirs  de 
jeunesse,  pour  le  champion  d'une  cause  malheureuse  ra- 
contant ses  revers,  il  atteste  une  insensibilité  qui  répugne. 
Quand  Déranger  voit  passer  le  marquis  de  Carabas,  il  nous 
fait  rire,  parce  qu'il  rit.  Chateaubriand  grimace  et  nous 
déplaît.  Il  a  suffi  à  Walter  Scott,  protestant,  sincèrement 
attaché  à  la  monarchie  libérale  de  1688,  de  souffler  sur 
les  cendres  refroidies  des  Stuarts  pour  évoquer  mille  ima 
ges  gracieuses  et  touchantes,  et  un  gentilhomme  fran- 
çais, qui  ne  nous  laisse  rien  ignorer  de  sa  noblesse  et 
qui  savait  ses  parchemins  assez  bien  par  cœur,  n'a  rien 
trouvé  de  mieux,  pour  célébrer  les  derniers  soupirs  de  la 
loyauté  aristocratique,  que  d'emprunter  des  quolibets  à 
des  chansonniers  de  la  révolution!  Il  n'y  avait  donc, 
parmi  cette  jeunesse  rieuse  et  vaillante,  ni  É vandale  se- 
couant ses  beaux  cheveux  et  caracolant  devant  les  dames, 
ni  Claverhouse  portant  dans  le  commandement  militaire 
une  fermeté  hautaine  et  courtoise.  Quand  ces  régiments 
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défilaient,  aucune  Flore  Mac  Ivor  n'écarta  les  rideaux  de 
sa  fenêtre  et  n'agita  son  mouchoir  en  signe  de  constance 
et  de  loyauté.  Il  faut  qu'aucun  de  ces  types  délicieux  n'ait 
alors  frappé  les  yeux  du  jeune  émigré,  car  aucun  ne  s'est 
retrouvé  sur  la  plume  du  vieil  historien.  Je  me  rappelle 
pourtant  avoir  traversé  autrefois  le  petit  vallon  de  Bre- 
tagne qui  fut  rougi  par  le  sang  des  ^-ictimes  de  Quiberon, 
et  où  s'élève  le  monument  qui  porte  leur  nom.  Je  n'ou- 
blierai pas  le  serrement  de  cœur  qui  me  saisit  en  parcou- 
rant la  liste  de  celte  hécatombe  choisie.  Toute  cette  tra- 
gédie était  vivante  et  comme  dégouttante  de  sang  devant 
mes  yeux.  Il  me  semblait  voir  la  tendresse  de  l'âge,  le 
charme  des  manières,  les  habitudes  d'une  vie  délicate,  aux 
prises  avec  la  rudesse  des  révolutions,  ces  jeunes  qui 
avait  tant  ri,  tant  aimé,  qui  se  battaient  si  bien  et  qui 
allaient  mourir!  Je  réfléchissais  à  ce  sort  malheureux  de 
notre  pays  qui  destinait  le  général  Hoche  à  décimer  taa' 
de  braves  gens  dignes  de  lui,  comme  Bonaparte  à  finii-  la 
race  des  Condé,  et,  en  regardant  l'horizon  étroit  et  mélan- 
colique de  la  vallée  par  un  jour  d'automne,  je  croyais 
voir  la  nature  elle-même  s'attendrir  et  couler  ces  larmes 
des  choses  dont  parle  le  poëte  latin.  Aucune  de  ces  émo- 
tions, aucune  goutte  de  cette  pluie,  comme  disait  René, 
n'est  venue  mouiller  les  pages  des  Mémoires  d'Outre-Tombe. 
Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  gaies  ni  consolantes  assuré- 
ment :  il  est  peu  de  lectures  plus  amères;  mais  c'est  la 
tristesse  chagrine  d'un  vieillard  contre  la  vie  :  ce  n'est 
pas  la  douleur  solennelle  d'un  homme  qui  a  vu  tomber  ce 
qu'il  aimait.  11  pleure  d'avoir  vieilli  encore  plus  que  d'a- 
voir survécu;  c'est  de  l'humeur  plus  que  de  la  douleur. 
Une  seule  pensée  semble  avoir  occupé  l'écrivain  :  le  con- 
traste entre  le  métier  de  soldat  qu'il  faisait  alors  et  le 
métier  de  poëte  qu'il  devait  faire  plus  tard.  Le  contrasce 
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est  grand,  en  effet;  mais  le  bon  moyen  de  le  faire  sentir 
eût  été  de  chanter  en  poëte  ce  qu'on  avait  vu  comme  sol- 
dat. Qu'il  nous  raconte  le  camp  de  l'émigration,  qu'il  sache 
se  peindre  lui-même  et  ses  camarades,  comme  Eudore 
savait  peindre  les  légions  romaines,  et  nous  verrons  bien 
assez,  sans  qu'il  nous  le  dise,  la  poésie  passer  par  les  deux 
coins  de  sa  giberne. 

Après  l'émigration  vient  le  consulat,  et,  avec  cette  épo- 
que de  renaissance,  la  première  aurore  de  la  grande  re- 
nommée de  M.  de  Chateaubriand.  Heureux  homme  dont 
le  nom  demeure  irrévocablement  attaché  à  la  résurrection 
de  la  France!  heureux  qui  vit  grandir  sa  renommée  en 
môme  temps  que  croissait,  autour  de  lui,  la  gloire  de  sa 
patrie,  et  qui  ne  sentit  pas  longtemps  le  contraste  de  la 
jeunesse  intérieure  avec  les  défaillances  d'une  société  dé- 
crépite !  Bien  que  de  bonne  heure  en  méfiance  contre  le 
régime  impérial,  M.  de  Chateaubriand  ne  put  échapper  au 
premier  ravissement  qui  s'emparait  alors  de  la  France 
entière.  Il  y  eut  un  moment  où  le  Premier  Consul  ne  fut, 
pour  tout  le  monde,  que  l'image  de  la  France  sortant  de 
l'ombre  delà  mort  et  subitement  illuminée.  Ce  fut  au 
milieu  de  cette  joie  générale,  quand  la  gloire  débordait, 
que  M.  de  Chateaubriand  vint  en  réclamer  et  en  obtenir 
sa  part.  11  vint  aider  à  cette  réaction  qui  l'avait  inspiré. 
Il  n'arrivait  pas  dans  ces  temps  malheureux  d'apathie 

...  Où  la  rame  inutile 
Fatigue  vainement  une  mer  immobile. 

Le  Génie  du  Christianisme ,  en  sortant  du  port,  trouva 
jn  temps  radieux,  le  vent  en  poupe;  il  put  déployer 
toutes  ses  couleurs.  Au  souvenir  de  pareils  jours,  nous 
pardonnerions  volontiers  à  l'écrivain  des  Mémoires  cl' Ou- 
tre-Tombe quelques  mouvements  un  peu  vifs  de  cet  or- 
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gueil  qui  nous  choque  partout  ailleurs.  Ce  doit  être  en 
effet  une  si  délicieuse  impression  pour  un  homme  d'un 
mérite  véritable  que  de  voir  éclater  au  dehors,  se  propa- 
ger de  bouche  en  bouche  le  secret  de  son  génie,  qu'il  ren- 
fermait depuis  tant  d'années  dans  le  fond  d'une  âme 
agitée  !  Tant  d'incertitude,  une  telle  alternative  d'enthou- 
siasme et  de  découragement ,  ont  dû  précéder  le  moment 
ineffable  où  le  jugement  du  public  vient  confirmer  les 
suggestions  inquiètes  de  l'amour-propre  et  de  la  con- 
science! Ces  regards  d'admiration  subitement  tournés 
vers  l'homme  inconnu  hier,  aujourd'hui  célèbre,  doivent 
lancer  comme  autant  de  flammes  qui  portent  l'incendie 
dans  ses  veines!  Joignez-y,  pour  l'auteur  d'Atala,  les 
premiers  jours  du  retour  de  l'exil,  les  charmes  d'une 
société  choisie  où  son  cœur  ne  resta  pas  longtemps 
indifférent.  Tenez  compte  surtout  de  ce  fait  singulier, 
qu'au  premier  rang  parmi  ses  admirateurs  il  fallait  compter 
la  religion ,  reconnaissante  de  l'éclat  qu'il  lui  prêtait, 
qu'ainsi  l'encens  qu'on  brûlait  avait  le  parfum  du  sanc- 
tuaire, et  que  Dieu  même  semblait  se  mettre  de  la  partie, 
et  vous  comprendrez  qu'en  arrivant  à  cette  période  de  sa 
vie,  nous  étions  disposé  à  ouvrir  à  l'exaltation  d'une  fierté 
permise  une  assez  raisonnable  carrière. 

Dans  le  premier  moment  même  (telle  est  la  simplicité 
d'un  sentiment  vrai),  nous  avons  cru  nous  être  trompé. 
Le  succès  à!Atala^  de  René,  du  Génie  du  Christianisme, 
nous  a  paru  modestement  raconté.  En  décrivant  l'effet 
immédiatement  produit  par  cette  diversion  puissante  qui 
prit  à  rebours  la  philosophie  du  xviip  siècle  et  la  désar- 
çonna, M.  de  Chateaubriand  ne  nous  dit  rien  que  de  vrai, 
et  ce  récit  est  assez  convenablement  placé  dans  sa  bouche. 
Il  est  parfaitement  vrai  que  «  le  heurt  donné  aux  esprits 
par  le  Génie  du  Christianisme  fit  sortir  le  xviii^  siècle  do 
l'ornière  et  le  ieta  pour  jamais  hors  de  sa  voie.  »  Nous 
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dirons  tout  à  l'heure  deux  mots  de  la  voie  nouvelle  où  il 
a  fait  entrer  le  xix®  ;  mais  le  heurt^  ou  plus  simplement 
le  choc,  est  incontestable  et  atteste  la  force  de  la  main 
robuste  qui  l'imprima.  A  la  singularité  du  terme  près, 
l'image  est  juste  et  simple.  11  semble  que  l'auteur  ait 
compris  qu'un  grand  résultat  se  passe  de  beaucoup  de 
paroles ,  de  même  qu'une  courte  inscription  sied  aux 
grands  monuments.  Le  tableau  de  la  société  au  milieu  de 
laquelle  tomba  le  succès  inattendu  de  ce  livre  original  est 
peint  avec  la  même  vérité.  Les  portraits  du  petit  nombre 
d'amis  qui  se  groupèrent  autour  de  l'auteur  avec  une  sorte 
de  culte  sont  finement  touchés  Et  quoique  nous  ayons 
peu  de  goût,  nous  l'avons  dit,  aux  publications  de  corres- 
pondance, quoique  ces  secrétaires  ouverts  devant  le  public 
nous  inspirent  même  peu  de  curiosité,  les  lettres  de 
madame  de  Beaumont  ont  une  simplicité  touchante  qui 
Élit  aimer  celui  qui  fut  digne  d'être  aimé  d'elle.  Ce  demi- 
volume  est  peut-être  la  seule  partie  complètement  agréable 
des  Mémoires  d^ Outre-Tombe.  On  se  réconcilie  avec  l'écri- 
vain, parce  qu'il  a  eu  le  bon  goût  de  s'oublier  un  instant; 
hélas  !  le  réveil  ne  se  fait  pas  attendre  bien  longtemps. 

Nous  avons  entendu  demander  à  quelques  personnes  ce 
que  venait  faire ,  au  milieu  des  Mémoires  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, l'histoire  éloquente  de  l'empire  et  de  l'empe- 
reur. Le  prétexte  qu'on  nous  donne,  la  nécessité  de  mettre 
le  lecteur  au  courant  de  l'état  des  affaires  politiques  au 
moment  où  l'auteur  entre  dans  la  vie  publique,  n'a  pas 
paru  suffisant  pour  excuser  une  telle  digression.  La  vie 
de  Bonaparte  donnée  simplement  comme  moyen  d'expli- 
quer quelques  luttes  de  presse  ou  de  parlement ,  le  cadre 
dépassait  ridiculement  le  tableau.  Personne  n'a  voulu 
supposer  M.  de  Chateaubriand  capable  d'une  telle  faute 
de  goût.  Historien,  a-t-il  simplement  voulu  saisir  l'occa- 
sion de  faire  réparation  au  grand  homme  qu'il  s'était  cru, 
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en  qualité  de  chef  de  parti,  autorisé ,  obligé  peut-être  à 
calomiiier?  Auteur  d'une  invective  fameuse  qui  figurera 
auprès  des  monuments  de  l'éloquence  antique  et  parmi 
ceux  de  l'injustice  contemporaine,  a-t-il  voulu,  par  une 
appréciation  plus  saine,  réhabiliter  son  jugement  aux 
yeux  de  la  postérité  ?  Ou  bien  encore  avait-il  quelques 
traits  d'éloquence  à  placer  sur  un  ton  différent  de  ceux 
qu'il  avait  fait  entendre  pendant  sa  vie  ?  Rhéteur  avant 
toutes  choses,  comme  le  sont  les  amants  passionnés  de 
la  forme,  après  avoir  tiré  de  l'indignation  et  de  la  haine 
tout  ce  qu'elles  contenaient  d'effets  oratoires,  aurait-il  eu 
regret  à  ne  pas  fouiller,  à  leur  tour,  les  lieux-communs 
de  l'admiration  et  de  la  gloire  ?  Tous  ces  motifs  ont  pu 
contribuer  à  égarer  ainsi  sa  narration  sur  le  chemin  de 
tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe.  Il  serait  difficile 
cependant  de  n'en  pas  supposer  un  plus  direct,  plus  per- 
sonnel encore  :  il  perce,  suivant  nous,  à  toutes  les  lignes, 
sous  des  formes  diverses ,  un  peu  timides,  un  peu  hon- 
tuses,  mais  qui  ne  permettent  pas  de  s'y  méprendre. 

Rapprochez  seulement  ces  passages,  qui  paraissent  écrits 
par  une  main  tremblante,  d'une  passion  contenue  ;  en  pre- 
mier lieu,  le  sêcit  de  son  entrevue  avecle  Premier  Consul, 
qui  Tenait  de  le  nommer  secrétaire  d'ambassade  à  Rome, 
à  la  suite  de  la  publication  du  Génie  du  Christianisme. 
a  "étais  dans  la  galerie  lorsque  Napoléon  entra...  Il 
m'aperçut  et  il  me  reconnut ,  y't^inore  à  quoi.  Quand  il  se 
iirigea  vers  ma  personne,  on  ne  savait  qui  il  cherchait  : 
les  rangs  s'ouvraient  successivement  ;  chacun  espérait 
que  le  Consul  s'arrêterait  à  lui  ;  il  avait  l'air  d'éprouver 
une  certaine  impatience  de  ces  méprises.  Je  m'enfonçais 
derrière  mes  voisins.  Bonaparte  éleva  tout  à  coup  la  voix 
et  me  dit  :  Monsieur  de  Chateaubriand  !  Je  restai  seul 
alors  en  avant...  Bonaparte  m'aborda  avec  simplicité,  sans 
me  faire  de   compliments,  sans  question  oiseuse,  sans 
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préambule,  comme  si  j'eusse  été  de  son  intimité   et 
comme  s'il  n'eût  fait  que  continuer  une  conversation  déjà 
commencée...  »  Puis  il  revient  de  Rome,  nommé,  par  une 
faveur  très-spéciale  et  malgré  une  conduite  politique 
assez  puérile,  ministre  en  Valais.  Il  se  présente  aux  Tui- 
leries la  veille  de  la  condamnation  du  duc  d'Enghien... 
«  A  mesure,  dit-il,  que  Bonaparte  s'approchait  de  moi, 
je  fus  frappé  de  l'altération  de  son  visage  :  ses  joues 
étaient  dévalées  et  livides  ,  ses  yeux  âpres,  son  teint  pâle 
et  brouillé,  son  air  sombre  et  terrible.  L'attrait  qui  m'avait 
précédemment  poussé  vers  lui  cessa.  Au  lieu  de  rester 
sur  son  passage,  je  fis  un  mouvement  pour  l'éviter.  Il  me 
jeta  un  regard  comme  pour  chercher  à  me  reconnaître, 
dirigea  quelques  pas  vers  moi,  puis  se  détourna  et  s'éloi< 
gna.  Lui  étais-je  apparu  comme  un  avertissement  ?  »  Enfin 
le  crime  est  consommé,  et  M.  de  Chateaubriand ,  par  un 
acte  de  grand  courage,  dont  il  se  vante  à  bon  droit,  envoie 
sa  démission  motivée  au  meurtrier,  déjà  despote,  et  qui 
allait  devenir  souverain.  Mais  écoutez  la  réflexion  :  «  En 
osant  quitter  Bonaparte,  je  me  plaçais  à  son  niveau:  il 
était  animé  contre  moi  de  toute  sa  forfaiture,  comme  je 
l'étais  contre  lui  de  toute  ma  loyauté.  Jusqu'à  sa  chute, 
il  a  tenu  le  glaive  suspendu  sur  ma  tête  ;  il  revenait  quel- 
quefois à  moi  par  un  penchant  naturel,  et  cherchait  à  me 
noyer  dans  ses  fatales  prospérités  :  quelquefois  j'inclinais 
vers  lui  par  l'admiration  qu'il  m'inspirait,  par  l'idée  que 
j'assistais  à  une  transformation  sociale,  non  à  un  simple 
changement  de  dynastie  ;  mais ,  antipathiques  sous  beau- 
coup de  rapports,  nos  deux  natures  reparaissaient ,  et  s'il 
m'eût  fait  fusiller  volontiers,  en  le  tuant  je  n'aurais  pas 
senti  beaucoup  de  peine.  »  Puis  suit  cette  phrase,  qui  n'a 
qu'une  explication  possible,  mais  dont  l'orgueil  même  do 
l'écrivain  paraît  s'être  embarrassé,  car  il  l'a  tournée  en 
termes  énigmatiques  :  «  La  mort  fait  ou  défait  un  grand 


M.  DE  CHATEAUBRIAND  23 

homme  ;  elle  l'arrête  au  pas  qu'il  allait  descendre  ou  au 
degré  qu'il  allait  monter  :  c'est  une  destinée  accomplie 
ou  manquée.  Dans  le  premier  cas ,  on  est  à  l'examen  de 
ce  qu'elle  eût  été  ;  dans  le  second,  aux  conjectures  de  ce 
qu'elle  aurait  pu  devenir.  » 

Sera-ce  maintenant  une  interprétation  forcée  de  don- 
ner à  tout  ceci  un  sens  qui,  à  nos  yeux,  n'est  pas  douteux? 
Voici,  suivant  nous,  la  pensée  que  M.  de  Chateaubriand 
nous  a  laissé  à  compléter.  A  bon  entendeur  demi-mot.  Le 
Xix«  siècle  a  vu  naître  deux  hommes  placés  au  même  ni- 
veau :  Bonaparte  et  Chateaubriand.  Ces  deux  hommes  se 
sont  recherchés,  repoussés,  attirés,  consultés  tout  le  temps 
de  leur  existence  commune.  Quand  leurs  regards  se  sont 
rencontrés  par  hasard,  ils  ont  éprouvé  l'un  et  l'autre  un 
coup  et  un  contre-coup,  une  attraction  et  une  répulsion 
magnétiques.  On  sait  ce  que  l'un  a  été;  on  ne  sait  pas  ce 
que  l'autre  aurait  pu  être,  si  son  égal  ne  lui  avait  fait 
obstacle  -,  la  vie  de  l'un  complète,  explique  celle  de  l'autre, 
et  voilà  pourquoi,  pour  que  le  tableau  soit  exact,  il  faut 
les  mettre  tous  les  deux  en  pendant  et  en  parallèle. 

Comme  les  mêmes  faits  pourtant  frappent  diversement 
la  diversité  des  esprits  !  Pendant  que  M.  de  Chateaubriand 
plaçait  ainsi  résolument  son  piédestal  à  la  hauteur  et  en 
face  du  trône  du  monde,  une  idée  nous  venait  en  tête, 
et  nous  ne  pouvions  nous  en  défaire.  Le  récit  de  ses 
actes  d'opposition  au  pouvoir  absolu  de  l'empereur,  tout 
en  nous  inspirant  une  juste  estime  pour  son  courage, 
nous  suggérait  cependant  une  question  dont  nous  ne 
trouvions  pas  sur-le-champ  la  réponse.  Nous  l'exposerons 
sans  détour.  L'empereur  n'aimait  pas  à  être  contrarié, 
encore  moins  bravé  en  public  :  il  avait  ses  raisons  pour 
cela.  L'auteur  de  PAllemagne  en  sut  quelque  chose  dans 
son  exil  :  il  fit  entendre  sa  volonté  assez  clairement,  quand 
M.  Laine  se  permit,  à  la  tête  du  Corps  législatif,  de  trou- 
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ver  la  campagne  de  Russie  affligeante  et  de  faire  des 
vœux  pour  la  paix.  Et  cependant  ni  r Allemagne,  ni  le 
discours  de  M.  Laine  ne  renfermaient  des  allusions  aussi 
directes,  des  vérités  aussi  outrageantes  que  celles  que 
M.  de  Chateaubriand  inséra  dans  le  fameux  article  du 
Mercure  de  1807,  ou  dans  le  discours  qui  dut  être  et  ne 
fut  pas  lu  à  l'Académie.  Jamais  madame  de  Staël  ne 
prononça  le  nom  de  Tibère  en  regardant  au-dessus  d'elle, 
ni  celui  de  Tacite  en  se  regardant  elle-même;  jamais 
M.  Laine  ne  demanda,  même  pour  le  Corps  législatif,  la 
liberté  de  parole  et  de  discussion  que  M.  de  Chateaubriand 
réclamait  pour  l'Académie.  Aucun  d'eux  surtout  n'osa  ré- 
veiller l'écho  de  Vincennes  et  ébranler  ainsi  la  fibre  la 
plus  sensible  du  cœur  du  maître.  En  fait  de  hardiesse, 
par  conséquent,  il  faut  reconnaître  que  M.  de  Chateau- 
briand est  allé  plus  loin  qu'aucun  des  rares  adversaires 
du  régime  impérial.  D'où  vieut  qu'il  fut  mieux  traité 
qu'aucun  autre?  d'où  vient  que,  jouant  ainsi  téméraire- 
ment avec  la  colère  du  lion,  il  ne  réussit  qu'à  l'impatien- 
ter un  instant,  jamais  à  le  faire  écumer  ni  rugir?  C'est  de 
lui-môme  que  nous  tenons  cette  singularité.  Sa  démission 
à  la  suite  de  la  mort  du  duc  d'Enghien  fut  accueillie  par 
ces  deux  secs  monosyllabes  :  C'est  bon.  Deux  menaces, 
trop  violentes  pour  être  sérieuses,  répondirent  à  ses  deux 
tentatives  de  publications  libérales;  il  ne  fut  pas  même 
question  de  les  mettre  à  exécution,  à  moins  qu'il  ne  faille 
voir  un  cul-de-basse-fosse  dans  la  place  de  surintendant 
général  des  bibliothèques  de  France  qui,  deux  mois  après, 
fut  offerte  à  l'offenseur  par  l'offensé.  En  fait  de  persécu- 
tion, nous  ne  voyons  guère  qu'un  petit  voyage  à  Dieppe, 
entrepris  sur  un  ordre  verbal  du  préfet  de  police  :  ordre 
que  nous  avons  entendu  contester  par  un  témoignage  fort 
compétent.  Enfin,  il  est  impossible  de  reconnaître  un  au- 
tocrate bien  irrité  dans  cette  petite  anecdote  que  les 
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Mémoires  nous  racontent  eux-mêmes  à  propos  d'un  por- 
trait de  Girodet  qui  figurait  au  Salon,  et  qu'on  avait  éloi* 
gné  des  regards  de  l'Empereur  :  «  Où  est,  dit  Bonaparte, 
le  portrait  de  Chateaubriand?  »  Il  savait  qu'il  y  devait  y 
être,  on  fut  obligé  de  tirer  le  proscrit  de  sa  cachette.  Bo- 
naparte, dont  la  bouffée  généreuse  était  exhalée,  dit  en 
regardant  le  portrait,  qui  était  fort  noir  :  «  11  a  l'air  d'un 
■conspirateur  qui  descend  par  la  cheminée.  » 

il  est  donc  avéré  que  M.  de  Chateaubriand  fiit  tout  ce 
qu'il  put  pour  irriter  Bonaparte,  et  que  Bonaparte  s'irrita 
très-peu.  N'ayant  pas  songé  à  la  communication  secrète 
et  magnétique  de  ces  deux  natures,  et  n'étant  pas  très- 
touché  de  cette  explication  mystique,  voici,  faute  de 
mieux,  ce  que  nous  avions  imaginé  pour  résoudre  ce  pro- 
blème. En  fait  de  despotisme  et  surtout  de  persécution, 
Napoléon  n'aimait  pas  le  superflu,  et,  si  l'on  ne  peut  dii^ 
qu'il  se  soit  toujours  borné  au  nécessaire,  il  se  contentai^, 
au  moins  de  l'utile.  La  sincérité  de  ses  grandes  colères  a 
toujours  été  mise  fortement  en  doute  par  ceux  qui  l'ap- 
prochaient. On  pouvait  le  gêner,  l'inquiéter  facilement  : 
il  se  fâchait  et  surtout  s'emportait  malaisément,  et  jamais 
mal  à  propos.  11  était  ombrageux  et  n'était  pas  suscepti- 
ble. Ce  qui  pouvait  nuire  à  son  pouvoir,  à  l'ordre  précaii-b 
si  péniblement  rétabli  en  France,  il  le  frappait  sans  pitié.- 
Nous  n'avons  jamais  vu  qu'il  se  soit  montré  très-jaloux 
sur  ce  qui  ne  touchait  qu'à  sa  personne.  11  n'appartient 
qu'aux  grands  hommes  de  taille  humaine  d'avoir  un 
amour-propre  plus  étendu  encore  que  leurs  facultés  :  le 
sien  disparaissait  dans  l'immensité  de  son  pouvoir  et  de 
son  génie.  Tel  que  nous  le  connaissons,  armé  comme  il 
l'était  d'une  censure  toute-puissante,  il  devait  s'inquiéter 
peu  des  invectives  de  M.  de  Chateaubriand,  qu'il  était 
sûr  de  pouvoir  toujours  arrêter  à  temps.  La  nature  et  sur- 
tout la  mesure  de  ses  opinions  lui  plaisaient.  Pour  l'em- 
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pire  français,  la  religion  du  Génie  du  Christianisme  lui 
convenait  et  lui  suf lisait. 

Avant  tout,  Napoléon  se  croyait  prédestiné  à  terminer 
la  révolution  française  ;  disons  mieux,  il  croyait  qu'elle 
avait  déjà  trouvé  son  terme  en  lui.  11  pensait  avoir  résumé 
et  satisfait  en  sa  personne  tous  ses  intérêts  ;  il  détestait 
ses  passions,  il  redoutait  ses  doctrines.  Plus  même  leur 
expression  était  élevée,  plus  leur  organe  était  pur,  plus 
il  en  concevait  d'ombrage.  Il  tenait  93  muselé  et  logeait 
les  régicides  dans  son  conseil  d'État  avec  plus  de  dédain 
que  de  crainte  ;  mais  l'ombre  seule  de  89,  surtout  quand 
elle  lui  apparaissait  dépouillée  du  linceul  sanglant  de  la 
terreur,  le  faisait  involontairement  pâlir.  Telle  était  la 
raison  de  son  inimitié  systématique  contre  tous  ceux  qui 
avaient  conservé  l'inspiration  de  cette  époque  mémorable. 
Avait-il  raison  dans  cette  haine  qui  ne  faisait  pas  de  dis- 
tinction? A  coup  sûr,  on  n'attend  pas  que  je  décide  cette 
question.  Dans  les  ténèbres  où  nous  sommes  plongés,  bien 
hardi  qui  se  prononcera  sur  le  résultat  final  de  la  révo- 
lution française.  Depuis  soixante  ans  qu'elle  court  le 
monde  avec  son  cortège  mélangé  de  hiens  et  de  maux, 
elle  n'a  pas  besoin  de  répondants;  elle  est  assez  grande 
pour  répondre  d'elle-même.  Elle  a  de  Vâge,  interrogez-la. 
Toujours  est-il  que  M.  de  Chateaubriand  avait  rendu  à 
l'empereur  un  des  services  qu'on  n'oublie  pas,  en  déta- 
chant les  esprits  de  l'idéal  de  89.  Au  type  de  liberté  gé- 
néreuse et  d'égalité  imaginaire  que  le  xviii*  siècle  avait 
eu  sans  cesse  devant  les  yeux,  il  avait  substitué  un  type 
nouveau,  qui  se  prétendait  ancien,  ce  qui  était  un  mérite 
de  plus.  A  la  place  des  Romains  de  théâtre  cachant  un 
poignard  sous  leur  toge,  et  qui  avaient  si  bien  passé  par 
les  fenêtres  au  18  brumaire,  il  avait  fait  éclore  des  chré- 
tiens, des  chevaliers  qui  n'étaient  pas  de  beaucoup  meil- 
leur aloi,  mais  qui  figuraient  beaucoup  plus  convenable- 
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mont  autour  de  l'autel  de  Notre-Dame  et  du  trône  impérial. 
Parlant  sérieusement,  il  avait  rais  l'imagination  et  la 
poésie  de  complicité  dans  l'œuvre  de  restauration  sociale 
à  laquelle  Napoléon  attachait  son  a:)m  et  qu'il  comptait 
léguer  à  sa  dynastie.  Or,  Napoléon  ne  dédaignait  ni  la 
poésie  ni  l'imagination  ;  il  avait  trop  à  faire  avec  elles  ;  il 
savait  de  quel  poids  sont  ces  deux  divinités  mobiles  dans 
ces  conseils  suprêmes  où  se  décident  les  destinées  des 
empires.  En  Egypte,  à  Ârcole,  à  Marengo,  il  avait  entendu 
le  Lruit  de  leurs  ailes  passer  au-dessus  de  sa  tente  :  il 
tenait  à  rester  leur  favori. 

Tel  était  le  secours  que  M.  de  Chateaubriand  avait  prCté, 
peut-être  sans  le  savoir,  à  la  politique  de  Napoléon.  En 
dépit  de  son  hostilité  contre  le  nouveau  maître  de  la 
France,  il  n'était  au  fond  cpi'un  des  ouvriers  de  son 
œuvre.  11  avait  chanté  pendant  que  l'autre  agissait.  Aux 
yeux  de  la  politique  impériale,  cela  valait  mieux  que  des 
compliments  et  faisait  passer  sur  ses  insolences.  Cette  po- 
litique lui  savait  gré  de  ce  qu'il  avait  fait,  et  peut-être 
aussi,  disons  tout,  de  n'avoir  pas  fait  davantage.  Elle 
était  bien  aise  qu'il  eût  remis  le  christianisme,  cette  grande 
institution  conservatrice,  en  honneur;  mais  elle  n'était 
pas  fôchée  qu'en  la  réhabilitant  il  en  eftt  fait  une  affaire 
de  mode  et  de  sentiment  plus  que  de  conviction  sérieuse. 
On  le  sait  en  effet,  on  l'a  dit  cent  fois  :  le  Génie  du  Chris- 
tianisme n'est  pas  un  apologétique  sérieux  de  la  religion. 
La  démonstration  se  borne  à  ceci  :  qu'en  fait  d'inspiration 
poétique,  la  Bible  vaut  l'Iliade,  et  que  les  traditions  chré- 
tiennes ont  autant  de  charme  que  les  fables  homériques. 
M.  de  Chateaubriand  a  rendu  ainsi  au  christianisme  les 
proportions  d'une  mythologie  brillante  animant  une  mo- 
rale saine  ;  mais  de  la  simplicité  sévère  de  ses  dogmes, 
mais  de  l'esprit  de  vie  qui  les  anime,  mais  de  ces  appels 
directs  et  pressants  par  lesquels  ils  gourmandent  la  con- 
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science  individuelle,  mais  de  ces  traits  acérés  qui,  au 
sein  de  la  corruption  du  monde  romain,  allaient  toucher 
et  faire  tressaillir  tant  d'âmes  païennes,  vous  n'en  retrou- 
verez rien  dans  les-  écrits  de  M.  de  Chateaubriand,  Il  n'y 
prétendait  pas,  je  le  sais  bien  ;  il  n'était  pas  prédicateur, 
il  n'était  ni  Augustin,  ni  Jérôme,  ni  Bossuet,  ni  Pascal,  el 
c'est  justement  parce  qu'il  n'avait  rien  de  commun  avec 
un  Père  de  l'Église  que  l'empereur  le  prenait  en  si  bonne 
part.  Que  la  grande  ombre  de  l'auteur  du  concordat  noug 
pardonne  :  nous  savons  parfaitement  qu'il  comprenait 
par  le  génie  toute  la  majesté  de  la  sainte  religion  de  nos 
pères  ;  mais  nous  doutons  que,  lorsqu'elle  lui  apparaissait 
dans  toute  sa  sévérité  morale,  avec  l'esprit  d'indépen- 
dance qui  l'anime,  avec  les  hmites  qu'elle  impose  à  toute 
autorité  humaine,  elle  fût  entièrement  de  son  goût.  Danf 
le  fond  do  la  pensée  évangélique,  il  retrouvait  encore 
trop  de  philosophie.  Du  sein  de  la  conscience,  il  voyait 
renaître  la  liberté.  Lui  qui  ne  put  vivre  en  partage  de 
pouvoir  avec  le  plus  bénin  des  papes,  il  n'eût  pas  long- 
temps vécu  en  bonne  amitié  d'iatelligence  avec  un  grand 
esprit  chrétien  dans  toute  la  force  et  l'étendue  du  terme. 
Il  eût  rencontré  là  des  rapports  d'égalité  qu'il  n'aurait 
pu  tolérer.  Si  cet  antagonisme  s'était  trouvé  sur  son  che- 
min, s'il  y  avait  eu  place  sous  son  règne  pour  des  Atha- 
nase  ou  des  saint  Bernard,  c'est  alors  que  le  monde  eût 
assisté  à  de  grands  combats.  M.  de  Chateaubriand  a- t-il 
pensé,  par  hasard,  avoir  donné  un  de  ces  spectacles  ?  A-t- 
11  pensé  avoir  résumé  en  lui  l'ordre  moral,  tandis  qu'il 
voyait  dans  Napoléon  la  représentation  de  l'ordre  maté- 
riel ?  Il  se  serait  gravement  trompé.  Sa  religion  poétique 
convenait  parfaitement  à  la  religion  politique  de  l'empe- 
reur. Le  souverain  se  sentait  la  main  sur  elle  et  la  domi- 
nait encore  de  toute  la  tête.  Une  religion  extérieure  et 
baillante,  qui  aurait  diverti  les  imaginations,  garanti  les 
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intérêts,  et  lai  aurait  abandonné  les  consciences ,  cela 
faisait  très-bien  son  affaire.  C'eût  été  un  aliment  pour 
l'exaltation  des  têtes  jeunes  et  vives  et  un  préservatif 
pour  le  bon  ordre  de  la  société.  Voilà  poui-quoi  il  tenait 
tant  à  envoyer  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  secré- 
taire d'ambassade  à  Rome.  C'était  le  complément  du  con- 
cordât.  Une  œuvre  d'art  gracieuse  correspondait  assez 
exactement  à  un  acte  de  gouvernement  sensé. 

Seulement  l'œuvre  de  l'empereur,  fondée  sur  le  bon 
sens,  s'est  consolidée  en  durant  ;  celle  de  M.  de  Chateau- 
briand, confiée  à  l'imagination,  s'est  égarée  sur  les  pas 
de  ce  guide  aventureux.  L'Église  catholique,  rétablie  ma- 
tériellement par  le  concordat,  a  affermi  et  étendu  son  em- 
pire. La  réaction  religieuse ,  provoqpiée  par  le  Génie  du 
Christianisme ,  qui  n'avait  pas  pénétré  à  une  très-grande 
profondeur  dans  le  sol,  et  qui  avait  plus  rapidement  porté 
des  fleurs  qu'elle  ne  pouvait  pousser  de  racines,  n'a  pai 
tardé  à  se  dénaturer.  D'un  peu  frivole  qu'elle  était  dans 
l'origine,  elle  est  bientôt  devenue  profane  et  plus  tard  sa- 
crilège. M.  de  Chateaubriand  avait  dégagé  la  poésie  du 
christianisme  :  la  poésie  n'a  pas  tardé  à  s'y  faire  maî- 
tresse et  à  le  traiter  comme  son  bien.  Elle  y  a  ajouté, 
elle  l'a  élargi,  assoupli,  énervé  à  sa  fantaisie.  Il  avait 
établi  des  comparaisons  qui  manquaient  un  peu  de  res- 
pect entre  les  charmes  de  la  vérité  et  ceux  de  l'erreur.  Les 
comparaisons  ont  tourné  en  confusion  et  en  mélange.  Il 
avait  élevé,  dans  les  Martyrs,  des  autels  à  la  fois  au  Dieu 
des  chrétiens  et  aux  dieux  d'Homère,  si  bien  parés  l'un 
et  l'autre  qu'on  hésitait  entre  eux,  mais  assez  distincts  ce- 
pendant pour  qu'on  ne  pût  pas  s'y  méprendre.  Ses  succes- 
seurs ont  tout  fait  rentrer  dans  un  panthéon  en  désordre, 
où  Dieu  et  les  démons,  le  bien  et  le  mal,  le  vrai  et  le 
faux,  la  passion  et  la  vertu,  reçoivent  le  même  encens 
souillé  et  entendent  les  mômes  cantiques  verbeux.  Il  n'est 
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personne  aujourd'hui  qui  ne  souffre  de  la  profanation 
des  choses  saintes,  qui  est  le  mal  de  la  littérature  et  de  la 
société  actuelles.  Nous  serons  condamnés  au  dernier  jour 
par  le  second  article  du  Décalogue  :  Vous  ne  prendrez  pas 
le  nom  de  Dieu  en  vain.  La  génération  précédente  se 
jouait  du  christianisme,  celle-ci  joue  avec  lui.  Le  sacrilège 
a  succédé  à  l'incrédulité.  11  serait  injuste  assurément  de 
faire  remonter  jusqu'au  Génie  du  Christianisme  la  solida- 
rité de  pareils  travers.  Ni  la  langue  de  M.  de  Chateau- 
briand ni  son  esprit  ne  se  prêtaient  à  de  tels  écarts.  Un 
sens  droit  et  une  phrase  nette  l'ont  toujours  distingué  du 
vague  panthéisme  de  son  école  ;  mais  il  est  certain  que 
l'entreprise  de  réhabiliter  le  christianisme,  plutôt  encore 
comme  beau  que  comme  vrai, 'au  point  de  vue  de  l'art 
plus  que  du  dogme,  a  été  le  commencement  de  ces  trai- 
tements familiers  et  blasphématoires  que  nous  lui  voyons 
subir,  et  que  le  premier  qui  a  dit  que  Dieu  était  un  grand 
poëte  a  autorisé  d'autres  à  penser,  s'il  ne  pensait  déjà  lui- 
même,  qu'en  qualité  de  confrères,  tous  les  poètes  sont  de 
petits  dieux. 

Mais  reprenons  le  fil  des  Mémoires  :  la  hardiesse  de 
M.  de  Chateaubriand  contre  l'empereur  tout-puissant  eut 
du  moins  pour  lui  cet  avantage,  qu'elle  lui  donna  le  droit 
de  l'attaquer  sans  ménagement  lorsqu'il  n'était  déjà  plus 
le  maître  du  monde,  mais  seulement  un  défenseur  du  sol 
français,  serré  contre  les  murs  de  sa  capitale  par  cinq  ar- 
mées victorieuses  que  son  bras  seul  tenait  en  échec.  Ce 
fut,  il  nous  le  raconte,  dans  le  petit  bois  de  la  Vallée-aux- 
Loups,  au  bruit  du  canon  des  alliés,  qu'il  écrivit  les  pre- 
mières notes  qui  servirent  à  la  brochure  de  Bonaparte  et 
des  Bourbons.  Par  parenthèse,  il  nous  paraît  plus  que 
douteux  qu'à  la  date  indiquée  par  les  Mémoires  (en  dé- 
cembre 1813),  on  put  entendre  du  Val-aux-Loups  le  ca- 
non d'armées  qui  étaient  encore  à  cinquante  lieues  de 
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Paris,  et  nous  sommes  heureux  de  le  penser.  Ce  tableau 
d'un  patriote  établi  dans  une  petite  maison  de  campagne 
et  écrivant  à  tête  reposée  un  pamphlet  contre  le  général 
des  armées  françaises,  au  son  des  armes  étrangères,  n'a, 
quoi  qu'on  fasse,  rien  cpii  plaise,  et  on  aurait  pu  nous 
épargner  ce  détail  répugoaut,  surtout  s'il  est  contraire  à 
la  vérité.  A  cela  près,  nous  ne  ferons  pas  le  procès  à  M.  de 
Chateaubriand  pour  l'amertume  de  son  invective  contre 
un  vaincu.  Il  a  très-bien  démontré  qu'il  n'a  pas  dépassé 
ce  jour-là  le  diapason  de  l'injure  habituel  en  France  le 
lendemain  de  la  chute  d'un  pouvoir,  quel  qu'il  soit.  En 
s'emportaut  contre  Bonaparte,  il  faisait  comme  beaucoup 
de  ses  meilleurs  amis  de  la  veille.  En  désignant  les  Bour- 
bons aux  regards  de  la  France  abattue,  il  ne  leur  rendit 
pas  un  service,  il  leur  imposa  une  lourde  charge.  Les 
Bourbons,  rentrant  à  la  suite  de  l'invasion,  subirent  alors 
une  fatalité  de  leur  situation.  Le  malheur  fut  pour  eux  ; 
ra^*antage  fut  pour  la  France  écrasée ,  à  qui  ils  épargnè- 
rent une  occupation  prolongée ,  qui ,  pour  un  temps, 
l'aurait  réduite  au  sort  de  la  Pologne.  M.  de  Chateaubriand 
démontre  cela  avec  beaucoup  de  vérité  et  de  noblesse  ; 
nous  constatons  cette  défense  généreuse  avec  plaisir.  îhous 
aimons  qu'on  soit  de  son  parti,  qu'on  défende  sa  cause, 
quels  que  soient  cette  cause  et  ce  parti.  C'est  un  plaisir 
que  M.  de  Chateaubriand  ne  nous  fait  pas  souvent  dans  le 
récit  de  sa  carrière  politique. 

De  1814  à  1848,  la  France  a  fait  pendant  trente-quatre 
ans  l'essai  du  gouvernement  représentatif.  Trois  fâcheu- 
ses dispositions  ont  principalement  contribué  à  donner 
par  deux  fois  à  cette  tentative  une  si  triste  issue  :  un  es- 
prit d'opposition  général  et  systématique  contre  le  pou- 
voir, l'excès  des  prétentions,  la  vivacité  des  inimitiés  per- 
sonnelles. Ces  trois  traits  du  caractère  de  la  nation, 
communs  à  presque  tous  nos  hommes  politiques,  ont 
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rendu  le  gouvernement  à  peu  près  impossible  avec  des 
institutions  dont  la  liberté  encourage  la  résistance,  excite 
l'ambition,  donne  carrière  aux  ressentiments.  Nous  n'avons 
pas  souvenir  de  les  avoir  jamais  vus  nulle  part  si  pro- 
noncés que  dans  le  portrait  vivant  qui  nous  est  tracé  par 
les  Mémoires  cf Outre-Tombe.  Homme  public  pendant 
quinze  ans,  mêlé  h  la  politique  par  ses  préoccupations, 
quand  il  ne  l'était  plus  par  ses  actes,  M.  de  Chateaubriand 
a  fait  opposition  à  tous  les  pouvoirs  :  il  a  prétendu  à 
tout;  il  a  fini  par  détester  tout  le  monde.  Les  griefs  de 
ces  oppositions  constantes,  le  dépit  de  toutes  ces  vanités 
blessées,  le  fiel  de  toutes  ces  haines  contenues,  voilà  ce 
qui  compose  les  quatre  derniers  volumes  de  ses  Mémoires. 
Plus  d'un  lecteur  se  sentira,  comme  nous,  en  abordant 
cette  partie  de  l'ouvrage,  dans  une  situation  d'esprit  tout 
opposée  à  celle  qui  l'inspira.  M.  de  Chateaubriand  ne  dé- 
colère pas  (passez-moi  le  mot)  contre  les  partis  et  le^ 
hommes  qui  se  sont  succédé  au  pouvoir.  Pour  notre  part., 
le  récit  de  ces  belles  années  de  liberté  et  de  paix  nous 
inspire  un  sentiment  de  reconnaissance  qui  s'étend  à 
ceux  dont  le  nom  s'y  trouve  mêlé.  La  tâche  entreprise 
par  les  deux  monarchies  constitutionnelles  dans  des  con- 
ditions différentes  nous  paraîtra  toujours,  quel  qu'en  ait 
été  le  succès,  la  plus  noble  qu'aucun  gouvernement  se 
soit  jamais  proposée.  Concilier  le  principe  de  l'autorité 
royale  avec  les  garanties  de  la  liberté  publique  ;  sur  le 
terrain  rasé  par  la  révolution  française,  élever  un  édilice 
social  nouveau,  qui  pût  se  tenir  debout,  par  les  seules 
forces  du  bon  sens  et  de  la  raison,  sans  demander  à  per- 
sonne le  sacrifice  d'aucun  droit  légitime,  sans  reconnaître 
d'autres  privilèges  que  ceux  de  l'inégalité  naturelle  des 
intelligences  ;  se  charger  de  la  protection  commune  de 
tout  le  monde,  en  se  laissant  attaquer  par  le  premier  venu  : 
Toilà  le  problème  qu'ont  résolu  pour  le  bien  de  la  France 
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pendant  trente-quatre  ans,  les  deux  gouvernements  mo- 
narchiques. Ne  disons  pas,  pour  notre  honneur,  ce  que 
la  France  a  fait  pour  eux.  L'histoire  sera  juste,  nous  le 
pensons,  pour  tous  les  hommes  qui  ont  mis  sincèrement 
la  main  à  cette  œuvre,  quels  que  soient  leur  nom  et  leur 
origine,  de  quelque  bout  de  l'horizon  qu'ils  soient  partis, 
quel  que  soit  l'écueil  où  ils  sont  venus  se  briser.  Elle 
sera  plus  juste  pour  chacun  d'eux  que  tour  à  tour  ils  ne 
l'ont  été  les  uns  pour  les  autres  ;  elle  prendra  probable- 
ment à  leur  égard  le  contre-pied  de  l'opinion  contempo- 
îE.ine.  Impitoyable  pour  cet  esprit  frondeur  et  taquin  qui  a 
<fipé  toutes  les  bases  de  l'ordre  social,  elle  demandera 
compte  aux  hommes  d'État  de  tous  les  sacrifices  qu'ils 
ont  faits  pour  lui  complaire,  et  leur  tiendra  c-^mpte  des 
efforts  qu'ils  ont  faits  pour  le  dompter;  elle  leur  fera 
payer  cher  une  popularité  factice;  elle  les  vengera  d'une 
impopularité  encourue  au  service  du  pays.  En  un  mot, 
elle  sera  indulgente  pour  les  gouvernements,  sévère 
pour  les  oppositions.  Ce  sera  une  manière  de  rendre  et 
de  faire  justice  à  peu  près  de  tous  les  côtés,  car  il  n'est 
personne  qui  tour  à  tour,  depiiis  trente  ans,  n'ait  joué 
les  deux  rôles.  Au  sein  d'une  liberté  presque  sans  limites 
et  d'une  sécurité  sans  nuage,  l'opinion  fut  à  son  aise 
pour  se  montrer  constamment  ingrate.  Depui?  que  nous 
nous  sommes  aperçus  que  ces  deux  biens  ont  quelque 
prix,  l'histoire,  pour  être  presque  toujours  reconnaissante, 
n'aura  besoin  que  d'être  équitable. 

A  ce  compte,  elle  sera  sévère  pour  M.  de  Chateaubriand; 
car,  nous  le  répétons,  l'opposition  a  été  son  élément  et  sa 
vie.  Sur  les  quinze  ans  du  gouvernement  de  son  choix, 
il  en  a  passé  douze  dans  l'opposition,  et  dans  une  oppo- 
sition non  pas  silencieuse  ni  modérée,  mais  passionnée, 
vitupérative,  s'exhalant  de  mois  en  mois  en  brochures 
qui  épuisaient  le  vocabulaire  de  l'invective.  Les  trois  an- 
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nées  où  M.  de  Chateaubriand  s'est  tu  sont  celles  où  il 
était  ambassadeur  ou  ministre,  et  il  nous  apprend  lui- 
même,  par  ses  Mémoires,  que  si  les  convenances  d'État 
le  condamnaient  alors  au  silence,  le  démon  de  l'opposi- 
tion n'y  perdait  rien.  Envoyé,  il  écrivait  à  ses  ministres 
des  dépêches  qui  valaient  des  pamphlets;  ministre,  son 
silence  même  lui  servait  d'instrument  d'opposition  contre 
ses  collègues,  et  ce  fut  un  de  ces  silences  significatifs  qui 
emporta  hors  des  bornes  de  la  prudence  et  de  la  politesse 
l'impatience  de  M.  de  Villèle.  Encore  si  cette  ligne  d'op- 
position avait  toujours  été  la  même,  il  aurait  droit  de  se 
poser,  comme  il  fait,  en  Gassandre  prophétique,  dont  les 
avertissements  négligés  n'ont  pu  arrêter  la  chute  d'Ilion. 
Mais  il  convient  lui-même  que  cette  ligne  est  brisée  brus- 
quement à  un  point  déterminé  :  sa  sortie  du  ministère.  Il 
a  sa  première  et  sa  seconde  opposition,  dirigées  en  sens 
directement  contraires  (c'est  lui  qui  les  désigne  ainsi), 
comme  un  grand  peintre  a  sa  première  et  sa  seconde  ma- 
nière. Ces  oppositions  coïncident  avec  les  deux  systèmes 
de  gouvernement  que  la  restauration  a  tour  à  tour  em- 
ployés et  les  deux  seuls  entre  lesquels  elle  pût  choisir. 
Placée  entre  deux  partis  ennemis  qu'elle  était  tenue  de 
concilier,  entre  deux  ordres  d'idées  qu'elle  avait  pour 
tâche  de  faire  vivre  ensemble,  la  Restauration  n'avait 
guère  d'autre  alternative  que  de  donner  le  pouvoir  à  l'un 
de  ces  deux  partis,  en  le  chargeant  de  se  plier  du  mieux 
qu'il  pourrait  aux  habitudes  de  l'autre.  Il  fallait  aban- 
donner l'autorité  aux  hommes  de  la  révolution,  en  s'ef- 
forçant  de  les  rendre  monarchiques  :  ce  fut  le  système 
que  M.  Decazes  professa  courageusement  ;  ou  la  concen- 
trer tout  entière  entre  les  mains  des  hommes  monarchi- 
ques par  excellence,  pour  les  engager  à  s'accommoder  aux 
habitudes  constitutionnelles  :  ce  fut  le  système  que  M.  de 
Villèle  pratiqua  adroitement.  M.  de  Chateaubriand  y  fut 


M.  DE   CHATEAUBRIAND  37 

associé  quelques  jours.  La  France  aurait  beaucoup  gagné, 
si  l'un  ou  l'autre  de  ces  systèmes  avait  rencontré  en  face 
de  lui  des  adversaires  moins  impatients  de  le  renverser 
que  soigneux  de  le  contenir  et  de  le  ramener  à  ce  juste 
point  d'équilibre  dont  les  gouvernements  au  fond  ten- 
dent toujours  à  se  rapprocher.  Tout  gouvernement  qui 
aurait  duré  dans  l'enceinte  de  la  charte  aurait  affermi 
cette  charte  même;  tout  ministère  renversé  au  nom  de 
la  charte  l'ébranlait  dans  sa  chute.  Si  M.  de  Chateaubriand 
avait  été  ce  qu'il  prétend,  un  monarchique  libéral,  son 
rôle  eût  été  précisément  celui  de  ce  modérateur  des  op- 
positions, qui  ne  s'est  jamais  trouvé  en  France.  C'est  le 
rôle  opposé  qu'il  a  joué  ;  dans  les  deux  sens,  il  a  mis  le 
feu  aux  inimitiés  ;  il  a  reculé  les  limites  de  la  passion  et 
de  l'injure.  11  a  traité  M.  Decazes  d'assassin  et  M.  de  Vil- 
lèle  de  marchand  d'âmes  et  de  consciences  ;  il  a  emprunté 
à  ses  opinions  successives  uniquement  ce  qui  pouvait 
rendre  son  opposition  plus  dangereuse  et  plus  poignante 
pour  l'ennemi  qu'il  combattait.  Ce  fut  lui  qui,  dans  sa 
première  opposition,  enseigna  au  parti  rehgieux  et  mo- 
narchique à  emprunter  la  forme  injurieuse,  le  langage  et 
les  habitudes  de  la  presse  radicale.  Lisez  le  Conservateur  ; 
c'est  le  ton  de  l'anarchie  mis  au  service  des  principes  de 
la  monarchie  de  droit  divin  et  de  l'autorité  catholique, 
douloureux  mélange  dont  le  brevet  d'invention  appartient 
à  M.  de  Chateaubriand,  mais  qui  n'a  pas  manqué  d'imita- 
teurs pendant  dix-huit  ans,  et  dont  la  révolution  de  février 
a  eu  le  mérite  de  nous  délivrer.  En  revanche,  s'il  y  eut, 
comme  on  l'a  beaucoup  dit,  une  portion  du  parti  libéral 
qui  emprunta  hypocritement  le  langage  des  institutions 
monarchiques  pour  arriver  à  les  renverser,  la  seconde  op- 
position de  M.  de  Chateaubriand  dut  la  servir  à  souhait. 
Ainsi  il  donna  tour  à  tour  à  l'opinion  monarchique  les 
allures  révolutionnaires,  aux  tendances  révolutionnaires 
I  3 
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la  consécration  monarchique.  Avec  une  naïveie  sans  pa- 
reille, il  croit  que  les  détails  très-blessants,  en  effet,  de 
sa  disgrâce,  excusent  complètement  ce  changement  de 
front,  et  il  couvre  tout  de  ces  trois  mots,  écrits  en  gros 
caractères  en  tête  d'un  chapitre  :  Je  change  de  public.  Et 
de  conscience,  en  avait-il  aussi  changé  par  la  même  oc- 
casion? Nous  ne  connaissons  que  le  soleil  qui  change  de 
point  de  vue  sans  changer  déplace,  et  qui  passe  sans  bouger 
de  l'orient  à  l'occident.  Y  a-t-il  dans  le  monde  des  esprits 
des  étoiles  fixes  autour  desquelles  les  idées,  les  gouverne- 
ments et  les  nations  tournent  comme  d'humbles  satellites? 
M.  de  Chateaubriand  se  vante  beaucoup  du  retentisse- 
ment qu'eurent  sa  sortie  du  ministère  et  son  passage  de 
la  première  à  la  seconde  opposition.  L'impression  fut 
grande,  il  est  vrai  :  elle  eut  sm-  beaucoup  d'esprits  un 
effet  décisif.  L'étroite,  mais  loyale  intelligence  de  Charles  X 
dut  éprouver  autant  de  colère  que  de  scandale  à  voi/* 
l'homme  des  passions  de  1815,  le  ministre  de  la  guerre 
d'Espagne,  aller  prendre  rang  du  soir  au  matin,  pour 
une  disgrâce,  dans  l'armée  libérale.   La  défection  de 
l'orateur  et  du  poëte  chevaleresque  de  la  droite  dut  lui 
fournir  un  argument  de  plus  sur  l'incompatibilité  des 
institutions  libérales  et  du  caractère  des  Français.  De  son 
côté,  le  public  (fort  libéral  alors),  charmé  de  l'expression 
véhémente  de  la  colère  de  M.  de  Chateaubriand,  qui, 
succédant  à  une  longue  intimité,  avait  tout  le  charme 
d'une  indiscrétion,  s'affermit  de  plus  en  plus  dans  l'opi* 
nion  qu'on  ne  pouvait  vivre,  même  sur  un  pied  d'étiquette 
polie,  avec  un  parti  et  des  gens  dont  l'amitié  tournait  si 
court.  Chacun,  public  et  souverain,  s'enfonça  ainsi  dans 
ses  tendances  naturelles,  et  il  en  résulta  qu'un  jour,  le 
roi  ayant  cherché  l'occasion  de  se  délivrer  des  institu- 
tions, le  public  ne  la  trouva  que  trop  bonne  pour  se  dé- 
livrer aussi  du  roi. 
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Voilà  le  service  le  plus  net  que  M.  de  Chateaubriand 
ait  rendu  à  cette  conciliation  à  jamais  regrettable  de  la 
vieille  monarchie  et  de  la  France  nouvelle,  à  laquelle  il 
prétend  avoir  consacré  sa  \-ie.  Qu'importe  qu'il  ait  voulu 
établir  un  lien  d'unité  entre  ses  deux  oppositions  eu 
montrant  qu'il  avait,  aux  deux  époques,  défendu  la  li- 
berté de  la  presse  et  ce  qu'on  a  nommé  depuis  la  théorie 
du  gouvernement  parlementaire?  Ne  sait-on  pas  que  toutes 
les  constitutions  libérales  contiennent  un  arsenal  d'op- 
position où  toutes  les  causes  en  minorité  peuvent  aller  se 
fournir  d'armes?  La  liberté  de  la  presse  et  le  gouverne- 
ment parlementaire  sont  des  moyens  de  résistance  qu'on 
peut  employer  indifféremment  au  service  d'une  oppo- 
sition aristocratique  ou  démocratique,  royaliste  ou  répu- 
blicaine, et,  pourvu  qu'on  ait  soin  d'en  tirer  des  consé- 
quences qui  rendent  tout  gouvernement  impossible,  on 
peut,  avec  une  apparence  de  consistance,  combattre,  par 
les  mêmes  arguments  et  pour  servir  la  même  ambition, 
les  systèmes  de  politique  opposés.  Il  est  tel  journaliste, 
de  nos  jours,  qui  en  remontrerait  à  M.  de  Chateaubriand 
sur  cet  art  de  tourner,  pour  ainsi  dire,  sur  pivot,  et  de  dire 
toujours  la  même  chose  en  défense  des  opinions  les  plus 
contraires;  mais  les  gens  de  bonne  foi  ne  sont  pas  dupes  de 
ces  artifices  de  polémique.  Ce  qui  importe,  ce  ne  sont  pas 
les  moyens,  c'est  l'esprit  général,  ce  sont  les  sentiments 
dominants  d'une  opposition,  c'est  surtout  le  ton  qu'elle 
affecte.  Qu'on  reconnaisse,  si  l'on  peut,  l'ami  passionné 
delà  monarchie  légitime,  je  ne  dis  pas  seulement  dans 
les  derniers  pamphlets  de  M.  de  Chateaubriand,  mais 
même  dans  les  chapitres  de  ses  Mémoires  oiî  de  sang- 
froid,  à  tête  reposée,  il  raconte  sa  dernière  campagne  po- 
litique. Un  ami,  même  affligé,  résiste,  mais  n'offense  pas. 
A  l'acre  saveur  du  langage,  on  reconnaît  non  pas  l'amitié 
contristée,  mais  la  personnalité  outrée  que  la  vengeance 
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même  n'a  pu  calmer.  Relisez  seulement  son  discours  à  la 
Chambre  des  pairs  le  lendemain  de  la  révolution  de 
juillet  :  il  a  bien  eu  le  courage  de  le  réimprimer!  je 
m'adresse  au  cœur  des  gens  de  bien  ;  ils  savent  s'il  est 
quelque  chose  de  plus  déchirant  et  de  plus  délicat  au 
monde  que  de  retrouver  dans  le  malheur  un  ancien  ami 
qui  nous  a  blessé.  C'est  la  pierre  de  touche  des  sentiments 
généreux.  Une  parole,  un  geste,  une  inflexion  de  voix, 
tout  a  du  prix  dans  ces  moments  solennels.  Que  dire 
d'un  confident,  d'un  serviteur,  qui  n'a  pas  trouvé  d'autre 
adieu  à  envoyer  sur  la  trace  d'une  famille  exilée  que  de 
lui  dire  qu'elle  est  chassée  à  coups  de  fourche  par  l'indi- 
gnation publique?  Que  cette  rhétorique  est  donc  bien 
placée  dans  sa  bouche!  En  fait  de  phrases,  qu'il  faut 
avoir  le  cœur  à  l'ouvrage  pour  broder  sur  un  tel  thème! 
Il  renonçait  pour  celte  famille  à  sa  dignité,  dira-t-on, 
dans  ce  moment-là.  De  grâce,  laissons-le  se  draper  dans 
ce  contraste  auquel  il  a  sans  doute  assez  songé  en  des- 
cendant de  la  tribune.  Je  ne  sais  comment  les  choses  se 
passent  entre  souverains  et  sujets;  mais,  entre  gens  du 
monde,  un  ami  qui  offre  un  sacrifice  sur  ce  ton-là  s'ex- 
pose fort  à  ce  qu'on  lui  jette  sa  bourse  et  ses  dons  par  le 
milieu  du  visage. 

Ce  discours,  le  dernier  qu'il  ait  prononcé,  puisqu'il  y 
donnait  sa  démission  de  pair  de  France,  est  aussi  le  chef- 
d'œuvre  du  genre.  Placé  au  confluent  de  deux  gouverne- 
ments, on  ne  sait  qui  y  est  le  plus  outragé  du  pouvoir 
naissant  ou  du  pouvoir  tombé.  C'est  là  aussi  qu'on  voit 
commencer  certaines  flatteries  pour  la  république,  cer- 
taines douceurs  à  l'adresse  de  la  démocratie  future ,  qui 
couronnent  étrangement  le  récit  de  cette  vie  monarchi- 
que. Je  passe,  et  pour  toutes  sortes  de  raisons  dont  la 
plus  grande  est  une  insurmontable  répugnance,  les  trivia- 
lités que  M.  de  Chateaubriand,  n'a  pas  dédaignées  dans  sa 
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narration  plus  qu'infidèle  de  la  révolution  de  juillet.  Je 
ne  m'étonne  pas  qu'un  homme  de  parti  ait  pu  lés  écrire  ; 
je  m'étonne  qu'un  homme  de  goût  ait  pu  les  relire.  Mais 
c'est  une  étude  morale  que  je  fais  et  non  une  discussion 
politique  que  je  veux  engager.  Il  est  d'ailleurs  par  le 
monde  des  grandeurs  tombées  qui,  dans  leur  retraite 
pleine  de  dignité,  ne  pardonneraient  pas  à  un  défenseur 
maladroit  d'accepter  une  discussion  sur  leur  compte 
engagée  dans  un  tel  langage.  Le  moment  n'est  pas  venu 
oîi  l'impartiale  postérité  dira  que  la  lourde  responsabilité 
des  révolutions  pèse  sur  ceux  qui  les  provoquent  et  non 
pas  sur  ceux  qui  les  terminent.  N'anticipons  pas  sur  son 
jugement  ;  mais,  dans  ces  journées  de  révolution,  où  le 
sol  de  Paris  tremblait  et  brûlait  sous  les  pas,  où  M.  de 
Chateaubriand  eut  le  malheur,  à  ce  qu'il  nous  dit,  de  ne 
rencontrer  parmi  ses  amis  que  des  parjures  ou  des  pol- 
trons ,  tandis  que  chacun  sauvait  l'ordre  social  comme  il 
pouvait,  les  uns  en  essayant  de  conserver  un  vieux  trône 
à  un  jeune  roi,  les  autres  de  fonder  une  monarchie  nou- 
velle, M.  de  Chateaubriand  eut,  lui,  quelque  part ,  sur  les 
quais,  une  aventure  populaire  qui  paraît  lui  avoir  laissé 
de  grands  souvenù-s.  Il  fut  porté  en  triomphe  à  la  Chambre 
des  pairs  par  une  cinquantaine  d'étudiants ,  qui  répétè- 
rent bénévolement  tous  les  cris  qu'il  leur  fit  pousser.  Ceux 
qui  l'ont  vu  arriver  à  la  tête  de  ce  cortège  disent  qu'il  était 
singulièrement  exalté ,  et  qu'il  lui  échappa  de  dire  : 
«  Eh  !  qu'on  détruise  la  monarchie  !  En  huit  jours,  avec 
la  liberté  de  la  presse,  je  l'aurai  rétablie.  »  Il  eut  évidem- 
ment, en  ce  moment ,  quelque  pressentiment  du  rôle  de 
paratonnerre.  Il  lui  vint  en  tête  de  mettre  à  flot  quelque 
brochure  sur  la  vague  populaire.  Cette  idée  évidemment 
ne  l'a  plus  quitté,  et  les  espérances  d'un  avenir  républi- 
cain percent  jusque  dans  sa  correspondance  avec  madame 
la  duchesse  de  Berri.  Peu  s'en  faut  que  pendant  sa  déten- 
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tion  préventive  dans  le  salon  de  M.  Gisquet,  qu'il  appelle 
un  cachot;  il  ne  se  crût  un  demi-martyr  de  la  société  nou- 
velle et  du  républicanisme.  11  paraît  très-préoccupé  que 
fei  jeune  France  ne  le  prenne  pas  pour  un  rabâcheur  de 
panache  blanc  et  de  lieux-communs  sur  Henri  IV.  Il  ne 
veut  pas  qu'on  le  croie  capable  d'un  attendrissement  de 
nourrice  transmis  de  maillot  en  maillot  depuis  le  berceau 
de  Henri  IV  jusqu'à  celui  du  jeune  Henri.  Avouez  que 
nous  voilà  bien  loin  de  la  Vie  et  de  la  mort  du  duc  de 
Berri.  En  fait  de  palinodie,  nous  avons  vu  bien  mieux, 
je  le  sais  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  tout  particulier 
chez  M.  de  Chateaubriand  :  c'est  un  mélange  d'humeur  et 
d'adulation,  c'est  une  tentative  de  flatter  à  la  fois  et  de 
maudire  la  société  nouvelle,  de  s'associer  à  ses  espérances 
plus  ou  moins  chimériques  de  régénération  en  continuant 
à  traiter  la  Révolution  française  de  décadence,  de  greffer 
en  soi  le  républicain  sans  donner  tort  au  royaliste.  Le 
but  de  ces  alternatives  est  évident  :  c'est  un  effort  pour 
concilier  le  mérite  de  la  consistance  politique  avec  celui 
de  ces  intelligences  souples  qui  savent  se  prêter  à  la  mar- 
che de  l'opinion  populaire  ;  mais  le  résultat  suggère  une 
comparaison  un  peu  vulgaire  que  nous  ne  hasardons  que 
parce  que  M.  de  Chateaubriand  s'en  est  permis  tant  qui 
lui  ressemblent.  On  dirait  les  propos  d'une  femme  âgée 
qui,  tout  en  médisant  des  mœurs  de  la  génération  nou- 
velle, lance  par  habitude  une  œillade  oblique  à  quelque 
jeune  homme. 

Ce  n'est  là,  au  fond,  qu'un  trait  de  plus  du  caractère 
général  que  M.  de  Chateaubriand  a  manifesté ,  une  pré- 
tention universelle  à  tous  les  genres  d'intelligence.  En  fait 
de  facultés  intellectuelles,  la  Providence  l'avait  gâté  ;  s'il 
est  permis  de  le  dire,  elle  lui  avait  en  quelque  sorte  tendu 
un  piège  ;  il  n'est  pas  le  seul  qui  s'y  soit  laissé  prendre. 
Son  talent  d'écrivain  lui  fît  illusion  sur  toutes  ses  autres 
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facultés.  En  dépit  de  ses  prétentions  à  la  qualité  d'homme 
politique,  d'historien  et  de  penseur,  M.  de  Chateaubriand 
reste  et  restera  avant  toutes  choses  un  grand  écrivain.  A 
part  quelques  défauts  qui  n'étaient  pas  inhérents  à  sa  ma- 
nière d'écru^,  et  qu'il  a  recherchés  dans  le  but  de  pro- 
duire un  effet  exagéré,  c'est  un  écrivain  de  la  grande 
école  ,  du  bon  temps  de  la  langue  française ,  de  ce  temps 
où  la  lucidité  faisait  le  mérite  principal  du  style,  où  on 
ne  pouvait  écrire  qu'à  la  condition  de  se  comprendre  bien 
soi-même  et  de  se  faire  bien  comprendre  des  autres.  Le 
style  de  M.  de  Chateaubriand  est  net  avant  même  d'être 
brillant.  Alors  même  que  le  fond  des  idées  est  parfois 
vague,  le  contour  de  la  phrase  est  toujours  précis.  Cha- 
que membre  a  son  sens  déterminé,  chaque  mot,  même 
étrange,  a  sa  valeur.  Les  combinaisons  de  mots  sont  quel- 
quefois forcées,  jamais  jetées  à  l'aventure.  Parfois  le  style 
même  a  fait  à  la  pensée  une  heureuse  violence  et  l'a 
forcée  de  s'éclaircir  en  s' exprimant.  Lorsqu'aux  premiers 
jours  de  la  restauration  M.  de  Chateaubriand  se  mit  à 
l'œuvre  pour  traiter  de  politique,  cette  heureuse  manière 
d'écrire  fît  un  effet  inattendu.  Cette  phrase  acérée,  ce  tour 
net,  relevés  à  des  temps  justes  par  une  métaphore  pleine 
d'éclat,  appliqués  à  des  sujets  longtemps  défendus  ,  ravi- 
rent un  public  fatigué  de  silence,  avide  de  publicité.  Celte 
voix  brillante  avait  je  ne  sais  quoi  de  strident  qui  lui 
donnait  un  immense  écho.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  à 
M.  de  Chateaubriand  pour  se  croire  transformé  en  homme 
d'État,  et  surtout,  comme  il  le  dit  avec  une  complaisance 
mal  déguisée  sous  une  apparence  de  dédain ,  en  homme 
positif  et  pratique.  Il  se  trompait.  S'il  eut  parfois  le  lan- 
gage des  affaires,  le  fond  lui  manqua  toujours.  Il  écrivit 
bien  sur  les  affaires,  il  ne  les  fit  jamais  bien.  Une  étude 
attentive  de  ses  écrits  le  démontre.  11  suffit  de  relire  ses 
livres  de  doctrine  politique  :  à  première  vue,  ils  abon- 
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dent  en  idées  sensées  vivement  exprimées.  Regardez  de 
près  :  que  d'incohérences  !  que  d'antithèses  puériles  !  Le 
bon  sens ,  la  raison ,  sont  pour  ainsi  dire  d'emprunt  et  à 
la  surface  ;  la  chimère  et  l'inconséquence  sont  au  fond  ; 
on  dirait  que  ce  sont  les  paroles  bien  tournées  qui  ont 
suggéré  les  pensées  justes,  et  que  le  besoin  d'être  intelli- 
gible a  donné  à  l'intelligence  une  extension  momentanée, 
qui,  l'instant  d'aprôs,  l'abandonne.  Même  spectacle  dans 
SCS  dépêches  du  congrès  de  Vérone  :  c'est  l'accent ,  et, 
comme  on  dirait,  la  note  musicale  des  affaires  ;  mettez- 
les  à  côté  des  lettres  de  M.  de  Villèle,  c'est  un  personnage 
à  côté  d'une  personne.  Tout  le  monde  ne  s'y  trompait  pas. 
Plus  d'un  de  ses  correspondants  augustes  d'alors  (dont  il 
a  cité  toutes  les  dépêches)  laisse  percer  son  impression 
par  une  flatterie  ironique,  par  un  petit  sourire  du  coin  des 
lèvres  dont  M.  de  Chateaubriand  ne  s'aperçoit  pas.  Sou 
rusé  collègue  ne  s'y  faisait  pas  plus  d'illusion  et  n'aimait 
pas  qu'on  s'en  fit  ;  mais  M.  de  Chateaubriand  lui-même 
était  sincèrement  dupe  de  ses  propres  phrases,  et,  de 
bonne  foi  se  croyant  le  plus  grand  diplomate  et  le  plus 
grand  minisire  du  monde,  il  n'a  jamais  compris  ce  qui  a 
manqué  à  ses  succès  et  ce  qui  a  causé  ses  disgrâces. 

Aussi,  pensant  avoir  tous  les  mérites,  il  était  simple 
qu'il  prétendît  à  tous  les  honneurs.  Il  faut  voir  avec  quel 
naturel  et  quel  sans-gêne  de  vanité  !  11  y  a  un  chapitre 
intitulé  Présomption,  auprès  duquel  toutes  les  tirades  des 
marquis  de  Molière  pâlissent.  Puis  il  faut  voir  aussi  les 
joie  enfantines  que  lui  causent  les  plus  simples  signes 
extérieurs  attachés  aux  dignités,  dont,  après  tout,  il  fut 
comblé,  le  nombre  de  ses  gens,  la  livrée  de  ses  domes- 
tiques, l'éclat  de  ses  fêtes  ou  de  ses  dîners,  sa  maison 
remplie  de  beau  monde  et  sa  poitrine  chamarrée  de  cor- 
dons !  Heureux  mortel,  que  les  prétentions  aristocratiques 
ne  privent  d'aucune  des  joies  des  parvenus  1  Tout  cela, 
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bien  enteadu,  est  raconté  négligemment  avec  un  souverain 
dédain  qui  n'a  pas  empêché  de  tout  compter,  de  tout 
remarquer  et  de  tout  dire.  Règle  générale  nécessaii-e  à 
l'intelligence  des  Mémoires  :  toutes  les  fois  que  l'auteur 
a  préteQdu  à  quelque  chose,  il  a  soin  d'en  parler  avec 
dédain.  On  est  confondu  du  nombre  de  choses  auxquelles 
il  a  pensé  et  dont  il  ne  s'est  jamais  soucié.  Ce  procédé 
étant  général  et  passé  à  l'état  d'habitude,  que  penser  de 
phrases  comme  celle-ci  :  «  Rois  de  la  terre,  gardez  vos 
couronnes,  et  surtout  ne  me  les  offrez  pas,  car  je  n'en 
yeux  mie;  »  ou  bien  encore  :  «  Je  pourrais  m'adresser 
aux  monarques  -,  comme  j'ai  tout  perdu  pour  leur  cou- 
ronne, il  serait  assez  juste  qu'ils  me  nourrissent  ;  mais 
cette  idée  qui  devrait  leur  venir  ne  leur  vient  pas,  et  à 
moi  elle  vient  encore  moins.  Plutôt  que  de  m'asseoir  au 
banquet  des  rois,  j'aimerais  mieux  recommencer  la 
diète.  »  Puisque  cette  idée  n'est  venue  à  personne,  on  se 
demande  comment  elle  se  trouve  imprimée  tout  au  long. 

Ces  élans  d'amour-propre  seraient  des  petitesses  inno- 
centes, si  toute  vanité  n'avait  un  revers  de  médaille,  et  si 
une  si  grande  complaisance  pour  soi-même  n'engendrait 
toujours  une  déplaisance  égale  pour  autrui.  On  dit  en 
philosophie  que  le  non-moi  est  la  limite  du  moi.  M.  de 
Chateaubriand  paraît  avoir  cruellement  senti  cette  vérité 
et  ce  moi,  dont  le  domaine  tenait  tant  de  place,  en  a  cor- 
dialement voulu  à  tout  ce  qui  lui  servait  de  frontière  ; 
mais  ici  vraiment  on  ne  se  sent  plus  le  courage  de  railler. 
Aussi  bien  on  ne  rit  pas  de  bon  cœur  devant  la  mort,  et 
nous  touchons  à  uq  tort  moral  d'une  telle  gravité,  qu'il 
passe  les  bornes  de  la  plaisanterie,  et  servira  d'excuse  en 
même  temps  qu'il  mettra  le  comble  à  la  sévérité  de  notre 
jugement. 

Il  y  eut  un  homme  au  xvu*  siècle  doué  d'une  âme  à  la 
fois  haineuse  et  honnête,  profondément  aigrie  par  le  speo- 

3. 
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tacle  d'une  immoralité  fastueuse  et  par  le  silence  obligé 
d'une  cour.  Il  eut  des  amis  chauds  qu'il  servit  loyalement; 
il  eut  des  ennemis  qu'il  combattit  en  face.  Retiré  des  af- 
faires, vieillissant  au  fond  d'un  château,  il  se  consolait 
de  l'âge  en  racontant  des  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Une 
phrase  abrupte,  éclairée  par  une  imagination  vive,  a  fait 
passer  jusqu'à  nous  l'ardeur  de  ses  inimitiés;  mais  quelle 
chaleur  dans  ses  affections  !  quel  accent  de  sincérité  dans 
ses  regrets!  Comme  l'indignation  de  l'ami  du  bien,  comme 
la  hauteur  naturelle  du  grand  seigneur,  comme  la  saga- 
cité de  l'observateur  ont  plus  de  part  encore  à  ses  juge- 
ments impitoyables  que  la  passion  personnelle  !  Comme 
on  sent  que  le  présent  est  fini  pour  lui,  que  le  monde 
n'existe  déjà  plus  alors  même  que  la  jeunesse  de  l'âme 
évoque  si  vivement  les  souvenirs  du  passé  !  Et  pourtant, 
du  fond  de  sa  retraite  et  du  milieu  de  sa  colère,  cet 
homme  conserva  un  tel  sentiment  de  son  devoir,  un  tel 
tact  des  convenances  de  la  société  des  honnêtes  gens, 
qu'il  laissa  son  manuscrit  dans  le  silence  et  lui  interdit 
le  jour  pour  un  demi-siècle.  Nul  n'en  soupçonna  l'existence 
de  son  vivant,  et,  quand  ses  arrêts  sont  venus  à  la  con- 
naissance du  public,  il  n'y  avait  plus  rien  de  commun 
entre  sa  société  et  la  nôtre.  Les  fils,  les  petits-fils,  avaient 
suivi  les  aïeux  dans  la  tombe.  Le  temps,  comme  le  fleuve 
infernal,  avait  déroulé  par  neuf  fois  entre  lui  et  nous  les 
anneaux  des  révolutions. 

M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  attendu  la  mort  au  fond 
d'un  château  ;  elle  l'a  trouvé  tranquillement  assis  dans  le 
salon  d'une  femme  gracieuse  et  bonne,  dont  aucun  sen- 
timent haineux  n'approcha.  A  l'ombre  de  cette  protec- 
tion paisible,  les  hommes  de  tous  les  partis  se  pressaient 
autour  de  lui,  heureux  d'oublier  des  griefs  surannés  et 
l'environner  de  respect  et  d'honneurs  la  vieillesse  du 
dernier  grand  écrivain  de  la  France.  Il  put  rencontrer  là, 
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jusqu'au  dernier  jour,  d'anciens  adversaires,  des  succes- 
seurs et  des  rivaux.  Je  jurerais  volontiers  que  le  moindre 
ressentiment  ne  se  fit  jamais  sentir  ni  dans  l'expression 
de  leur  visage,  ni  dans  l'inflexion  de  leur  voix.  Les  pas- 
sions politiques  se  taisaient  devant  le  déclin  solennel 
du  génie. 

M.  de  Chateaubriand  n'a  point  écrit  ses  Mémoires  dans 
le  silence  ni  pour  la  postérité.  Sauf  la  publicité  directe, 
tous  les  moyens  détournés  ont  été  employés  pour  les  faiiu 
connaître.  Les  confidences  partielles  ont  été  nombreuses-, 
les  indiscrétions  de  la  presse  ont  été  tolérées,  sinon  pro- 
voquées. Par  une  anticipation  sans  exemple,  par  une 
fraude  faite  aux  droits  de  la  mort,  M.  de  Chateaubriand  a 
escompté  le  succès,  disons  tout,  bien  que  le  mot  fasse 
mal,  le  profit  de  son  œuvre  posthume.  Il  a  su,  il  a  par- 
faitement su  au  milieu  de  quelle  société  allait  tomber 
cette  œuvre  attendue,  prônée,  payée.  Il  a  pu  connaître 
tous  ses  lecteurs  par  leur  nom  et  mesurer  la  portée  de 
toutes  ses  phrases. 

Et  cependant,  quand  ce  livre  tant  annoncé  a  été  enfin 
livré  à  notre  impatience  légitime,  il  s'est  trouvé  contenir 
des  volumes  entiers  inconnus  aux  confidents  les  mieux 
informés,  et  qui  ne  sont  qu'une  longue  diatribe  person- 
nelle frappant  à  droite  et  à  gauche,  amis  et  ennemis,  ad- 
versaires et  collègues,  femmes  et  hommes,  vivants  et 
morts,  sans  plus  de  ménagements  pour  la  vérité  des  faits 
que  pour  l'intégrité  des  caractères.  L'élégie  ou  l'épopée 
des  premiers  volumes,  on  en  avait  fait  des  lectures  com- 
plaisantes ;  le  libelle  des  derniers  livres  avait  été  gardé 
secret  pour  la  surprise  du  public,  et  quand  ces  traits  en- 
venimés sont  entrés  dans  des  plaies  encore  saignaotes, 
quand  des  vieillards  sont  venus  réclamer  pour  leur  hon- 
neur que  les  révolutions  même  avaient  respecté,  quand  les 
fils  ont  voulu  justifier  la  mémoire  offensée  de  leur  père, 
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la  défense  légitime  et  la  piété  filiale  n'ont  plus  trouvé  à 
qui  s'en  prendre.  C'était  un  mort  qui  revenait  de  nuit  pour 
calomnier,  et  disparaissait  sans  attendre  le  jour.  La  tombe 
se  rouvrait  un  instant  pour  laisser  passer  l'injure  ;  elle  se 
refermait  aussitôt  pour  repenser  la  vérité,  qui  venait 
s'émousser  sur  sa  pierre  ! 

Nous  serions  au  désespoir  qu'on  nous  soupçonnât  d'exa- 
gération, peut-être  de  ressentiment,  pour  tout  ce  qui  a  pu 
froisser,  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand,  des  sym- 
pathies qui  nous  sont  chères.  Aussi,  j'admets  qu'on  ne 
doit  rien,  pas  même  la  vérité,  et  surtout  pas  la  justice,  à 
d'anciens  adversaires  politiques  ;  j'admets  que  le  regret 
d'avoir  été  et  le  dépit  de  ne  plus  être  excusent,  légitiment 
même,  si  l'on  veut,  la  profondeur  des  rancunes  et  l'amer- 
tume des  expressions  ;  j'admets  que  le  dernier  gouverne- 
ment, fondé  trop  exclusivement  sur  la  raison,  en  dehors 
des  traditions  du  passé  et  des  chimères  de  l'avenir,  ne 
disait  rien  à  l'imagination  d'un  artiste,  et  j'abandonne  cette 
époque  heureuse  et  libre  aux  violences  de  son  ennemi 
comme  à  la  justice  intérieure  que  chacun  lui  rend  aujour- 
d'hui. Je  passe  tout  à  M.  de  Chateaubriand  quand  il  sert 
son  inimitié  ;  mais  quand  il  trahit  l'amitié,  quand  il  met 
son  amour-propre  en  dehors  de  la  noble  solidarité  d'une 
cause  vaincue,  quand  il  nous  introduit  dans  les  confiden- 
ces de  la  défaite  et  de  l'exil,  pour  nous  faire  voir  comme 
il  y  fut  seul  sage,  seul  courageux,  au  milieu  de  l'imbé- 
cillité et  de  la  lâcheté  générales,  je  sens  mon  indignation 
renaître,  et  je  la  crois  d'autant  plus  sincère  qu'elle  est 
alors  pleinement  désintéressée.  Des  ennemis,  soit  ;  mais 
d'anciens  amis,  mais  des  corps  de  l'État  au  sein  desquels 
on  a  siégé,  une  cour  proscrite  qui  joint  la  dignité  du  rang 
à  celle  du  malheur,  quelle  raison,  quel  prétexte  d'étaler 
aux  yeux  des  contemporains  leurs  portraits  dénaturés, 
leurs  secrètes  douleurs  dévoilées,  leurs  faiblesses  mali- 
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gnement  commentées  ?  Parmi  tant  de  révélations  que  M.  de 
Chateaubriand  nous  fait  sur  le  compte  de  ce  parti  monar- 
chique au  sein  duquel  il  a  vécu,  il  en  est  que  nous  ne  sa- 
vions pas  et  que  nous  ne  croirons  jamais  ;  il  en  est  que 
nous  savions  et  que  nous  n'avions  nul  besoin  d'entendre. 
Nous  ne  croirons  jamais,  par  exemple,  que,  parmi  tant  de 
serviteurs  du  vieux  roi,  qui,  en  1830,  se  jetèrent  entre  lui 
st  la  fureur  populaire,  il  ne  se  soit  pas  trouvé  un  homme  de 
cœur.  Il  ne  dépendra  pas  de  M.  de  Chateaubriand  d'altérer 
la  réputation  de  loyauté  attachée  à  certains  noms  ;  il  ne 
réussira  pas,  après  vingt  ans,  à  noircir  la  bonne  foi  de  ce 
noble  médiateur  qui  accourut  de  Saint- Cloud  au  péril  de 
sa  vie,  et  dont,  au  milieu  de  l'effervescence  d'uQ  peuple, 
la  parole,  si  elle  ne  fut  pas  écoutée  par  tout  le  monde, 
ne  fut  mise  en  doute  par  personne.  En  revanche,  pense-t- 
il  nous  avoir  rien  appris  lorsqu'il  nous  fait  voir  en  détail 
ce  que  tout  le  monde  sait,  à  savoir  que,  quand  les  rois 
ont  le  malheur  d'avoir  des  cours  qui  se  mêlent  de  leurs 
affaires,  l'exil  même  ne  les  préserve  pas  des  intrigues? 
Mais,  en  vérité,  va-t-on  en  pèlerinage  chez  les  rois  détrô- 
nés pour  raconter  ensuite  les  petites  misères  qui  les  en- 
tourent ?  Ce  voyage  solitaire  en  Bohême,  ce  journal  maus- 
sade tenu  dans  une  auberge,  voilà  peut-être  la  lecture 
la  plus  mélancolique  que  ces  dix  volumes  présentent.  On 
y  lit  jusqu'au  fond  de  cette  âme  dévastée.  L'orgueil  courbé 
par  l'âge  erre  sur  ces  ruines,  où  passent  aussi  par  mo- 
ments des  images  presque  inconvenantes,  de  passagères, 
d'impuissantes  lubies  déjeune  homme.  Puis  nous  entrons 
dans  ce  vieux  palais,  et  les  sentiments  qu'y  porte  l'auteur 
nous  paraissent  aussi  froids  que  les  murs  démeublés  qu'il 
dépeint.  C'est  un  prince  qui  commanda  des  armées  fran- 
çaises, qui  espéra  le  trône,  et  dont  la  douleur  muette  est 
tournée  en  imbécillité  ridicule.  C'est  un  vieux  serviteur  à 
qui  une  congestion  religieuse  embarrasse  le  cerveau;  c'en 
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est  un  autre  gui  est  un  grand  seigneur  avorté,  tin  amateur 
des  arts  sans  imagination,  un  libertin  à  la  glace,  qui  a  en- 
terré la  monarchie  à  Hartwell,  à  Gand,  à  Edimbourg,  à 
Prague,  toujours  veillant  à  la  dépouille  des  puissants  de- 
funts,  comme  ces  paysans  des  côtes  qui  recueillent  les  objets 
naufragés  que  la  mer  rejette  sur  ses  bords  :  voilà  ce  qu'un 
mourant  écrivit  sur  les  compagnons  fidèles  du  malheur. 

Que  devait  faire  maintenant  devant  ce  singulier  monu- 
ment une  critique  sincèrement  admiratrice  du  talent,  mais 
plus  respectueuse  encore  pour  la  morale  ?  Sera-t-ildit  que 
ce  calcul  aura  réussi  ?  Sera-i-il  dit  qu'après  s'être  livré  en 
paix  à  ces  solitaires  épanchements  de  fiel,  il  aura  préservé 
jusqu'à  sa  mémoire  de  la  revendication  de  la  vérité  ?  Cette 
idée  est  insupportable.  M.  de  Chateaubriand  n'est  plus. 
Son  souvenir,  ses  exemples  vivent.  Nous  vivons  aussi 
pour  les  interroger,  et  en  tirer  pour  la  génération  présente 
<l'utiles  enseignements.  Ces  longs  volumes  renferment  une 
grande  leçon.  Ne  craignons  pas  de  l'envisager. 

M.  de  Chateaubriand  nous  a  donné  son  secret.  11  fut  un 
sublime  égoïste  ;  il  ne  pensa  qu'à  lui-même  ;  il  a  vécu,  il 
est  mort  dans  cette  pensée.  Au-dessus  de  ses  sentiments 
de  famille  et  ses  épanchements  d'amour,  de  ses  dévoue- 
ments politiques,  sa  personne  passe  toujours  ;  elle  survit, 
à  peine  atteinte  par  les  impressions  du  dehors,  profondé- 
ment dévorée  par  le  feu  d'une  ambition  intérieure  ;  elle  a 
débordé  toutes  les  dignités  dont  il  a  été  revêtu  ;  elle  a  fait 
éclater  tous  les  partis  qui  l'ont  reçu  dans  leurs  rangs.  Son 
égoïsme  n'eut  point  la  mesquinerie  d'un  calcul  ;  il  eut  la 
grandeur  d'une  passion.  Comme  tous  les  sentiments  vrais, 
cet  égoïsme  a  produit  des  actes  de  courage  et  même  de 
sacrifice.  Il  est  arrivé  à  M.  de  Chateaubriand  de  sacrifier 
son  intérêt  à  sa  gloire  et  sa  place  à  son  rôle  ;  mais,  sur 
l'autel  où  il  s'immolait,  il  était  dieu  en  même  temps  que 
victime. 
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Le  mal  qui  consumait  sa  vieillesse  chagrine  fait  ravage 
autour  de  nous ,  la  scène  politique  est  envahie  par  ces 
égoïsmcs  démesurés  qui  réussissent  à  troubler,  à  absorber 
peut-être  quelque  jour  en  eux-mêmes  l'existence  de  toute 
une  nation,  et  vont  sécher  ensuite  sur  quelque  plage  aban- 
donnée, rejelés  par  tous  les  partis.  Contenu  par  le  régime 
salutaire  de  la  discussion  chez  les  hommes  politiques 
proprement  dits,  ce  mal  semble  surtout  n'épargner  aucun 
de  ceux  qui  des  lettres  passent  aux  affaires.  L'irritable 
vanité  poétique,  iUustre  dans  tous  les  temps,  est  devenue 
aujourd'hui  un  véritable  fléau  populaire.  Nous  ne  pensons 
pourtant  pas  qu'il  ait  été  réservé  à  notre  époque  d'sjouter 
au  fond  la  moindre  dose  à  l'incurable  égoïsme  du  cœur 
humain;  mais  il  est  en  général,  dans  les  sociétés,  des  con- 
ditions d'équilibre  moral  presque  aussi  essentielles  à  leur 
existence  que  la  densité  physique  de  l'air  qu'elles  respi- 
»ent.  Autrefois,  quand  l'homme  heureusement  doué  par 
ia  nature  sentait  s'éveiller  en  lui  les  premiers  aiguillons 
du  talent,  il  apercevait  en  même  temps  devant  ses  yeux 
des  corps  constitués,  des  dignit  s  héréditaires,  des  gran- 
deurs de  tout  genre  qui  l'étonnaient  de  leur  élévation;  il 
sentait  peser  sur  sa  tête  une  société  régulière  avec  ses  tra- 
ditions et  ses  doctrines,  et  ce  poids  salutaire  doublait  en  la 
contenant  l'élasticité  du  génie.  Aujourd'hui,  sur  notre  ter- 
rain mis  à  nu,  quiconque  s'élève  un  peu  a  tout  de  suite 
la  tête  par-dessus  tout  le  monde  ;  il  n'aperçoit  plus  que  des 
fronts  inclinés  devant  le  sien.  De  là  ces  développements 
monstrueux  de  la  vanité,  véritables  phénomènes  moraux 
que  l'étranger  étonné  vient  admirer  parmi  nous.  La  pres- 
sion atmosphérique  manque  partout  autour  de  nous,  et 
l'âme  des  poètes,  formée  d'une  matière  plus  volatile  qu'au- 
cune autre,  est  la  première  à  mettre  au  jour  ces  prodiges 
d'une  ébullition  spontanée. 

Aucune  règle  morale  ne  supplée,  je  le  sais  bien,  aux. 
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contre-poids  naturels  d'une  société  bien  organisée.  La  rai- 
son publique,  quand  elle  fait  un  effort  sérieux  et  qu'elle 
s'appuie  surtout  sur  d'éternelles  vérités,  n'est  pourtant 
pas  tout  à  fait  impuissante.  Discussion  politique,  jugement 
historique  et  philosophique,  critique  littéraire,  il  est  temps 
de  convier  solennellement  toutes  les  forces  de  cette  rai- 
son à  une  croisade  contre  le  mal  qui  nous  envahit.  Il  ne 
s'agit  point  ici  de  plaisir  d'esprit,  de  raffinement  du  goût. 
Le  mauvais  goût,  les  mauvais  cœurs,  les  malheurs  publics, 
tout  se  tient  intimement  ;  si  nous  ne  le  voyons  pas,  nous 
sommes  bien  aveugles.  Dans  un  temps  où  la  littérature 
fait  les  révolutions,  pourquoi  la  critique  ne  se  croirait-elle 
pas,  pour  sa  part,  chargée  de  les  prévenir  ?  Si  M.  de  Fon- 
tanes  avait  vécu,  nous  n'aurions  jamais  eu  la  douleur  des 
Mémoires  d'Outre- Tombe,  et  si,  heureusement  pour  M.  de 
Chateaubriand,  cette  explosion  a  été  si  tardive,  c'est  sans 
doute  à  la  saine,  à  la  sévère  critique  de  ses  premières 
années  que  nous  en  sommes  redevables.  Si,  le  jour  où  le 
chantre  encore  pur  des  Méditations  aventura  la  religion 
dans  la  caverne  de  Jocelyn,  quelque  voix  se  fût  élevée 
pour  dénoncer  la  profanation  cachée  sous  l'emphase,  nous 
n'aurions  peut-être  pas  vu  commencer  cette  ligne  de  dé- 
viation morale  qui  passa  par  les  Girondins  pour  aboutir  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Il  n'est  pas  jusqu'au  grand  apostat  de 
notre  âge,  jusqu'à  ce  prêtre  sur  qui  le  monde  s'est  chargé 
d'exécuter  les  sentences  de  Dieu,  à  qui  une  critique  hardie, 
faite  à  temps,  n'eût  peut-être  épargné  l'anathème.  Malheu- 
reusement la  critique ,  comme  toutes  choses,  dans  ces 
temps  heureux,  profitait  de  la  liberté  commune  pour  se 
passer  des  fantaisies.  On  avait  un  gouvernement  pour  dé- 
fendre la  société  ;  à  lui  les  blâmes  revenaient  de  droit  : 
les  directeurs  naturels,  devenus  les  corrupteurs  de  l'esprit 
public,  n'entendaient  qu'un  concert  d'adulation.  La  royauté 
sociale  était  chaque  jour  outragée  ;  la  prétendue  royauté 
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du  talent  conservait  seule  des  courtisans  et  des  flatteurs. 
Instruite  par  l'expérience,  affranchie  par  le  scandale,  il 
est  temps  que  la  critique  se  mette  à  l'œuwe  aujourd'hui 
pour  crever  ces  outres  de  vanités  littéraires  d'où  sortent 
par  intervalles  les  orages  des  révolutions.  11  est  temps 
qu'elle  reprenne  ses  règles  et  ses  droits.  Elle  retrouvera 
ses  règles,  depuis  longtemps  oubliées,  réfugiées  aux  pieds 
de  la  loi  morale  dont  elles  émanent.  Ses  droits  sont  ceux 
de  la  vérité  qu'elle  interprète  et  des  générations  nou- 
velles qu'elle  enseigne  ;  ils  l'autorisent  à  parler  de  pair 
à  tout  le  monde,  et  à  traiter  avec  une  franchise  égale  la 
réputation  des  vivants  et  la  mémoire  dos  morts. 

Le  prince  Albert  de  Broglie 


PREFACE 


Lorsqu'en  1800  je  quittai  l'Angleterre  pour  rentrer  ea 
France  sous  un  nom  supposé,  je  n'osai  me  charger  d'un  irop 
gros  bagage  :  je  laissai  la  plupart  de  mes  manuscrits  à  Lon- 
dres. Parmi  ces  manuscrits  se  trouvait  celui  des  Natchez, 
dont  je  n'apportais  à  Paris  queilewe,  Atala^  et  quelques  des- 
criptions de  l'Amériques 

Quatorze  années  s" écoulèrent  avant  que  les  communications 
avec  la  Grande-Bretagne  se  rouvrissent.  Je  ne  songeai  guère 
â  mes  papiers  dans  le  premier  moment  de  la  Restauration; 
et  d'ailleurs  comment  les  retrouver?  Ils  étaient  restt? s  ren- 
fermés dans  une  malle,  chez  une  Anglaise  qui  m'avait  loué 
un  petit  appartement  à  Londres.  J'avais  oublié  le  nom  de  cette 
femme;  le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  la  maison  où  j'avais 
demeuré  étaient  également  sortis  de  ma  mémoire. 

Sur  quelques  renseignements  vagues  et  même  contradic- 
toires que  je  fis  passer  à  Londres,  MM.  de  Thuisy  eurent  la 
bonté  de  commencer  des  recherches;  ils  les  poursuivirent  avec 
in  zèle,  une  persévérance  dont  il  y  a  très-peu  d'exemples  : 
je  me  plais  ici  à  leur  en  témoigner  publiquement  ma  recon- 
naissance. 

Ils  découvrirent  d'abord  avec  une  peine  infinie  la  maison 
que  j'avaiA  habitée,  dans  la  partie  ouest  de  Londres.  Mais 
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mon  hôtesse  était  morte  depuis  plusieurs  années,  et  l'on  ne 
savait  ce  que  ses  enfants  étaient  devenus.  D'indications  en  in- 
dications, de  renseignements  en  renseignements,  MM.  de 
Tiiuisy,  après  bien  des  courses  infructueuses,  retrouvèrent 
enfin,  dans  un  village  à  plusieurs  milles  de  Londres,  la  famille 
de  mon  hôtesse. 

Avait-elle  gardé  la  malle  d'un  émigré,  une  malle  remplie 
de  vieux  papiers  à  peu  près  indéchiffrables?  N'avait-elle  point 
jeté  au  feu  cet  inutile  ramas  de  manuscrits  français? 

D'un  autre  côté,  si  mon  nom,  sorti  de  son  obscurité,  avait 
attiré  dans  les  journaux  de  Londres  l'attention  des  enfants 
de  mon  ancienne  hôtesse,  n'auraient-ils  point  voulu  profiter  de 
ces  papiers,  qui  dès  lors  acquéraient  une  certaine  valeur  ? 

Bien  de  tout  cela  n'était  arrivé  :  les  manuscrits  avaient  été 
conservés;  la  malle  n'avait  pas  même  été  ouverte.  Une  reli- 
gieuse fidélité,  dans  une  famille  malheureuse,  avait  été  gardée 
à  un  enfant  du  malheur.  J'avais  confié  avec  simplicité  le  pro- 
duit des  travaux  d'une  partie  de  ma  vie  à  la  probité  d'un  dé- 
positaire étranger,  et  mon  trésor  m'était  rendu  avec  la  même 
simplicité.  Je  ne  connais  rien  qui  m'ait  plus  touché  dans  ma 
vie  que  la  bonne  foi  et  la  loyauté  de  cette  pauvre  famille  an- 
glaise. 

Voici  comme  je  parlais  des  Natchez  dans  la  préface  de  la 
première  édition  d'^<a/a  ; 

«  J'étais  encore  très-jeune  lorsque  je  conçus  l'idée  de  faire 
l'épopée  de  l'homme  de  la  nature,  ou  de  peindre  les  mœur? 
des  sauvages,  en  les  liant  à  quelque  événement  connu.  Après 
la  découverte  de  l'Amérique,  je  ne  vis  pas  de  sujet  plus  in- 
téressant, surtout  pour  des  Français,  que  le  massacre  de  la 
colonie  des  Natchez  à  la  Louisiane,  en  1727.  Toutes  les  tribus 
indiennes  conspirant,  après  deux  siècles  d'oppression,  pour 
rendre  la  liberté  au  Nouveau-Monde,  me  parurent  offrir 
un  sujet  presque  aussi  heureux  que  la  conquête  du  Mexique. 
Je  jetai  quelques  fragments  de  cet  ouvrage  sur  le  papier  ; 
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mais  je  m'aperçus  bientôt  que  je  manquais  des  vraies  cou- 
leurs, et  que  si  je  voulais  faire  une  image  semblable,  il  fallait,  à 
l'exemple  d'Homère,  visiter  les  peuples  que  je  voulais  peindre. 

»  En  1789,  jefis  part  à  M.  Malesherbes  du  dessein  que  j'avais 
de  passer  en  Amérique.  Mais,  désirant  en  même  temps  don- 
ner un  but  utile  à  mon  voyage,  je  formai  le  dessein  -de  dé- 
couvrir par  terre  le  passage  tant  chercbé,  et  sur  lequel  Cook 
même  avait  laissé  des  doutes.  Je  partis;  je  vis  les  solitudes 
américaines,  et  je  revins  avec  des  plans  pour  un  second 
voyage,  qui  devait  durer  neuf  ans.  Je  me  proposais  de  tra- 
verser tout  le  continent  de  l'Amérique  septentrionale,  de  re- 
monter ensuite  le  long  des  côtes,  au  nord  de  la  Californie,  et 
de  revenir  par  la  baie  d'Hudson,  en  tournant  sous  le  pôle  *. 
M.  de  Malesherbes  se  chargea  de  présenter  mes  plans  au  gou- 
vernement, et  ce  fut  alors  qu'il  entendit  les  premiers  frag- 
ments du  petit  ouvrage  que  je  donne  aujourd'hui  au  public. 
ia  Révolution  mit  fin  à  tous  mes  projets.  Couvert  du  sang  de 
mon  frère  unique,  de  ma  belle-sœur,  de  celui  de  l'illustre 
vieillard  leur  père;  ayant  vu  ma  mère,  et  une  autre  sœur 
pleine  de  talent,  mourir  des  suites  du  traitement  qu'elles 
avaient  éprouvé  dans  les  cachots»  j'ai  erré  sur  les  terres  étran- 
gères. 

»  De  tous  mes  manuscrits  sur  l'Amérique,  je  n'ai  sauvé 
que  quelques  fragments,  en  particulier  Âtala,  qui  n'était 
elle-même  qu'un  épisode  des  Natchez.  Atala  a  été  écrite 
dans  le  désert,  et  sous  les  huttes  des  sauvages.  Je  ne  sais  si 
le  public  goûtera  celte  histoire,  qui  sort  de  toutes  les  routes 
connues,  et  qui  présente  une  nature  et  des  mœurs  tout  à 
fait  étrangères  à  l'Europe.  » 

Dans  le  Génie  du  Christianisme,  tome  II des  anciennes  édi- 
tions, au  chapitre  du  Vague  des  passions,  on  lisait  ces  mots  : 

«  Nous  serait-il  permis  de  donner  aux  lecteurs  un  épisode 

1.  H.  Mackenzie  a  depuis  exécuté  qbo  partie  de  ce  pian. 
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extrait,  comme  Atala,  de  nos  anciens  Natchez  ?  C'est  la  vie 
de  ce  jeune  René  à  qui  Chactas  a  raconté  son  histoire,  »  etc. 
■  Enfin,  dans  la  préface  générale  del'édition  de  mes  Œuvres, 
j'ai  déjà  donné  quelques  renseignements  sur  les  Natchez. 

Un  manuscrit  dont  j'ai  pu  tirer  Atala^  René,  et  plusieurs 
descriptions  placées  dans  le  Génie  du  Christianisme,  n'est 
pas  tout  à  fait  stérile.  Il  se  compose,  comme  je  l'ai  dit  ail 
leurs,  de  deux  mille  trois  cent  quatre-vingt-trois  pages  in^ 
folio.  Ce  premier  manuscrit  est  écrit  de  suite,  sans  section  : 
tous  les  sujets  y  sont  confondus,  voyages,  histoire  naturelle, 
partie  dramatique,  etc  ;  mais  auprès  de  ce  manuscrit  d'un 
seul  sujet  il  en  existe  un  autre  partagé  en  livres,  qui  malheu- 
reusement n'est  pas  complet,  et  où  j'avais  commencé  à  établir 
l'ordre  Dans  ce  second  travail  non  achevé,  j'avais  non-seule- 
ment procédé  à  la  division  de  la  matière,  mais  j'avais  encore 
changé  le  genre  de  la  composition,  en  la  faisant  passer  du 
roman  à  l'épopée. 

La  révision,  et  même  la  simple  lecture  de  cet  immense  ma- 
nuscrit, a  été  un  travail  pénible  :  il  a  fallu  mettre  à  part  ca 
qui  est  voyage,  à  part  ce  qui  est  histoire  naturelle,  à  part  ce 
qui  est  drame  ;  il  a  fallu  beaucoup  rejeter  et  brûler  encore 
davantage  de  ces  compositions  surabondantes.  Un  jeune 
homme  qui  entasse  pêle-mêle  ses  idées,  ses  inventions,  ses 
études,  ses  lectures,  doit  produire  le  chaos;  mais  aussi  dans 
ce  chaos  il  y  a  une  certaine  fécondité  qui  fient  à  la  puissance 
de  l'âge,  et  qui  diminue  en  avançant  dans  la  vie. 

Il  m'est  arrivé  ce  qui  n'est  peut-être  jamais  arrivé  à  un 
auteur  :  c'est  de  relire,  après  trente  années,  un  manuscrit 
que  j'avais  totalement  oublié.  Je  l'ai  jugé  comme  j'aurais  pu 
juger  l'ouvrage  d'un  étranger  :  le  vieil  écrivain  formé  à  son 
art,  l'homme  éclairé  par  la  critique,  l'homme  d'un  esprit 
calme  et  d'un  sang  rassis,  a  corrigé  les  essais  d'un  auteur 
inexpérimenté,  abandonné  aux  caprices  de  son  imagination. 

J'avais  pourtant  un  danger  à  craindre.  En  repassant  le  piu. 
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ceau  sur  le  tableau,  je  pouvais  éteindre  les  couleurs  ;  une  main 
plus  sûre,  mais  moins  rapide,  courait  risque  de  faire  dispa- 
raître les  traits  moins  corrects,  mais  aussi  les  touches  plus 
Tives  de  la  jeunesse  :  il  fallait  consener  à  la  composition  son 
indépendance  et  pour  ainsi  dire  sa  fougue  ;  il  fallait  laisser 
l'écume  au  frein  du  jeune  coursier.  S'il  y  a  dans  les  Natchez 
des  choses  que  je  ne  hasarderais  qu'en  treniblant  aujourd'hui, 
il  y  a  aussi  des  choses  que  je  n'écrirais  plus,  notamment  la 
lettre  de  René,  dans  le  second  volume. 

Partout,  dans  cet  immense  tableau,  des  difficultés  consi- 
dérables se  sont  présentées  au  peintre  :  il  n'était  pas  tout  à 
fait  aisé,  par  exemple,  de  mêler  à  des  combats,  à  des  dénom- 
brements de  troupes  à  la  mamère  des  anciens,  de  mêler, 
dis-je,  des  descriptions  de  batailles,  de  revues,  de  manœuvres, 
d'uniformes  et  d'armes  modernes.  Dans  ces  sujets  mixtes,  on 
marche  constamment  entre  deux  écueils,  l'affectation  ou  la 
trivialité.  Quant  à  l'impression  générale  qui  résulte  de  la 
lecture  des  Natchez,  c'est,  si  je  ne  me  trompe,  celle  qu'on 
éprouve  à  la  lecture  de  René  et  d'Atala  :  il  est  naturel  que  le 
tout  ait  de  l'affinité  avec  la  partie. 

On  peut  lire  dans  Charlevoix  (Histoire  de  la  Nouvelle- 
France,  tome  rV,  page  24)  le  fait  historique  qui  sert  de  base 
à  la  composition  des  Natchez.  C'est  de  Faction  particulière 
racontée  par  l'historien  que  j'ai  fait,  en  l'agrandissant,  le 
sujet  de  mon  ouvrage.  Le  lecteur  verra  ce  que  la  fiction  a 
ajouté  à  la  vérité. 

J'ai  déjà  dit  qu'il  existait  deux  manuscrits  des  Natchez  ; 
l'un  divisé  en  livres,  et  qui  ne  va  guère  qu'à  la  moitié  de 
l'ouvrage;  l'autre,  qui  contient  le  tout  sans  division,  et  avec 
tout  le  désordre  de  la  matière.  De  là  une  singularité  litté- 
raire dans  l'ouvrage  tel  que  je  le  donne  au  public  :  le  premier 
volume  s'élève  à  la  dignité  de  l'épopée,  comme  dans  les 
Martyrs;  le  second  volume  descend  à  la  narration  ordinaire, 
comme  dans  Àtala  et  dans  René. 
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Pour  arriver  à  l'unité  du  style,  il  eût  fallu  effacer  du  premier 
volume  la  couleur  épique,  ou  l'étendre  sur  le  second  :  or, 
dans  l'un  ou  l'autre  cas,  je  n'aurais  plus  reproduit  avec  fidé- 
lité le  travail  de  ma  jeunesse. 

Ainsi  donc,  dans  le  premier  volume  des  Natchez  on  trou- 
vera le  merveilleux,  et  le  merveilleux  de  toutes  les  espèces  : 
le  merveilleux  chrétien,  le  merveilleux  mythologique,  le 
merveilleux  indien;  on  rencontrera  des  muses,  des  anges,  des 
démons,  des  génies,  des  combats,  des  personnages  allégori- 
ques :  la  Renommée,  le  Temps,  la  Nuit,  la  Mort,  l'Amitié.  Ce 
volume  offre  des  invocations,  des  sacrifices,  des  prodiges, 
des  comparaisons  multipliées,  les  unes  courtes,  les  autres  lon- 
gues, à  la  façon  d'Homère,  et  formant  de  petits  tableaux. 

Dans  le  second  volume,  le  merveilleux  disparaît,  mais 
l'intrigue  se  complique  et  les  personnages  se  multiplient  : 
quelques-uns  d'entre  eux  sont  pris  jusque  dans  les  rangs 
inférieurs  de  la  société.  Enfin  le  roman  remplace  le  poëme, 
sans  néanmoins  descendre  au-dessous  du  style  de  René  et 
d'Atala,  et  en  remontant  quelquefois,  par  la  nature  du  sujet, 
par  celle  des  caractères  et  par  la  description  des  lieux,  au  ton 
de  l'épopée. 

Le  premier  volume  contient  la  suite  de  l'histoire  de  Chactas 
et  son  voyage  à  Paris.  L'intention  de  ce  récit  est  de  mettre 
en  opposition  les  mœurs  des  peuples  chasseurs,  pêcheurs  et 
pasteurs,  avec  les  mœurs  du  peuple  le  plus  policé  de  la  terre. 
C'est  à  la  fois  la  critique  et  l'éloge  du  siècle  de  Louis  XIV,  et 
un  plaidoyer  entre  la  civilisation  et  l'état  de  nature  :  on  verra 
que  le  juge  décide  la  question. 

Pour  faire  passer  sous  les  yeux  de  Chactas  les  hommes  illus- 
tres du  grand  siècle,  j'ai  quelquefois  été  obligé  desserrer  les 
temps,  de  grouper  ensemble  des  hommes  qui  n'ont  pas  vécu  tout 
à  fait  ensemble,  mais  qui  se  sont  succédé  dans  la  suite  d'un 
long  règne.  Personne  ne  me  reprochera  sans  doute  ces  légers 
anachronismes,  que  je  devais  pourtant  faire  remarquer  ici. 
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Je  dis  la  même  chose  des  événements,  que  j'ai  transportés 
et  renfermés  dans  une  période  obligée,  et  qui  s'étendent,  his- 
toriquement, en  deçà  et  au  delà  de  celte  période. 

On  ne  me  montrera,  j'espère,  pas  plus  de  rigueur  pour  la 
critique  des  lois.  La  procédure  criminelle  cessa  d'être  publique 
en  France  sous  François  1*^,  et  les  accusés  n'avaient  pas  de 
défenseurs.  Ainsi,  quand  Chactas  assiste  à  la  plaidoirie  d'un 
jugement  criminel,  il  y  a  anachronisme  pour  les  lois  :  si 
j'avais  besoin  sur  ce  point  d'une  justification,  je  la  trouverais 
dans  Racine  même.  Dandin  dit  à  Isabelle  : 

Avez- vous  jamais  vn  donner  la  question? 

ISABELLE 

Non,  et  ne  le  verrai,  que  je  crois,  de  ma  vie. 

DANDIN. 

Venez,  je  vous  en  veux  faire  passer  l'envie. 

ISABELLE. 

Hé!  monsieur,  peut-on  voir  souffrir  des  malheureux? 

DANDIN. 

Bon!  cela  fait  toujours  passer  une  heure  on  deux. 

Racine  suppose  qu'on  voyait,  de  son  temps,  donner  la  ques- 
tion, et  cela  n'était  pas  :  les  juges,  le  greffier,  le  bourreau  et 
ses  garçons  assistaient  seuls  à  la  torture. 

J'espère  enfin,  qu'aucun  véritable  savant  de  nos  jours  ne 
s'offensera  du  récit  d'une  séance  à  l'Académie,  et  d'une  inno- 
cente critique  de  la  science  sous  Louis  XIY,  critique  qui  trouve, 
d'ailleurs,  son  contre-poids  au  Souper  chez  Ninon.  Ils  ne  s'en 
offenseront  pas  davantage  que  les  gens  de  robe  ne  se  blesse- 
ront de  ma  relation  d'une  audience  au  Palais.  Nos  avocats,  no- 
bles défenseurs  des  libertés  publiques,  ne  parlent  plus  comme 
le  Petit-Jean  des  Plaideurs,  et  dans  notre  siècle,  où  la  science  a 
fait  de  si  grands  pas  et  créé  tant  de  prodiges,  la  pédanterie 
est  un  ridicule  complètement  ignoré  de  nos  illustres  savants. 

On  trouve  aussi,  dans  le  premier  volume  des  Natchez,  ua 
livre  d'un  Ciel  chre'tien  différent  du  Ciel  des  Martyrs  :  en  le 

I.  A 
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lisant,  j'ai  cru  éprouver  un  sentiment  de  l'infini  qui  m'a  dé- 
terminé à  conserver  ce  titre.  Les  idées  de  Platon  y  sont  con- 
fondues avec  les  idées  chrétiennes,  et  ce  mélange  ne  m'a  paru 
présenter  rien  de  profane  ou  de  bizarre. 

Si  on  s'occupait  encore  de  style,  les  jeunes  écrivains  pour- 
raient apprendre,  en  comparant  le  premier  volume  des  Nat- 
chez  au  second,  par  quels  artifices  on  peut  changer  une  com- 
position littéraire  et  la  faire  passer  d'un  genre  à  un  autre. 
Mais  nous  sommes  dans  le  siècle  des  faits,  et  ces  études  de 
mots  paraîtraient  sans  doute  oiseuses.  Reste  à  savoir  si  le 
style  n'est  pas,  cependant,  un  peu  nécessaire  pour  faire  vivre 
les  faits  :  Voltaire  n'a  pas  mal  servi  la  renommée  de  Newton. 
L'histoire,  qui  punit  et  qui  récompense,  perdrait  sa  puissance 
si  elle  ne  savait  peindre  :  sans  Tite-Live,  qui  se  souviendrait 
du  vieux  Brutus  ?  sans  Tacite,  qui  penserait  à  Tibère  ?  César 
a  plaidé  lui-même  la  cause  de  son  immortalité  dans  ses  Com- 
mentaires, et  il  l'a  gagnée.  Achille  n'existe  que  par  Homère. 
Otez  de  ce  monde  l'art  d'écrire,  il  est  probable  que  vous  en 
ôterez  la  gloire.  Celte  gloire  est  peut-être  une  assez  belle 
inutilité  pour  qu'il  soit  bon  de  la  conserver,  du  moins  encore 
quelque  temps. 

La  description  de  l'Amérique  sauvage  appellerait  naturelle- 
ment le  tableau  de  l'Amérique  policée;  mais  ce  tableau  me 
paraîtrait  mal  placé  dans  la  préface  d'un  ouvrage  d'imagina- 
tion. C'est  dans  le  volume  où  se  trouveront  les  souvenirs  de 
mes  voyages  en  Amérique,  qu'après  avoir  peint  les  déserts,  je 
dirai  ce  qu'est  devenu  le  Nouveau-Monde  et  ce  qu'il  peut  at- 
tendre de  l'avenir.  L'histoire  ainsi  fera  suite  à  l'histoire,  e\ 
les  divers  sujets  ne  seront  pas  confondus. 
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A  l'ombre  des  forêts  américaines,  je  veux  chanter  des 
airs  de  la  solitude  tels  que  n'en  ont  point  encore  entendu 
des  oreilles  mortelles  ;  je  veux  raconter  vos  malheurs,  ô 
Natchez  !  ô  nation  de  la  Louisiane  !  dont  il  ne  reste  plus 
que  les  souvenirs  !  Les  infortunes  d'un  obscur  habitant 
des  bois  auraient-elles  moins  de  droits  à  nos  pleurs  que 
celles  des  autres  hommes?  et  les  mausolées  des  rois  dans 
nos  temples  sont-ils  plus  touchants  que  le  tombeau  d'un 
Indien  sous  le  chêne  de  sa  patrie? 

Et  toi,  flambeau  des  méditations,  astre  des  nuits,  sois 
pour  moi  l'astre  du  Pinde!  marche  devant  mes  pas,  à  tra- 
vers les  régions  inconnues  du  Nouveau-Monde,  pour 
me  découvrir  à  ta  lumière  les  secrets  ravissants  de  ces 
déserts  ! 

René,  accompagné  de  ses  guides,  avait  remonté  le 
cours  du  Meschacebé  ;  sa  barque  flottait  au  pied  des  trois 
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collines  dont  le  rideau  dérobe  aux  regards  le  beau  pays 
des  enfants  du  Soleil.  Il  s'élance  sur  la  rive,  gravit  la 
côte  escarpée,  et  atteint  le  sommet  le  plus  élevé  des  trois 
coteaux.  Le  grand  village  des  Natchez  se  montrait  à  quel- 
que distance  dans  une  plaine  parsemée  de  bocages  de 
sassafras  :  çà  et  là  erraient  des  Indiennes,  aussi  légères 
que  les  biches  avec  lesquelles  elles  bondissaient;  leur 
bras  gauche  était  chargé  d'une  corbeille  suspendue  à  une 
longue  écorce  de  bouleau  ;  elles  cueillaient  des  fraises,  dont 
l'incarnat  teignait  leurs  doigts  et  les  gazons  d'alentour. 
René  descend  de  la  colline  et  s'avance  vers  le  village.  Les 
femmes  s'arrêtaient  à  quelque  distance  pour  voir  passer 
les  étrangers,  et  puis  s'enfuyaient  vers  les  bois  :  ainsi 
des  colombes  regardent  le  chasseur  du  haut  d'une  roche 
élevée  et  s'envolent  à  son  approche. 

Les  voyageurs  arrivent  aux  premières  cabanes  du  grand 
village;  ils  se  présentent  à  la  porte  d'une  de  ces  cabanes. 
Là  une  famille  assemblée  était  assise  sur  des  nattes  de 
jonc;  les  hommes  fumaient  le  calumet,  les  femmes  filaient 
des  nerfs  de  chevreuil.  Des  melons  d'eau,  des  plakmines 
sèches  et  des  pommes  de  mai  étaient  posés  sur  des  feuilles 
de  vigne  vierge  au  milieu  du  cercle  :  un  nœud  de  bambou 
servait  pour  boire  l'eau  d'érable. 

Les  voyageurs  s'arrêtèrent  sur  le  seuil,  et  dirent  :  «  Nous 
sommes  venus.  »  Et  le  chef  de  la  famille  répondit  :  «  Vous 
êtes  venus,  c'est  bien.  »  Après  quoi  chaque  voyageur 
s'assit  sur  une  natte  et  partagea  le  festin  sans  parler. 
Quand  cela  fut  fait,  un  des  interprètes  éleva  la  voix  et 
dit  :  «  Où  est  le  Soleil  '?  »  Le  chef  répondit  :  «  Absent.  » 
Et  le  silence  recommença. 

Une  jeune  fille  parut  à  l'entrée  de  la  cabane.  Sa  taille 
haute,  fine  et  déliée  tenait  à  la  fois  de  l'élégance  du  pal- 

1.  Le  Soleil,  le  Grand  Chef  ou  l'empereur  des  Natchez. 
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mier  et  de  la  faiblesse  du  roseau.  Quelque  chose  de  souf- 
frant et  de  rêveur  se  mêlait  à  ses  grâces  presque  divines. 
Les  Indiens,  pour  peindre  la  tristesse  et  la  beauté  de  Cé- 
luta,  disaient  qu'elle  avait  le  regard  de  la  Nuit  et  le  sou- 
rire de  l'Aurore.  Ce  n'était  point  encore  une  femme  mal- 
heureuse, mais  une  femme  destinée  à  le  devenir.  On 
aurait  été  tenté  de  presser  cette  admirable  créature  dans 
ses  bras,  si  l'on  n'eût  craint  de  sentir  palpiter  un  cœur 
dévoué  d'avance  aux  chagrins  de  la  vie. 

Céluta  entre  en  rougissant  dans  la  cabane,  passe  de- 
vant les  étrangers,  se  penche  à  l'oreille  de  la  matrone  du 
lieu,  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse  et  se  retire.  Sa 
robe  blanche  d'écorce  de  mûrier  ondoyait  légèrement 
derrière  elle,  et  ses  deux  talons  de  rose  en  relevaient  le 
bord  à  chaque  pas.  L'air  demeura  embaumé  sur  les  traces 
de  l'Indienne  du  parfum  des  fleurs  de  magnolia  qui  cou- 
ronnaient sa  tête  :  telle  parut  Héro  aux  fêtes  d'Abydos  ;  telle 
Vénus  se  Gt  connaître,  dans  les  bois  de  Garthage,  à  sa  dé- 
marche et  à  l'odeur  d'ambroisie  qu'exhalait  sa  chevelure. 

Cependant  les  guides  achèvent  leur  repas,  se  lèvent  et 
disent  :  «  Nous  nous  en  allons.  »  Et  le  chef  indien  ré- 
pond :  «  Allez  où  le  veulent  les  génies.  »  Et  ils  sortent 
avec  René,  sans  qu'on  leur  demande  quels  soins  le  cieî 
leur  a  commis. 

Ils  passent  au  milieu  du  grand  village,  dont  les  cabanes 
carrées  supportaient  un  toit  arrondi  en  dôme.  Ces  toits  de 
chaume  de  maïs  entrelacé  de  feuilles  s'appuyaient  sur  des 
murs  recouverts  en  dedans  et  en  dehors  de  nattes  for< 
minces.  A  l'extrémité  du  ^illage,  les  voyageurs  arrivè- 
rent sur  une  place  irrégulière  que  formaient  la  cabane 
du  Grand  Chef  des  Natchez  et  celle  de  sa  plus  proche  pa^ 
rente,  la  Femme  Chef^. 

1.  Le  fils  de  cette  femme  héritait  de  la  royauté. 
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Le  concours  d'Indiens  de  tous  les  âges  animait  ces  lieux. 
La  nuit  était  survenue,  mais  des  flambeaux  de  cèdre  allu- 
més de  toutes  parts  jetaient  une  vive  clarté  sur  la  mobi- 
lité du  tableau.  Des  vieillards  fumaient  leurs  calumets 
en  s'entretenant  des  choses  du  passé,  des  mères  allaitaient 
leurs  enfants,  ou  les  suspendaient  dans  leurs  berceaux 
lux  branches  des  tamarins;  plus  loin,  de  jeunes  garçons, 
les  bras  attachés  ensemble,  s'essayaient  à  qui  supporte- 
rait plus  longtemps  l'ardeur  d'un  charbon  enflammé  ;  les 
guerriers  jouaient  à  la  balle  avec  des  raquettes  garnies 
de  peaux  de  serpents  ;  d'autres  guerriers  avaient  de  vives 
contentions  aux  jeux  des  pailles  et  des  osselets  ;  un  plus 
grand  nombre  exécutait  la  danse  de  la  guerre  ou  celle  du 
buffle,  tandis  que  des  musiciens  frappaient  avec  une  seule 
baguette  une  sorte  de  tambour,  soufflaient  dans  une  con- 
que sauvage,  ou  'tiraient  des  sons  d'un  os  de  chevreuil 
percé  à  quatre  trous,  comme  le  fifre  aimé  du  soldat. 

C'était  l'heure  où  les  fleurs.de  l'hibicus  commencent  à 
s'entr'ouvrir  dans  les  savanes,  et  où  les  tortues  du  fleuve 
viennent  déposer  leurs  œufs  dans  les  sables.  Les  étran- 
gers avaient  déjà  passé  sur  la  place  des  jeux  tout  le  temps 
qu'un  enfant  indien  met  à  parcourir  une  cabane,  quand, 
pour  essayer  sa  marche,  sa  mère  lui  présente  la  mamelle 
et  se  re!ire  en  souriant  devant  lui.  On  vit  alors  paraître 
an  vieillard  Le  ciel  avait  voulu  l'éprouver  :  ses  yeux  ne 
voyaient  plus  la  lumière  du  jour.  Il  cheminait  tout  courbé, 
8'appuyant  d'un  côté  sur  le  bras  d'une  jeune  femme,  de 
l'autre  sur  un  bâton  de  chêne. 

Le  patriarche  du  désert  se  promenait  au  milieu  de  la 
foule  charmée  ;  les  sachems  mêmes  paraissaient  saisis  de 
respect,  et  faisaient,  en  le  suivant,  un  cortège  de  siècles 
au  vénérable  homme  qui  jetait  tant  d'éclat  et  attirait  tant 
d'amour  sur  le  vieil  âge. 

René  et  ses  guides  l'ayant  salué  à  la  manière  de  VE\i' 
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rope,  le  sauvage  averti  s'inclina  à  son  tour  devant  eux, 
et,  prenant  la  parole  dans  leur  langue  maternelle,  il  leur 
dit  :  «  Étrangers,  j'ignorais  votre  présence  parmi  nous. 
Je  suis  fâché  que  mes  yeux  ne  puissent  vous  voir  ;  j'ai- 
mais autrefois  à  contempler  mes  hôtes  et  à  lire  sur  leurs 
fronts  s'ils  étaient  aimés  du  ciel.  »  11  se  tourna  ensuite 
vers  la  foule  qu'il  entendait  autour  de  lui  :  «  Natchez, 
comment  avez- vous  laissé  ces  Français  si  longtemps  seuls? 
Êtes- vous  assurés  que  vous  ne  serez  jamais  voyageurs 
loin  de  votre  terre  natale?  Sachez  que,  toutes  les  fois 
qu'il  arrive  parmi  vous  un  étraager,  vous  devez,  un  pied 
nu  dans  le  fleuve  et  une  main  tendue  sur  les  eaux,  faire 
un  sacrifice  au  Meschacebé,  car  l'étranger  est  aimé  du 
Grand  Esprit.  » 

Près  du  lieu  où  parlait  ainsi  le  vieillard,  se  voyait  un 
catalpa  au  tronc  noueux,  aux  rameaux  étendus  et  chargés 
de  fleurs  :  le  vieillard  ordonne  à  sa  tille  de  l'y  conduire. 
Il  s'assied  au  pied  de  l'arbre  avec  René  et  les  guides.  Des 
enfants  montés  sur  les  branches  du  catalpa  éclairaient 
avec  des  flambeaux  la  scène  au-dessous  d'eux.  Frappés  de 
la  lueur  rougeâtre  des  torches,  le  vieil  arbre  et  le  vieil 
homme  se  prêtaient  Diutuellement  une  beauté  religieuse  ; 
l'un  et  l'autre  portaient  les  marques  des  rigueurs  du  ciel, 
et  pourtant  ils  fleurissaient  encore,  après  avoir  été  frappés 
de  la  foudre. 

Le  frère  d'Amélie  ne  se  lassait  point  d'admirer  le  sa- 
chem.  Ghactas  (c'était  son  nom)  ressemblait  aux  héroi 
représentés  par  ces  bustes  antiques  qui  expriment  le  repos 
dans  le  génie,  et  qui  semblent  naturellement  aveugles.  La 
paix  des  passions  éteintes  se  mêlait,  sur  le  front  de  Ghac- 
tas, à  cette  sérénité  remarquable  chez  les  hommes  qui 
ont  perdu  la  vue;  soit  qu'en  étant  privés  de  la  lumière 
terrestre  nous  commercions  plus  intimement  avec  celle 
des  deux,  soit  que  l'ombre  oii  vivent  les  aveugles  ait  un 
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calme  qui  s'étende  sur  l'âme  ;  de  même  que  la  nuit  es- 
plus  silencieuse  que  le  jour. 

Le  sachem,  prenant  le  calumet  de  paix  chargé  de  feuil- 
les odorantes  du  laurier  de  montagne,  poussa  la  première 
Yapeur  vers  le  ciel,  la  seconde  vers  la  terre,  et  la  troi- 
sième autour  de  l'horizon.  Ensuite  il  le  présente  au5; 
étrangers.  Alors  le  frère  d'Amélie  dit  :  —  Vieillard,  puiss» 
le  ciel  te  bénir  dans  tes  enfants  !  Es-tu  le  pasteur  de  cfc 
peuple  qui  t'environne  ?  permets-moi  de  me  ranger  parmi 
ton  troupeau. 

—  Étranger,  repartit  le  sage  des  bois,  je  ne  suis  qu'un 
simple  sachem,  fils  d'Outalissi.  On  me  nomme  Ghactas, 
parce  qu'on  prétend  que  ma  voix  a  quelque  douceur;  ce 
qui  peut  provenir  de  la  crainte  que  j'ai  du  Grand  Esprit. 
Si  nous  te  recevons  comme  un  fils,  nous  ne  devons  point 
en  retirer  de  louanges.  Depuis  longtemps  nous  sommes 
amis  d'Ononthio  *,  dont  le  Soleil  ^  habile  de  l'autre  côté 
du  lac  sans  rivage  ^.  Les  vieillards  de  ton  pays  ont  dis- 
couru avec  les  vieillards  du  mien  et  mené  dans  leur  temps 
la  danse  des  forts,  car  nos  aïeux  étaient  une  race  puis- 
sante. Que  sommes-nous  auprès  de  nos  aïeux  ?  Moi-même 
qui  te  parle,  j'ai  habile  jadis  parmi  tes  pères  :  je  n'élais 
pas  courbé  vers  la  terre  comme  aujourd'hui,  et  mon  nom 
retentissait  dans  les  forêts.  J'ai  contracté  une  grande  dette 
envers  la  France.  Si  l'on  me  trouve  quelque  sagesse,  c'est 
à  un  Français  que  je  la  dois  ;  ce  sont  ses  leçons  qui  ont 
germé  dans  mon  cœur  :  les  paroles  de  l'homme,  selon  les 
voies  du  Grand  Esprit,  sont  des  graines  fines,  que  les  bri- 
ses de  la  fécondité  dispersent  dans  mille  climats  où  elles 
se  développent  en  pur  maïs  ou  en  fruits  délicieux.  Mes  os> 

1.  Le  gouverneur  français. 

2.  Le  roi  de  France. 

3.  La  mer. 
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6  mon  fils  !  reposeraient  mollement  dans  la  cabane  de  la 
mort,  si  je  pouvais,  avant  de  descendre  à  la  contrée  des  âmes 
prouverma  reconnaissance  par  quelque  service  rendu  aux 
compatriotes  de  mon  ancien  hôte  du  pays  des  blancs. 

En  achevant  de  prononcer  ces  mots,  le  Nestor  des  Nat- 
chez  se  couvrit  la  tête  de  son  manteau  et  parut  se  perdre 
dans  quelque  grand  souvenir.  La  beauté  de  ce  vieillard, 
l'éloge  d'un  homme  policé  prononcé  au  milieu  du  désert 
par  un  sauvage,  le  titre  de  tils  donné  à  un  étranger,  cette 
coutume  naïve  des  peuples  de  la  nature  de  traiter  de  pa- 
rents tous  les  hommes,  touchaient  profondément  René. 

Ghactas,  après  quelques  moments  de  silence,  reprit 
ainsi  la  parole  :  — Étranger  du  pays  de  l'Aurore,  si  je  t'ai 
bien  compris,  il  me  semble  que  tu  es  venu  pour  habiter 
les  forêfs  où  le  soleil  se  couche.  Tu  fais  là  une  entreprise 
périlleuse  :  il  n'est  pas  aussi  aisé  que  tu  le  penses  d'errer 
par  les  sentiers  du  chevreuil.  Il  faut  que  les  manitous  du 
malheur  t'aient  donné  des  songes  bien  funestes,  pour 
t'avoir  conduit  à  une  pareille  résolution.  Raconte-nous  ton 
histoire,  jeune  étranger  :  je  juge  par  la  fraîcheur  de  ta 
voix  et  en  touchant  tes  bras  je  vois  par  leur  souplesse 
que  tu  dois  être  dans  l'âge  des  passions.  Tu  trouveras  ici 
des  cœurs  qui  pourront  compatir  à  tes  souffrances.  Plu- 
sieurs des  sachems  qui  nous  écoutent  connaissent  la  lan- 
gue et  les  mœurs  de  ion  pays;  tu  dois  apercevoir  aussi, 
dans  la  foule  des  blancs,  tes  compatriotes  du  fort  Rosalie, 
qui  seront  charmés  d'entendre  parler  de  leur  pays. 

Le  frère  d'Amélie  répondit  d'une  voix  troublée  :  —  In- 
dien, ma  vie  est  sans  aventures,  et  le  cœur  de  René  ne  se 
raconte  point. 

Ces  paroles  brusques  furent  suivies  d'un  profond  si- 
lence :  les  regards  du  frère  d'Amélie  étincelaient  d'un  feu 
sombre  ;  les  pensées  s'amoncelaient  et  s'entr'ouvraient 
sur  sou  front  comme  des  nuages  ;  ses  cheveux  avaient 
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une  légère  agitation  sur  ses  tempes.  Mille  sentiments  con- 
fus régnaient  dans  la  multitude  :  les  uns  prenaient  l'étran- 
ger pour  un  insensé,  les  autres  pour  un  génie  revêtu  de 
la  forme  humaine. 

Chactas,  étendant  la  main  dans  l'ombre,  prit  celle  de 
René.  —  Étranger,  lui  dit-il,  pardonne  à  ma  prière  indis- 
crète :  les  vieillards  sont  curieux;  ils  aiment  à  écouter 
des  histoires,  pour  avoir  le  plaisir  de  faire  des  leçons. 

Sortant  de  l'amertume  de  ses  pensées  et  ramené  au 
sentiment  de  sa  nouvelle  existence,  René  supplia  Chactas 
de  le  faire  admettre  au  nombre  des  guerriers  natchez  et 
de  l'adopter  lui-même  pour  son  fils. 

—  Tu  trouveras  une  natte  dans  ma  cabane,  répondit  le 
sachem,  et  mes  vieux  ans  s'en  réjouiront.  Mais  le  Soleil 
est  absent  :  tu  ne  peux  être  adopté  qu'après  son  retour. 
Mon  hôte,  réfléchis  bien  au  parti  que  tu  veux  prendre. 
Trouveras-tu  dans  nos  savanes  le  repos  que  tu  viens  y 
chercher?  Es-tu  certain  de  ne  jamais  nourrir  dans  ton 
cœur  les  regrets  de  la  patrie?  Tout  se  réduit  souvent,  pour 
le  voyageur,  à  échanger  dans  la  terre  étrangère  des  illu- 
sions contre  des  souvenirs.  L'homme  entretient  dans  son 
sein  un  désir  de  bonheur  qui  ne  se  détruit  ni  ne  se  réa- 
lise ;  il  y  a  dans  nos  bois  une  plante  dont  la  fleur  se 
forme  et  ne  s'épanouit  jamais  :  c'est  l'espérance. 

Ainsi  parlait  le  sachem  :  mêlant  la  force  à  la  douceur, 
il  ressemblait  à  ces  vieux  chênes  où  les  abeilles  ont  caché 
leur  miel. 

Chactas  se  lève  à  l'aide  du  bras  de  sa  fille.  Le  frère 
d'Amélie  suit  le  sachem,  que  la  foule  empressée  reconduit 
à  sa  cabane.  Les  guides  retournèrent  au  fort  Rosalie. 

Cependant  René  était  entré  sous  le  toit  de  son  hôte, 
qu'ombrageaient  quatre  superbes  tulipiers.  On  fait  chauf- 
fer une  eau  pure  dans  un  vase  de  pierre  noire,  pour  laver 
les  pieds  du  frère  d'Amélie.  Chactas  sacrifie  aux  manitous 
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protecteurs  des  étrangers  ;  il  brûle  en  leur  honneur  des 
feuilles  de  saule  :  le  saule  est  agréable  aux  génies  de? 
voyageurs,  parce  qu'i!  croît  au  bord  des  fleuves,  emblè- 
mes d'une  vie  errante.  Après  ceci,  Chactas  présenta  à 
René  la  calebasse  de  Thospitalité,  où  six  générations 
avaient  bu  l'eau  d'érable.  Elle  était  couronnée  d'hyacin* 
thés  bleues,  qui  répandaient  une  bonne  odeur.  Deux  In- 
diens, célèbres  par  leur  esprit  ingénieux,  avaient  crayon- 
né sur  ses  flancs  dorés  l'histoire  d'un  voyageur  égaré  dans 
les  bois.  René,  après  avoir  mouillé  ses  lèvres  dans  la 
coupe  fragile,  la  rendit  aux  mains  tremblantes  du  patron 
de  la  solitude.  Le  calumet  de  paix,  dont  le  fourneau  était 
fait  d'une  pierre  rouge,  fut  de  nouveau  présenté  au  frère 
d'Amélie.  On  lui  servit  en  même  temps  deux  jeunes  ra- 
miers qui,  nourris  de  baies  de  genévrier  par  leur  mère, 
étaient  un  mets  digne  de  la  table  d'un  roi.  Le  repas  acheva 
une  jeune  fille  aux  bras  nus  parut  devant  l'étranger,  et, 
dansant  la  chanson  de  l'hospitalité,  elle  disait  : 

0  Salut,  hôte  du  Grand  Esprit  !  salut,  ô  le  plus  sacré 
des  hommes  !  Nous  avons  du  maïs  et  une  couche  pour 
toi  :  salut,  hôte  du  Grand  Esprit!  salut,  6  te  plus  sacré 
des  hommes!  »  La  jeune  fille  prit  l'étranger  par  la  main, 
le  conduisit  à  la  peau  d'ours  qui  devait  lui  servir  de  lit, 
et  puis  elle  se  retira  auprès  de  ses  parents.  René  s'étendit 
sur  la  couche  du  chasseur,  et  dormit  son  premier  som- 
meil chez  les  Natchez. 

Tandis  que  la  nation  du  Soleil  s'occupe  encore  de  jeux 
et  de  fêtes,  une  fatale  destinée  précipite  de  toutes  parts 
les  événements.  Abandonnant  les  champs  fertilisés  par 
les  sueurs  de  leurs  aïeux,  de  jeunes  hommes,  plantes 
étrangères  arrachées  au  doux  sol  de  la  France,  viennent 
en  foule  peupler  de  leur  fructueux  exil  le  fort  qui  gour- 
mande le  Meschacebé,  et  qui  l'ait  redire  à  ses  bords  Iv  nom 
charmant  de  Rosalie.  Perrier,  qui  gouYcrne  à  laNou"jôlle- 
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Orléans  les  vastes  champs  de  la  Louisiane,  Perrier  ordonne 
^  Gliépar,  vaillant  capitaine  des  Français  aux  Natcliez,  de 
faire  le  dénombrement  de  ses  soldats,  afin  de  porter  en- 
suite, si  telle  était  la  nécessité,  le  soc  ou  la  bêche  jusque 
dans  les  tombeaux  des  Indiens.  Ghépar  commande  aussi- 
tôt à  ses  bataillons  de  se  déployer  à  la  première  aurore 
sur  les  bords  du  fleuve. 

A  peine  les  rayons  du  matin  avaient  jailli  du  sein  des 
mers  Atlantiques,  que  le  bruit  des  tambours  et  les  fanfares 
des  trompettes  font  tressaillir  le  guerrier  dans  sa  tente  as- 
soupi. Le  désert  s'épouvante  et  secoue  sa  chevelure  de 
forêts;  la  terreur  pénètre  au  fond  de  ses  demeures,  qui, 
depuis  la  naissance  du  monde,  ne  répétaient  que  les  sou- 
pirs des  vents,  le  bramement  des  cerfs  et  le  chant  des  oi- 
seaux. 

A  ce  signal,  le  démon  des  combats,  le  sanguinaire  Ares- 
koui*,  et  les  autres  esprits  des  ombres,  poussent  un  cri 
de  joie.  L'ange  du  Dieu  des  armées  répond  à  leurs  menâ- 
tes en  frappant  sa  lance  d'or  sur  son  bouclier  de  dia- 
mant :  telles  sont  les  rumeurs  de  l'Océan  lorsque  les 
fleuves  américains,  enflant  leurs  urnes,  fondent  tous  en- 
semble sur  leur  vieux  père  :  l'Océan,  fracassant  ses  va- 
gues entre  les  rochers,  étincelle  ;  il  se  soulève  indigné, 
se  précipite  sur  ses  fils,  et,  les  frappant  de  son  trident, 
les  repousse  dans  leur  lit  fangeux.  Le  soldat  français  en- 
tend ces  bruits;  il  se  réveille,  comme  le  cheval  de  ba- 
taille qui  dresse  l'oreille  au  frémissement  de  l'airain, 
ouvre  ses  narines  fumantes,  remplit  l'air  de  ses  grêles 
hennissements,  mord  les  barreaux  de  sa  crèche,  qu'il 
couvre  d'écume,  et  décèle  dans  toutes  ses  allures  l'impa- 
tience, le  courage,  la  grâce  et  la  légèreté. 

Un  mouvement  général  se  manifeste  dans  le  camp  et 

•  Génie  ou  dieu  de  la  guerre  chez  les  sauvages. 


LES   NATCUEZ  73 

dans  le  fort.  Les  fantassins  courent  aux  faisceaux  d'armes, 
les  cavaliers  Yolligeut  déjà  sur  leurs  coursiers;  on  entend 
le  bruit  des  chaînes  et  les  roulements  de  la  pesante  artil- 
lerie. Partout  brille  l'acier,  partout  flottent  les  drapeaux 
de  la  France  :  drapeaux  immortels  couverts  de  cicatrices, 
comme  des  guerriers  vieillis  dans  les  combats.  Bientôt 
l'armée  se  déroule  le  long  du  Meschacebé.  Le  chœur  des 
instruments  de  Bellone  anime  de  ses  airs  triomphants 
tous  ces  braves,  tandis  que  l'on  voit  s'agiter  en  cadence  le 
bonnet  du  grenadier,  qui,  reposé  sur  ses  armes,  bat  la 
mesure  avec  une  gaieté  qui  inspire  la  terreur. 

Fille  de  Mnémosyne  à  la  longue  mémoii-e  !  âme  poé- 
tique des  trépieds  de  Delphes  et  des  colombes  de  Dodone, 
déesse  qui  chantez  autour  du  sarcophage  d'Homère  sur 
quelque  grève  inconnue  de  la  mer  Egée;  vous  qui,  non 
loin  de  l'antique  Parthénope,  faites  naître  le  laurier  du 
tombeau  de  Virgile  :  Muse,  daignez  quitter  un  moment 
tous  ces  morts  harmonieux  et  leurs  vivantes  poussières  ! 
abandonnez  les  rivages  de  l'Ausonie,  les  ondes  du  Sper- 
chius  et  les  champs  où  fut  Troie;  venez  m'animer  de 
votre  divin  souffle  :  que  je  puisse  nommer  les  capitaines 
et  les  bataillons  de  ce  peuple  indompté,  dont  les  exploits 
fatigueraient  môme,  ô  Galliope!  votre  poitrine  immortelle! 

Au  centre  de  l'armée  paraissait  ce  bataillon  vêtu  d'azur, 
qui  lance  les  foudres  de  Bellone  :  c'est  lui  qui,  dans  pres- 
que tous  les  combats,  détermine  la  fortune  à  suivre  la 
France  ;  instruit  dans  les  sciences  les  plus  sublimes,  il 
fait  servir  le  génie  à  couronner  la  victoire.  Nulle  nation 
ne  peut  se  vanter  d'une  pareille  troupe.  Folard  la  com- 
mande, l'impassible  Folard,  qui  peut,  dans  les  plus  grands 
dangers,  mesurer  la  courbe  du  boulet  ou  de  la  bombe,  in- 
diquer la  colline  dont  il  faut  se  saisir,  tracer  et  résoudre 
sur  l'arène  sanglante,  au  milieu  des  feux  et  de  la  mort, 
les  ligures  et  les  problèmes  de  Pythagore. 

I.  b 
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L'infanterie,  blanche  et  légère  comme  la  neige,  se  forme 
rapidement  devant  les  lentes  machines  qui  vomissent  le 
fer  et  la  flamme.  Marseille,  dont  les  galères  remontent 
l'antique  Égyplus;  Lorient,  qui  fait  voguer  ses  vaisseaux 
jusque  dans  les  mers  de  Taprobane  ;  la  Touraine,  si  dé- 
licieuse par  ses  fruits;  la  Flandre  aux  plaines  ensanglan- 
tées; Lyon  la  Romaine;  Strasbourg  la  Germanique;  Tou- 
louse, si  célèbre  par  ses  troubadours  ;  Reims,  où  les  rois 
vont  chercher  leur  couronne;  Paris,  où  ils  viennent  la 
porter  :  toutes  les  villes,  toutes  les  provinces,  tous  les 
fleuves  des  Gaules,  ont  donné  ces  fameux  soldats  à  l'Amé- 
rique. 

Leurs  armes  ne  sont  plus  l'épée  ou  l'angon  ;  ils  ne  se 
parent  plus  du  large  bracha  et  des  colliers  d'or  :  ils  por- 
tent un  tube  enflammé,  surmonté  du  glaive  de  Bayonne; 
leur  vêtement  est  celui  du  lis,  symbole  de  l'honneur  vir- 
ginal de  la  France. 

Divisée  en  cinquante  compagnies,  cinquante  capitaines 
choisis  commandent  cette  infanterie  formidable.  Là  se 
montrent  et  l'infatigable  Toustain,  qui  naquit  aux  plaines 
de  la  Beauce,  où  les  moissons  roulent  en  nappes  d'or  ;  et 
le  prompt  Armagnac,  qui  fut  plongé  en  naissant  dans  ce 
fleuve  dont  les  ondes  inspirent  le  courage  et  les  saillies; 
et  le  patient  Tourville,  nourri  dans  les  vallées  herbues  où 
dansent  des  paysannes  à  la  haute  coiffure  et  au  corset  de 
soie.  Mais  qui  pourrait  nommer  tant  d'illustres  guerriers  : 
Beaumanoir,  sorti  des  rochers  de  l'Armorique;  Gausans, 
que  sa  tendre  mère  mit  au  jour  au  bord  de  la  fontaine  de 
Laure;  d'Àumale,  qui  goûta  le  vin  d'Aï  avant  le  lait  de  sa 
nourrice;  Saint- Aulaire  de  Nîmes,  élevé  sous  un  portique 
romain  ;  et  Gauthier  de  Paris,  dont  la  jeunesse  enchantée 
coula  parmi  les  roses  de  Fontonay,  les  chênes  de  Sénard, 
les  jardins  de  Chantilly,  de  Versailles  et  d'Ermenon- 
ville? 
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Parmi  ces  Taillants  capitaines,  on  distingue  surtout  le 
jeune  d'Artaguette  à  la  beauté  de  son  visage,  à  l'air  d'hu- 
manité et  de  douceur  qui  tempère  l'intrépidité  de  son  re- 
gard. Il  suit  le  drapeau  de  rhonneur,  et  brûle  de  verser 
son  sang  pour  la  France;  mais  il  déteste  les  injustices,  et 
plus  d'une  fois,  dans  les  conseils  de  la  guerre,  il  a  défendu 
les  malheureux  Indiens  contre  la  cupidité  de  leurs  oppres- 
seurs. 

A  la  gauche  de  l'infanterie  s'étendent  les  lestes  escadrons 
de  ces  espèces  de  centaures  au  vêtement  vert,  dont  le 
casque  est  surmonté  d'un  dragon.  On  voit  sur  leurs  têtes 
se  mouvoir  leurs  aigrettes  de  crin,  qu'agitent  les  mouve- 
ments du  coursier,  retenu  avec  peine  dans  le  rang  de  ses 
compagnons.  Ces  cavaUCTS  enfoncent  leurs  jambes  dans  un 
îuir  noirci,  dépouille  du  buffle  sauvage;  un  long  sabre 
•ebondit  sur  leur  cuisse,  lorsque,  balayant  la  terre  avec 
les  flancs  de  leur  coursier,  ils  fondent,  le  pistolet  à  la 
main,  sur  l'ennemi.  Selon  les  hasards  de  BeDone,  on  les 
voit  quitter  leurs  chevaux  à  la  crinière  dorée,  combattre 
à  pied  sur  la  montagne,  s'élancer  de  nouveau  sur  leurs 
coursiers,  descendre  et  remonter  encore.  Ces  guerriers 
ont  presque  tous  vu  le  jour  non  loin  de  ce  fleuve  où  le 
soleil  mûrit  un  vin  léger,  propre  à  éteindre  la  soif  du 
soldat  dans  l'ardeur  de  la  bataille  ;  ils  obéissent  à  la  voix 
du  brillant  Villars. 

A  l'aile  opposée  du  corps  de  l'armée,  paraît  immobile, 
la  pesante  cavalerie,  dont  le  vêtement,  d'un  sombre  azur, 
est  ranimé  par  un  pli  brillant  emprunté  du  voile  de  l'Au- 
rore. Les  glands,  d'un  or  filé  et  tordu,  sautent  en  étince- 
lant  sur  les  épaules  des  guerriers,  au  trot  mesuré  de  leurs 
chevaux.  Ces  guerriers  couvrent  leurs  fronts  du  chapeau 
gaulois,  dont  le  triangle  bizarre  est  orné  d'une  rose  blan- 
che qu'attacha  souvent  la  main  d'une  vierge  timide,  et 
que  surmonte  de  sa  cime  légère  un  gracieux  faisceau  de 
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plumes.  C'était  vous,  intrépide  Nemours,  qui  meniez  ces 
fameux  chevaux  aux  combats. 

Mais  pourrai-je  oublier  cette  phalange  qui,  placée  der- 
rière toute  l'armée,  devait  la  défendre  des  surprises  de 
l'ennemi  ?  Sacré  bataillon  de  laboureurs,  vous  étiez  des- 
cendus des  rochers  de  l'Helvétie,  vêtus  de  la  pourpre  de 
Mars  ;  la  pique  dont  vos  aïeux  percèrent  les  tyrans  est  en- 
core dans  vos  mains  rustiques  :  au  milieu  du  désordre  des 
camps  et  de  la  corruption  du  nouvel  âge,  vous  gardez  vos 
vertus  premières.  Le  souvenir  de  vos  demeures  champêtres 
vous  poursuit  ;  ce  n'est  qu'à  regret  que  vous  vous  trouvez 
exilés  sur  de  lointains  rivages,  et  l'on  craint  de  vous  faire 
entendre  ces  airs  de  la  patrie  qui  vous  rappellent  vos 
pères,  vos  mères,  vos  frères,  vos  sœurs,  et  le  mugissement 
des  troupeaux  sur  vos  montagnes. 

D'Erlach  tient  sous  sa  discipline  ces  enfants  de  Guil- 
laume Tell  ;  il  descend  d'un  de  ces  Suisses  qui  teignirent 
de  leur  sang,  auprès  de  Henri  III,  les  lis  abandonnés 
Heureux  si,  sur  les  degrés  du  Louvre,  les  fils  de  ces 
étrangers  ne  renouvellent  point  leur  sacrifice  ! 

Enfin  le  Canadien  Henry  dirige  à  l'avant-garde  cette 
troupe  de  Français  demi-sauvages,  enfants  sans  souci  des 
forêts  du  Nouveau-Monde.  Ces  chasseurs,  assemblés  pêle- 
mêle  à  la  tête  de  l'armée,  portent  pour  tout  vêtement 
une  tunique  de  lin  qu'une  peinture  rapproche  de  leurs 
flancs  :  une  corne  de  chevreuil,  renfermant  le  plomb  et 
le  salpêtre,  s'attache  par  un  cordon,  en  forme  de  bau- 
drier, sur  leur  poitrine  ;  une  courte  carabine  rayée  se 
suspend  comme  un  carquois  à  leurs  épaules  :  rarement 
ils  manquent  leur  but,  et  poursuivent  les  hommes  dans 
les  bois  comme  les  daims  et  les  cerfs.  Rivaux  des  peuples 
du  désert,  ils  "en  ont  pris  les  goûts,  les  mœurs  et  la  li- 
berté ;  ils  savent  découvrir  les  traces  d'un  ennemi,  lui 
tendre  des  embûches  ou  le  forcer  dans  sa  retraite.  En 


LES  NATCHEZ  77 

vain  les  pandours,  qui  les  accompagnent  sur  leurs  petits 
chevaux  de  racetartare,  en  vain  ces  cavaliers  du  Danube, 
aux  longs  pantalons,  aux  vestes  fourrées  flottant  en  ar- 
rière, au  bonnet  oriental,  aux  moustaches  retroussées, 
veulent  devancer  les  coureurs  canadiens  :  moins  rapide 
est  l'hirondelle  effleurant  les  ondes,  moins  léger  le  duvet 
du  roseau  qu'emporte  un  tourbillon. 

Les  troupes  ainsi  rassemblées  bordaient  les  rives  du 
fleuve,  lorsque,  monté  sur  une  cavale  blanche,  élevée 
vagabonde  dans  les  savanes  mexicaines,  voici  venir  Ché- 
par  au  milieu  d'un  cortège  de  guerriers. 

Né  sous  la  tente  des  Luxembourg  et  des  Catinat,  le  vieux 
capitaine  ne  voyait  la  société  que  dans  les  armes  ;  le 
monde  pour  lui  était  un  camp.  Inutilement  il  avait  tra- 
versé les  mers,  sa  vue  restait  circonscrite  au  cercle  qu'elle 
avait  jadis  embrassé,  et  l'Amérique  sauvage  ne  reprodui- 
sait à  ses  yeux  que  l'Europe  civilisée  :  ainsi  le  ver  labo- 
rieux, qui  ourdit  la  plus  belle  trame,  ne  connaît  cepen- 
dant que  sa  voûte  d'or  et  ne  peut  étendre  ses  regards 
sur  la  nature. 

Le  chef  s'avance  et  s'arrête  bientôt  à  quelques  pas  du 
front  des  guerriers  :  les  roulements  des  tambours  se  font 
entendre ,  les  capitaines  courent  à  leur  poste,  les  soldats 
s'affermissent  dans  leurs  rangs.  Au  second  signal,  la  ligne 
se  fixe  et  devient  immobile,  semblable  alors  au  mur  d'une 
cité  au-dessus  duquel  flottent  les  drapeaux  de  Mars. 

Les  tambours  se  taisent ,  une  voix  s'élève  et  va  se  ré- 
pétant le  long  des  bataillons,  de  chef  en  chef ,  comme 
d'écho  en  écho.  Mille  tubes  enlevés  de  la  terre  frappent 
ensemble  l'épaule  du  fantassin  ;  les  cavaliers  tirent  leurs 
sabres,  dont  l'acier ,  réfléchissant  les  rayons  du  soleil, 
mêle  ses  éclairs  aux  triples  ondes  de  feu  des  baïonnettes  : 
ainsi,  durant  une  nuit  d'hiver,  brille  une  solitude  oii  des 
tribus  canadiennes  célèbrent  la  fête  de  leurs  génies  ;  réu- 


78  LES  IS'ATCllliZ 

nies  sur  la  surface  solide  d'uu  fleuve,  elles  dansent  à 
la  lueur  des  pins  allumés  de  toutes  parts  ;  les  cataractes 
enchaînées,  les  montagnes  de  neige ,  les  forêts  de  cristal, 
se  revêtent  de  splendeur,  tandis  que  les  sauvages  croien< 
\oir  les  esprits  du  Nord  voguer  dans  leurs  canots  aériens, 
avec  des  pagaies  de  flammes,  sur  l'aurore  mouvante  de 
Borée. 

Cependant  les  rangs  de  l'armée  s'entr'ouvrent  et  pré- 
sentent au  commandant  des  allées  régulières  :  il  les  par- 
court avec  lenteur,  examinant  les  guerriers  soumis  à  ses 
ordres,  comme  un  jardinier  se  promène  entre  les  files  des 
jeunes  arbres  dont  sa  main  affermit  les  racines  et  dirige 
les  rameaux. 

Aussitôt  que  la  revue  est  finie,  Chêpar  veut  que  les  ca- 
pitaines exercent  les  troupes  aux  jeux  de  Mars.  L'ordrg 
est  donné,  le  coup  de  baguette  retentit.  Soudain  vous  eus. 
siez  vu  le  soldat  tendre  et  porter  en  avant  le  pied  gauche, 
avec  l'assurance  et  la  fermeté  d'un  Hercule.  L'armée  en- 
tière s'ébranle  ;  ses  pas  égaux  mesurent  la  marche  que 
frappent  les  tambours.  Les  jambes  noircies  des  soldats  ou- 
vrent et  ferment  une  longue  avenue ,  en  se  croisant 
comme  les  ciseaux  d'une  jeune  fille  qui  découpe  d'ingé- 
nieux ouvrages.  Par  intervalles,  les  caisses  d'airain,  que 
recouvre  la  peau  de  l'onagre,  se  taisent  au  signe  du  géant 
qui  les  guide  ;  alors  mille  instruments ,  fils  d'Éole,  ani- 
ment les  forêts,  tandis  que  les  cymbales  du  nègre  se  cho- 
quent dans  l'air  et  tournent  comme  deux  soleils. 

Rien  de  plus  merveilleux  et  de  plus  terrible  à  la  fois 
que  de  voir  ces  légions  marcher  au  son  de  la  musique, 
comme  si  elles  ouvraient  les  danses  de  quelque  fête  :  nul 
ne  peut  les  regarder  sans  se  sentir  possédé  de  la  fureur 
des  combats,  sans  brûler  de  partager  leur  gloire  et  leurs 
périls.  Les  fantassins  s'appuient  et  tournent  sur  leurs 
ailes  de  cavalerie  comme  sur  deux  pôles  ;  tantôt  ils  s'ar- 
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rêtent,  ébranlent  la  solitude  par  de  pesantes  décharges, 
ou  par  un  feu  successif  qui  remonte  et  redescend  le  long 
de  la  ligne  comme  les  orbes  d'un  serpent  ;  tantôt  ils  bais- 
sent tous  à  la  fois  la  pointe  de  la  baïonnette ,  si  fatale 
dans  des  mains  françaises  :  coucher  leurs  armes  à  terre, 
les  reprendre,  les  lancer  à  leur  épaule,  les  présenter  en 
salut ,  les  charger  ou  se  reposer  sur  elles,  ce  n'est  pas  la 
durée  d'un  moment  pour  ces  enfants  de  la  Victoire. 

A  cet  exercice  des  armes  succèdent  de  savantes  manœu- 
vres. Tour  à  tour  l'armée  s'allonge  et  se  resserre,  tour  à 
tour  s'avance  et  se  retire  :  ici  elle  se  creuse  comme  la 
corbeille  de  Flore;  là  elle  s'enfle  comme  les  coutoui^s 
d'une  urne  de  Corinthe  :  le  Méandre  se  replie  moins  de 
fois  sur  lui-même,  la  danse  d'Âriadne,  gravée  sur  k;  bou- 
clier d'Achille,  avait  moins  d'erreurs  que  les  labyrinthes 
tracés  sur  la  plaine  par  ces  disciples  de  Mars.  Leurs  capi- 
taines font  prendre  aux  bataillons  toutes  les  figures  d;; 
l'art  d'Uranie  :  ainsi  des  enfants  étendent  des  soies  légè- 
res sur  leurs  doigts  légers  ;  sans  confondre  ou  briser  lo 
dédale  fragile ,  ils  le  déploient  en  étoile,  le  dessinent  ea 
croix,  le  ferment  en  cercle,  et  l'entrouvrent  doucement 
sous  la  forme  d'un  berceau. 

Les  Indiens  assemblés  admiraient  ces  jeux  qui  leur  ca- 
chaient des  tempêtes. 


LIVRE  DEUXIÈME 


Satan,  planant  dans  les  airs,  au-dessus  de  l'Amérique, 
jetait  un  regard  désespéré  sur  cette  partie  de  la  terre,  où 
le  Sauveur  le  poursuit  comme  le  soleil  qui,  s'avançant  des 
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portes  de  l'Orient,  chasse  devant  lui  les  ténèbres  :  le  Chili, 
le  Pérou,  le  Mexique,  la  Californie,  reconnaissent  déjà  les 
lois  de  l'Évangile;  d'autres  colonies  chrétiennes  couvrent 
les  rivages  de  l'Atlantique,  et  des  missionnaires  oQt  en- 
seigné le  vrai  Dieu  aux  sauvages  des  déserts.  Satan,  rem- 
pli de  projets  de  vengeance,  va  aux  enfers  rassembler  le 
conseil  des  démons. 

Il  déroule,  devant  ses  compagnons  de  douleurs,  le  ta- 
Dleau  de  ce  qu'il  a  fait  pour  perdre  la  race  humaine,  pour 
partager  le  monde  créé  avec  le  Créateur,  pour  opposer  le 
mal  au  bien  sur  la  terre,  et,  au  delà  de  la  terre,  l'enfer  au 
ciel.  Il  propose  aux  légions  maudites  un  dernier  combat  ; 
il  veut  armer  toutes  les  nations  idolâtres  du  nouveau 
continent,  il  veut  unir  toutes  ces  nations  dans  un  vaste 
complot,  afin  d'exterminer  les  chrétiens. 

C'est  au  milieu  des  Natchez  qu'il  aperçoit  les  passions 
propres  à  seconder  son  entreprise.  «  Dieux  de  l'Amérique, 
s'écrie-t-il,  anges  tombés  avec  moi,  vous  qui  vous  faites 
adorer  sous  la  forme  d'un  serpent;  vous  que  I'oh  invoque 
comme  les  génies  des  castors  et  des  ours  ;  vous  qui,  sous 
le  nom  de  manitous,  remphssez  les  songes,  inspirez  les 
craintes  ou  entretenez  les  espérances  des  peuples  bar- 
bares ;  vous  qui  murmurez  dans  les  vents,  qui  mugissez 
dans  les  cataractes,  qui  présidez  au  silence  ou  à  la  terreur 
des  forêts,  allez  défendre  vos  autels.  Répandez  les  illu- 
sions et  les  ténèbres;  soufflez  de  toute  part  la  discorde,  la 
jalousie,  l'amour,  la  haine,  la  vengeance.  Mêlez-vous  aux 
conseils  et  aux  jeux  des  Natchez  ;  que  tout  devienne  pro- 
dige chez  des  hommes  où  tout  est  fêtes  et  combats.  Je  vous 
donnerai  mes  ordres  :  soyez  attentifs  à  les  exécuter.  » 

Il  dit,  et  le  Tartare  pousse  un  rugissement  de  joie  qui 
fut  entendu  dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde.  Areskoui, 
démon  de  la  guerre;  Athaënsic,  qui  excite  à  la  vengeance; 
le  génie  des  fatales  amours,  mille  autres  puissances  infer- 
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nales  se  lèvent  à  la  fois  pour  seconder  les  desseins  du 
prince  des  ténèbres.  Celui-ci  va  chercher  sur  la  terre  le 
démon  de  la  renommée,  qui  n'avait  point  assisté  au  conseil 
infernal. 

Le  soleil  ne  faisait  que  de  paraître  à  l'horizon,  lorsque 
le  frère  d'Amélie  ouvrit  les  yeux  dans  la  demeure  d'un 
sauvage.  L'écorce  qui  servait  de  porte  à  la  hutte  avait  été 
roulée  et  relevée  sur  le  toit.  Enveloppé  dans  son  manteau, 
René  se  trouvait  couché  sur  sa  natte  de  manière  que  sa 
tête  était  placée  à  l'ouverture  de  la  cabane.  Les  premiers 
objets  qui  s'offrirent  à  sa  vue,  en  sortant  d'un  profond 
sommeil,  furent  la  vaste  coupole  d'un  ciel  bleu  où  volaient 
quelques  oiseaux,  et  la  cime  des  tulipiers  qui  frémissaient 
au  souffle  des  brises  du  matin.  Des  écureuils  se  jouaient 
dans  les  branches  de  ces  beaux  arbres,  et  des  perruches 
sifflaient  sous  leurs  feuilles  satinées.  Le  visage  tourné  vers 
le  dôme  azuré,  le  jeune  étranger  enfonçait  ses  regards 
dans  ce  dôme,  qui  lui  paraissait  d'une  immense  profon- 
deur et  transparent  comme  le  verre.  Un  sentiment  confus 
de  bonheur,  trop  inconnu  à  René,  reposait  au  fond  de 
son  âme,  en  même  temps  que  le  frère  d'Amélie  croyait 
sentir  son  sang  rafraîchi  descendre  de  son  cœur  dans  ses 
veines,  et  par  un  long  détour  remonter  à  sa  source  :  telle 
l'antiquité  nous  peint  des  ruisseaux  de  lait  s'égarant  au 
sein  de  la  terre,  lorsque  les  hommes  avaient  leur  inno- 
cence et  que  le  soleil  de  l'âge  d'or  se  levait  aux  chants 
d'un  peuple  de  pasteurs. 

Un  mouvement  dans  la  cabane  tira  le  voyageur  de  sa 
rêverie  :  il  aperçut  alors  le  patriarche  des  sauvages  assis 
sur  une  natte  de  roseau.  Auprès  du  foyer,  Saséga,  labo- 
rieuse matrone,  faisait  infuser  des  dentelles  de  Loghelte 
avec  des  écorces  de  pin  rouge,  qui  donnent  une  pourpre 
éclatante.  Dans  un  lieu  retiré,  la  nièce  de  Chactas  empen- 
nait  des  flèches  avec  des  plumes  de  faucon.  Géluta,  sou 

5. 
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amie,  qui  l'était  venue  visiter,  semblait  l'aider  dans  son 
travail;  mais  sa  main  arrêtée  sur  1  ouvrage  annonçait  que 
d'autres  sentiments  occupaient  son  cœur. 

Le  frère  d'Amélie  s'était  endormi  l'homme  de  la  société, 
il  se  réveillait  l'homme  de  la  nature.  Le  ciel  était  sur  sa 
tête,  comme  le  dais  de  sa  couche;  des  courtines  de  feuil- 
lages et  de  fleurs  semblaient  pendre  de  ce  dais  superbe , 
des  vents  soufflaient  la  fraîcheur  et  la  santé;  des  hommes 
libres,  des  femmes  pures,  entouraient  la  couche  du  jeune 
homme.  Il  se  serait  volontiers  touché  pour  s'assurer  de  son 
xistence,  pour  se  convaincre  qu'autour  de  lui  tout  n'était 
pas  illusion.  Tel  fut  le  réveil  du  guerrier  aimé  d'Ârmide, 
lorsque  l'enchanteresse,  trouvant  son  ennemi  plongé  dans 
le  sommeil,  l'emporta  sur  une  nue  et  le  déposa  dans  les 
bocages  des  îles  Fortunées. 

René  se  lève,  sort,  se  plonge  dans  l'onde  voisine,  respire 
l'odeur  des  sassafras  et  des  liquidambars,  salue  la  lumièri 
de  l'Orient,  les  flots  du  Meschacebé,  les  savanes  et  les  fo- 
rêts, et  rentre  dans  la  cabane. 

Cependant  les  femmes  souriaient  des  manières  de  l'étran- 
ger ;  c'était  de  ce  sourire  de  femmes  qui  ne  blesse  point. 
Géluta  fut  chargée  d'apprêter  le  repas  de  l'hôte  de  Ghactas  : 
elle  prit  de  la  farine  de  maïs,  qu'elle  pétrit  avec  de  l'eau 
de  fontaine;  elle  en  forma  un  gâteau  qu'elle  présenta  à  la 
flamme,  en  le  soutenant  avec  une  pierre.  Elle  fit  ensuite 
bouillir  de  l'eau  dans  un  vase  en  forme  de  corbeille;  elle 
versa  cette  eau  sur  la  poudre  de  la  racine  de  smilax  :  ce 
mélange,  exposé  à  l'air,  se  changea  en  une  gelée  rose 
d'un  goût  délicieux.  Alors  Géluta  retira  le  pain  du  foyer 
et  l'offrit  au  frère  d'Amélie  :  elle  lui  servit  en  même  temps, 
avec  la  gelée  nouvelle,  un  rayon  de  miel  et  de  l'eau 
d'érable. 

Ayant  fini  ces  choses  avec  un  grand  zèle,  elle  se  tint 
debout  fort  agitée  devant  l'étranger.  Celui-ci,  enseigné 
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par  Chactas,  se  leva,  imposa  les  deux  mains  en  signe  de 
deuil  sur  la  tête  de  l'Indienne,  car  elle  avait  perdu  son 
père  et  sa  mère,  et  elle  n'avait  plus  pour  soutien  que  son 
frère  Outougamiz.  La  famille  poussa  les  trois  cris  de  dou- 
leur, appelés  CTis  de  venve  :  Céluta  retourna  à  son  ou- 
vrage ;  René  commença  son  repas  du  matin. 

Alors  Céluta,  chargée  d'amuser  le  guerrier  blanc,  se  mit 
à  chanter.  Elle  disait  : 

«  Voici  le  plaqueminier  ;  sous  ce  plaqueminierilya  un 
gazon  ;  sous  ce  gazon  repose  une  femme.  Moi  qui  pleure 
sous  le  plaqueminier,  je  m'appelle  Céluta  :  je  suis  fille  de 
la  femme  qui  repose  sous  le  gazon  ;  elle  était  ma  mère. 

»  Ma  mère  me  dit  en  mourant  :  Travaille  ;  sois  fidèle  à 
ton  époux  quand  tu  l'auras  trouvé  ;  s'il  est  heureux,  sois 
humble  et  timide  ;  n'approche  de  lui  que  lorsqu'il  te  dira  : 
Viens,  mes  lèvres  veulent  parler  aux  tiennes. 

»  S'il  est  infortuné,  sois  prodigue  de  tes  caresses  ;  qui 
ton  âme  environne  la  sienne,  que  ta  chair  soit  insensible 
aux  vents  et  aux  douleurs.  Moi,  qui  m'appelle  Céluta,  je 
pleure  maintenant  sous  le  plaqueminier;  je  suis  la  fille  de 
la  femme  qui  repose  sous  le  gazon.  » 

L'Indienne,  en  chantant  ces  paroles,  tremblait,  et  des 
larmes  coulaient  comme  des  perles  le  long  de  ses  joues  : 
elle  ne  savait  pourquoi,  à  la  vue  du  frère  d'Amélie,  elle  se 
souvenait  des  derniers  conseils  de  sa  mère.  René  sentait 
lui-même  ses  yeux  humides.  La  famille  partageait  l'émo- 
tion de  Céluta;  et  toute  la  cabane  pleurait  de  regret, 
d'amour  et  de  vertu.  TejJuUe  repas  du  matin. 

A  peine  cette  scène  était  terminée,  qu'un  guerrier  parut  : 
il  apportait  une  hache  en  présent  à  l'étranger,  pour  qu'il 
se  bâtit  une  cabane.  Il  conduisait  en  même  temps  uue 
vierge  plus  belle  et  plus  jeune  que  Chryséis,  afin  que  le 
nouveau  fils  de  Chactas  commençât  un  lit  dans  le  désert, 
Céluta  baissa  la  tête  dans  son  sein  :  Chactas,  averti  de  ce 
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qui  se  passait,  devina  le  reste.  Alors  d'une  voix  courrou- 
cée :  «  Veut-on  faire  un  affronta  Chactas?  Le  guerrier 
adopté  par  moi  ne  doit  pas  être  traité  comme  un 
étranger.  » 

Consterné  à  cette  réprimande  du  vieillard ,  l'envoyé 
frappa  des  mains  et  s'écria  :  «  René,  adopté  par  Chactas, 
ne  doit  pas  être  regardé  comme  un  étranger.  » 

Cependant  Chactas  conseilla  au  frère  d'Amélie  de  faire 
un  présent  à  Mila,  dans  la  crainte  d'offenser  une  famille 
puissante  qui  comptait  plus  de  trente  tombeaux.  René 
obéit  :  il  ouvrit  une  cassette  de  bois  de  papaya  ;  il  en  tira 
un  collier  de  porcelaine  :  ce  collier  était  moûté  sur  un  fil 
de  la  racine  du  tremble,  appelé  l'arbre  du  refus,  parce  que 
la  liane  se  dessèche  autour  de  son  tronc.  René  faisait  ces 
choses  par  le  conseil  de  Chactas  ;  il  donua  le  collier  à  Mila, 
à  peine  âgée  de  quatorze  ans,  en  lui  disant  :  «  Heureux 
votre  père  et  votre  mère  !  plus  heureux  celui  qui  sera  votre 
époux  !  »  Mila  jeta  le  collier  à  terre. 

La  paix  descendit  sur  la  cabane  le  reste  de  la  journée  ; 
Céluta  retourna  chez  son  frère  Outougamiz  ;  Mila,  chez  ses 
parents  ;  et  Chactas  alla  converser  avec  les  sachems. 

Le  soir,  on  se  rassembla  sous  les  tulipiers  :  la  famille 
prit  un  repas  sur  l'herbe,  semée  de  verveine  empourprée 
et  de  ruelles  d'or.  Le  chant  monotone  du  will-poor-will, 
le  bourdonnement  du  colibri,  le  cri  des  dindes  sauvages, 
les  soupirs  de  la  nonpareille,  le  sifflement  de  l'oiseau  mo- 
queur, le  sourd  mugissement  des  crocodiles  dans  les 
glaïeuls,  formaient  l'inexprimable  symphonie  de  ce  ban- 
quet. 

Échappés  du  royaume  des  ombres  et  descendant  sans 
bruit  à  la  clarté  des  étoiles,  les  songes  venaient  se  reposer 
sur  le  toit  des  sauvages.  C'était  l'heure  où  le  cyclope  eu- 
ropéen rallume  la  fournaise  dont  la  flamme  se  dilate  ou 
se  concentre  aux  mouvements  des  larges  soufflets.  Tout  à 
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CQup  un  cri  retentit  :  réveillées  en  sursaut  dans  la  cabane, 
les  femmes  se  dressent  sur  leur  couche  ;  Chactas  prête 
l'oreille  ;  une  Indienne  soulève  l'écorce  de  la  porte,  et  ces 
mots  se  pressent  sur  ses  lèvres  :  «  Les  méchants  manitous 
sont  déchaînés  :  sortez  !  sortez!  »  La  famille  se  précipite 
sous  les  tulipiers, 

La  nuit  régnait  :  des  nuages  brisés  ressemblaient,  dans 
leur  désordre  sur  le  firmament,  aux  ébauches  d'un  peintre 
dont  le  pinceau  se  serait  essayé  au  hasard  sur  une  toile 
azurée.  Des  langues  de  feu  livides  et  mouvantes  léchaient 
la  voûte  du  ciel.  Soudain  ces  feux  s'éteignent  :  on  entend 
quelque  chose  de  terrible  passer  dans  l'obscurité,  et  du 
fond  des  forêts  s'élève  une  voix  qui  n'a  rien  de  l'homme. 

Dans  ce  moment  un  guerrier  se  présente  à  la  porte  de 
la  cabane  ;  il  adresse  à  Chactas  ces  paroles  précipitées  : 
«  Le  conseil  de  la  nation  s'assemble  ;  les  blancs  se  prépa- 
rent à  lever  la  hache  contre  nous  ;  il  leur  est  arrivé  de 
nouveaux  soldats.  D'une  autre  part,  le  trouble  est  dans 
la  nation  :  la  Femme  Chef,  mère  du  jeune  Soleil,  est  en 
proie  aux  mauvais  génies  ;  Ondouré  paraît  possédé  d'une 
passion  funeste.  Le  grand-prêtre  parle  d'oracles  et  de 
songes  ;  on  murmure  sourdement  contre  le  Français  que 
vous  voulez  faire  adopter.  Vous  êtes  témoin  des  prodiges 
de  la  nuit  :  hâtez -vous  de  vous  rendre  au  conseil.  » 

En  achevant  oes  mots,  le  messager  poursuit  sa  route 
et  va  réveiller  Adario.  Chactas  rentre  dans  sa  cabane  :  il 
suspend  à  son  épaule  gauche  son  manteau  de  peau  de 
martre  ;  il  demande  son  bâton  dliicory,  surmonté  d'une 
tête  de  vautour.  Miscoue  avait  coupé  ce  bâton  dans  sa 
vieillesse  ;  il  l'avait  laissé  en  héritage  à  son  fils  Oulalissi, 
et  celui-ci  à  son  fils  Chactas,  qui,  appuyé  sur  ce  sceptre 
héréditaire,  donnait  des  leçons  de  sagesse  aux  jeunes  chas- 
seurs réunis  au  carrefour  des  forêts.  Un  Indien  complète- 
ment armé  vient  chercher  Chactas,  et  le  conduit  au  conseil. 
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Tous  les  sachems  avaient  déjà  pris  leur  place  :  les  guer- 
riers étaient  rangés  derrière  eux  ;  les  matrones,  ayant  à 
leur  tète  la  Femme  Chef,  mère  de  l'héritier  de  la  couronne, 
occupaient  les  sièges  qui  leur  étaient  réservés,  et  au-des- 
sous d'elles  s'asseyaient  les  prêtres. 

Adario,  chef  de  la  tribu  de  la  Tortue,  se  lève  :  inacces- 
sible à  la  crainte,  insensible  à  l'espérance,  ce  sachem  se 
distingue  par  un  ardent  amour  de  la  patrie  ;  implacable 
ennemi  des  Européens,  qui  avaient  massacré  son  père, 
mais  les  abhorrant  encore  plus  comme  tyrans  de  son  pays, 
il  parlait  incessamment  contre  eux  dans  les  conseils.  Quoi- 
qu'il révérât  Chactas  et  qu'il  se  plût  à  confesser  la  supé- 
riorité du  sachem  aveugle,  il  était  cependant  presque  tou- 
jours d'un  avis  opposé  à  celui  de  son  vieil  ami. 

Les  bras  pendants  et  immobiles,  les  regards  attachés  i 
la  terre,  il  prononça  ce  discours  : 

«  Sachems,  matrones,  guerriers  des  quatre  tribus,  écou- 
tez . 

»  Déjà  l'aloès  avait  fleuri  deux  fois,  depuis  que  Ferdi- 
nand de  Soto,  l'Espagnol,  était  tombé  sous  la  massue  de 
nos  ancêtres  ;  déjà  nous  étions  allés  combattre  les  tyrans 
loin  de  nos  bords,  lorsque  le  Meschacebé  raconta  à  nos 
vieillards  qu'une  nation  étrangère  descendai'  de  ses  sour- 
ces. Ce  peuple  n'était  point  de  la  race  superbe  des  guer- 
riers de  feu  '.  Sa  gaieté,  sa  bravoure,  son  amour  des  forêts 
et  de  nos  usages,  le  faisaient  chérir.  Nos  cabanes  eurent 
pitié  de  sa  misère  et  donnèrent  à  Lasalle  *  tout  ce  qu'elles 
pouvaient  lui  offrir. 

»  Bientôt  la  nation  légère  aborde  de  toutes  parts  sur  nos 
rives  :  d'iberville,  le  dompteur  des  flots,  fixe  ses  guerriers 
au  centre  même  de  notre  pays.  Je  m'opposai  à  cet  établis- 

1.  Les  Espagnols. 

S.  Il  descendil  le  premier  le  Mississipi. 
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sèment  ;  mais  tous  attachâtes  le  grand  canot  de  l'étranger 
aux  buissons,  ensuite  aux  arbres,  puis  aux  rodiers,  enfin 
à  la  grande  montagne  ;  et,  yous  asseyant  sur  la  chaîne 
qui  liait  le  canot  des  blancs  à  nos  fleuves,  vous  ne  vou- 
lûtes plus  faire  quun  peuple  avec  le  peuple  de  l'Aurore. 

»  Vous  savez,  ô  sachems,  quelle  fut  la  récompense  de 
TOtre  hospitalité  !  Vous  prîtes  les  armes  ;  mais,  trop  prompts 
à  les  quitter,  vous  rallumâtes  le  calumet  de  paix.  Hommes 
imprudents  !  la  fumée  de  la  servitude  et  celle  de  l'indépen- 
dance pauvaient-elles  sortir  du  même  cdumet?  11  faut 
une  tête  plus  forte  que  celle  de  l'esclave  pour  n'être  point 
troublée  par  le  parfum  de  la  liberté. 

»  A  peine  avez-vous  enterré  la  hache',  à  peine,  vous  re- 
posant sur  la  foi  des  colliers*,  commencez-vous  à  éclaircir 
la  chaîne  d'union,  que,  par  la  plus  noire  des  perfidies,  le 
chef  actuel  des  Français  veut  vous  attaquer  sur  vos  nattes 
La  biche  n'a  pas  changé  plus  de  fois  de  parure  que  je  n'ai 
de  doigts  à  cette  main  mutilée  eu  défendant  mon  père, 
depuis  que  les  derniers  attentats  des  blancs  ont  souillé  nos 
savanes.  Et  nous  hésitons  encore  ! 

»  Peut-être,  enfants  du  Soleil,  peut-être  comptez-vous 
changer  de  désert,  abandonner  à  vos  oppresseurs  la  terre 
de  la  patrie  ?  Mais  où  voulez- vous  porter  vos  pas  ?  Au 
couchant,  au  levant,  vers  l'étoile  immobile ^  vers  ces  ré- 
gions où  le  génie  du  jour  s'assied  sur  la  natte  de  feu*,  par- 
tout sont  les  ennemis  de  voire  race.  Ils  ne  sont  plus  ces 
temps  où  vous  pouviez  disposer  de  toutes  les  solitudes,  où 
tous  les  fleuves  coulaient  pour  vous  seuls.  Vos  tyrans  ont 
demandé  de  nouveaux  satellites  ;  ils  méditent  une  nouvelle 

1.  Faire  la  paix. 

2.  Lettres,  contrats,  traités,  etc. 

3.  Le  nord. 

4.  Le  midL 
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invasion  de  nos  foyers.  Mais  notre  jeunesse  est  florissante 
et  nombreuse  ;  n'attendons  pas  qu'on  vienne  nous  sur- 
prendre et  nous  égorger  comme  des  femmes.  Mon  sang  se 
rallume  dans  mes  veines,  ma  hache  brûle  à  ma  ceinture. 
Natchez,  soyez  dignes  de  vos  pères,  et  le  vieil  Adario  vous 
conduit  dès  aujourd'hui  aux  batailles  sanglantes  !  Puissent 
les  fleuves  rouler  à  la  grande  eau  les  cadavres  des  enne- 
mis de  ma  patrie  !  Puissiez-vous,  ô  terre  trop  généreuse 
des  chairs  rouges,  étouffer  dans  votre  sein  le  froment  em- 
poisonné qu'y  jeta  la  main  de  la  servitude!  Puissent  ces 
moissons  impies,  épandues  sur  la  poussière  de  nos  aïeux, 
ne  porter  sur  leur  tige  que  des  semences  de  la  tombe  !  » 

Ainsi  parle  Adario.  Les  guerriers,  les  matrones,  les  vieil- 
lards mêmes,  troublés  par  sa  mâle  éloquence,  s'agitent 
comme  le  blé  dans  le  boisseau  bruyant  qui  le  verse  à  la 
meule  rapide.  Ondouré  se  lève  au  milieu  de  l'assemblée. 

Le  Grand  Chef  des  Natchez,  bien  qu'il  fût  encore  d'une 
force  étonnante,  touchait  aux  dernières  limites  de  la  vieil- 
lesse :  sa  plus  proche  parente,  la  violente  Akansie,  était 
mère  du  jeune  fils  qui  devait  hériter  du  rang  suprême  ; 
ainsi  l'avait  réglé  la  loi  de  l'État.  Akansie  nourrissait  au 
fond  de  son  cœur  une  passion  criminelle  pour  Ondouré,  un 
des  principaux  guerriers  de  la  nation;  mais  Ondouré,  au 
lieu  de  répondre  à  l'amour  d' Akansie,  brûlait  pour  Céluta, 
dont  le  cœur  commençait  à  incliner  vers  l'étranger,  hôte 
du  vénérable  Ghactas. 

Dévoré  d'ambition  et  d'amour,  ayant  contracté  tous  les 
vices  des  blancs,  qu'il  détestait,  mais  dont  il  avait  l'adresse 
de  se  faire  passer  pour  l'ami,  Ondouré  avait  pris  la  réso- 
lution de  se  taire  dans  le  conseil,  afin  de  se  ménager, 
comme  à  son  ordinaire,  entre  les  deux  partis  ;  mais  son 
amour  pour  Géluta  et  sa  jalousie  naissante  contre  René 
l'entraînèrent  à  prononcer  ces  paroles  :  «  Pères  de  la  pa- 
trie, qu'attendons-nous?  Le  grand  .adario  ne  nous  a-t-il 
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pas  tracé  la  route  ?  Je  ne  vois  ici  que  le  sage  Chactas  qui 
puisse  s'opposer  à  la  levée  de  la  hache.  Mais  enûn  le  vé- 
nérable fils  d'Outalissi  montre  un  trop  grand  penchant 
pour  les  étrangers.  Fallait-il  qu'il  introduisît  encore  parmi 
nous  cet  hôte  dont  l'arrivée  a  été  marquée  par  des  signes 
funestes  ?  Chactas,  cette  lumière  des  peuples ,  sentira 
bientôt  que  sa  générosité  l'emporte  au  delà  des  bornes  de 
la  prudence  :  il  sera  le  premier  à  renier  ce  fils  adoptif,  à 
le  sacrifier,  s'il  le  faut,  à  la  patrie.  » 

Gomme  autrefois  une  bacchante  que  l'esprit  du  dieu 
avait  saisie  courait  échevelée  sur  les  montagnes,  qu'elle 
faisait  retentir  de  ses  hurlements,  la  jalouse  mère  du  jeune 
Soleil  se  sent  transportée  de  fureur  à  ces  paroles  d'On- 
douré  :  elle  y  découvre  la  passion  de  ce  guerrier  pour  une 
rivale.  Ses  joues  pâlissent,  ses  regards  lanceQt  des  éclairs 
sur  l'homme  dont  elle  est  méprisée  :  tous  ses  membres 
ïont  agités  comme  dans  une  fièvre  ardente.  Elle  veut  par- 
ler, et  les  mots  manquent  à  ses  pensées.  Que  va-t-elle 
dire?  que  va-t-elle  proposer  au  conseil?  La  guerre  ou  la 
paix?  Exigera-t-elle  la  mort  ou  le  bannissement  de  l'étran- 
ger qui  augmente  l'amour  d'Ondouré  pour  la  fille  de  Ta- 
bamica?  Demandera-t-elle,  au  contraire,  l'adoption  du 
nouveau  fils  de  Chactas,  afin  de  désoler,  par  la  présence 
de  René,  l'ingrat  qui  la  dédaigne,  afin  de  lui  faire  éprou- 
ver une  partie  des  tourments  qu'elle  endure?  Ces  paroles 
tombent  de  ses  lèvres  décolorées  et  tremblantes  : 

«  Vieillards  insensés,  n'avez-vous  point  songé  au  danger 
de  la  présence  des  Européens  parmi  nous  ?  Âvez-vous  des 
secrets  pour  rendre  le  sein  des  femmes  aussi  froid  que  le 
vôtre?  Lorsque  la  vierge  trompée  sera  comme  le  poisson 
que  le  filet  a  jeté  palpitant  sur  le  sable  aride  ;  lorsque  l'é- 
pouse aura  trahi  l'époux  de  sa  couche  ;  lorsque  la  mère, 
oubliant  son  fils,  suivra  éperdue  dans  les  forêts  le  guerrier 
qui  l'entraîne,  vous  reconnaîtrez,  mais  trop  tard,  votre 
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imprudence.  Réveillez-vous  de  l'assoupissement  de  vos 
années!  Oui,  il  faut  du  sang  aujourd'hui!  La  guerre I  il 
faut  du  sang  !  les  maniions  l'ordonnent  !  un  feu  dévorant 
coule  dans  tous  les  cœurs.  Ne  consultez  point  les  entrailles 
de  l'ours  sacré  :  les  vœux,  les  prières,  les  autels,  sont 
inutiles  à  nos  maux.  » 

Elle  dit  :  sa  couronne  de  plumes  et  de  fleurs  tombe  de 
sa  tête.  Gomme  un  pavot  frappé  des  rayons  du  soleil  se 
nenclie  vers  la  terre  et  laisse  échapper  de  sa  tige  les  gout- 
tes améres  du  sommeil,  ainsi  la  femme  jalouse,  dévorée 
par  les  feux  de  l'amour,  baisse  son  front,  dont  la  mort 
semble  épancher  des  sueurs  glacées.  La  confusion  règne 
dans  l'assemblée;  une  épaisse  fumée,  répandue  par  les 
esprits  du  mal,  remplit  la  salle  de  ténèbres  ;  on  entend  les 
cris  des  matrones,  les  mouvements  des  guerriers,  la  voix 
des  vieillards.  Ainsi,  dans  un  atelier,  des  ouvriers  prépa- 
rent les  laines  d'Albion  ou  de  Tlbérie  :  ceux-ci  battent  les 
toisons  poudreuses,  ceux-là  les  transforment  en  de  mer- 
veilleux tissus;  plusieurs  les  plongent  dans  la  pourpre  de 
Tyr  ou  dans  l'azur  de  PHindostan  :  mais  si  quelque  main 
mal  assurée  vient  à  répandre  sur  la  flamme  la  liqueur 
des  cuves  brûlantes,  une  vapeur  s'élève  avec  un  sifflement 
dans  les  salles,  et  des  clameurs  sortent  de  cette  soudaine 
nuit. 

Toutes  les  espérances  se  tournaient  vers  Chactas;  lui 
seul  pouvait  rétablir  le  calme;  il  annonce  par  un  signe 
qu'il  va  se  faire  entendre.  L'assemblée  devient  immobile 
et  muette,  et  l'orateur,  qui  n'a  pas  encore  parlé,  semble 
déjà  faire  porter  aux  passions  les  chaînes  de  sa  paisible 
éloquence. 

Il  se  lève  :  sa  tête  couronnée  de  cheveux  argentés,  un 
peu  balancée  par  la  vieillesse  et  par  d'attendrissants  sou- 
venirs, ressemble  à  l'étoile  du  soir,  qui  paraît  trembler 
avant  de  se  plonger  dans  les  flots  de  l'Océan.  Adressant 
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son  discours  à  son  ami  Adaiio,  Chactas  s'exprime  de  la 
sorte  : 

•  Mon  frère  l'Aigie,  yos  paroles  ont  l'abondance  des 
grandes  eaux,  et  les  cyprès  de  la  savane  sont  enracinés 
moins  fortement  que  vous  sur  les  tombeaux  de  nos  pères. 
Je  sais  aussi  les  injustices  des  blancs;  mon  cœur  s'en  est 
affligé.  Mais  sommes-nous  certains  que  nous  n'avons  rien 
a  nous  reproctier  nous-mêmes?  Avons  nous  lait  lout  ce 
que  nous  avons  pu  pour  demeurer  libres  ?  Est-ce  avec  des 
mains  pures  que  nous  prétendons  lever  la  hache  d'Ares- 
koui?  Mes  enfants  (car  mon  âge  et  mon  amour  pour  vous 
me  permettent  de  vous  donner  ce  nom),  je  déplore  la 
perte  de  l'innocente  simplicité  qui  faisait  la  beauté  de  nos 
cabanes.  Qu'am-aient  dit  nos  pères,  s'ils  avaient  découvert 
dans  une  matrone  les  signes  qui  viennent  de  troubler  le 
conseil  ?  Fenune,  portez  ailleurs  l'égarement  de  vos  es- 
prits: ne  venez  point  au  milieu  des  sachems,  avec  le  souf 
fle  de  vos  passions,  tirer  des  plaintes  du  feuillage  flétt 
des  vieux  chênes. 

ï  Et  toi,  jeune  chef,  qui  as  osé  prendre  la  parole  avant 
les  vieillards,  crois-tu  donc  tromper  Chactas?  Tremble  que 
je  ne  dévoile  ton  âme,  aussi  creuse  que  le  rocher  où  se 
renferme  l'ours  du  Labrador  ! 

»  Préparons-nous  aux  jeux  d'Areskoui,  exerçons  notre 
jeunesse,  faisons  des  alliances  avec  de  puissants  voisins; 
mais  auparavant  prenons  les  sentiers  de  la  paix  :  renouons 
la  chaîne  d'alliance  avec  Chépar;  qu'il  parle  dans  la  vérité 
de  son  cœur,  qu'il  dise  dans  quel  dessein  il  rassemble  ses 
guerriers.  Mettons  les  manitous  équitables  de  notre  côté; 
et  si  nous  sommes  enfin  forcés  à  lever  la  hache,  nous 
combattrons  avec  l'assurance  delà  victoire  ou  d'une  mort 
sainte,  la  plus  belle  et  la  plus  certaine  des  délivrances. 
J'ai  dit.  » 

Cbactas  jette  un  collier  bleu,  symbole  de  paix,  au  milieu 
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de  l'assemblée,  et  se  rassied.  Tous  les  guerriers  étaient 
émus  :  «  Quelle  expérience!  disaient  les  uns;  quelle  dou- 
ceur et  quelle  autorité!  disaient  les  autres.  Jamais  on  ne 
retrouvera  un  tel  sachem.  Il  sait  la  langue  de  toutes  les 
forêts;  il  connaît  tous  les  tombeaux  qui  servent  de  limites 
aux  peuples,  tous  les  fleuves  qui  séparent  les  nations.  Nos 
pères  ont  été  plus  heureux  que  nous  :  ils  ont  passé  leur 
vie  avec  sa  sagesse;  nous,  nous  ne  le  verrons  que  mou- 
rir. »  Ainsi  parlaient  les  guerriers. 

L'avis  de  Chactas  fut  adopté  :  quatre  députés  portant 
le  calumet  de  paix  furent  envoyés  au  fort  Rosalie.  Mais 
Areskoui,  fidèle  aux  ordres  de  Satan,  riant  d'un  rire  fa- 
vouche,  suivait  à  quelque  distance  les  messagers  de  paix, 
avec  la  Trahison,  la  Peur,  la  Fuite,  les  Douleurs  et  la 
Wort. 

Cependant  le  prince  des  enfers  était  arrivé  aux  extré- 
mités du  monde,  sous  le  pôle,  dont  l'intrépide  Cook  me- 
sura la  circonférence  à  travers  les  vents  et  les  tempêtes. 
Là,  au  milieu  des  terres  australes  qu'une  barrière  de  gla- 
ces dérobe  à  la  curiosité  des  hommes,  s'élève  une  monta- 
gne qui  surpasse  en  hauteur  les  sommets  les  plus  élevés 
des  Andes  dans  le  Nouveau-Monde,  ou  du  Thibet  dans 
l'antique  Asie. 

Sur  cette  montagne  est  bâti  un  palais,  ouvrage  des  puis- 
sauces  infernales.  Ce  palais  a  mille  portiques  d'airain  ;  les 
moindres  bruits  viennent  frapper  les  dômes  de  cet  édifice 
dont  le  silence  n'a  jamais  franchi  le  seuil. 

Au  centre  du  monument  est  une  voûte  tournée  en  spi- 
rale, comme  une  conque,  et  faite  de  sorte  que  tous  les  sons 
qui  pénètrent  dans  le  palais  y  aboutissent  :  mais,  par  un 
effet  du  génie  de  l'architecte  des  mensonges,  la  plupart 
de  ces  sons  se  trouvent  faussement  reproduits  ;  souvent 
une  légère  rumeur  s'enfle  et  gronde  eu  entrant  par  la  voie 
préparée  aux  éclats  du  tonnerre,  tandis  que  les  roulements 
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de  la  foudre  expirent,  en  passant  par  les  routes  sinueuses 
destinées  aux  faibles  bruits. 

C'est  là  que,  l'oreille  placée  à  l'ouverture  de  cet  im- 
mense écho,  est  assis  sur  un  trône  retentissant  un  démon, 
(ja  Renommée.  Celte  puissance,  fille  de  Satan  et  de  l'Or- 
gueil, naquit  autrefois  pour  annoncer  le  mal  :  avant  le 
jour  où  Lucifer  leva  l'étendard  contre  le  Tout-Puissant, 
la  Renommée  était  inconnue.  Si  un  monde  venait  à  s'ani- 
mer ou  à  s'éteindre  ;  si  l'Étemel  avait  tiré  un  univers  du 
néant,  ou  replongé  un  de  ses  ouvrages  dans  le  chaos  ;  s'il 
avait  jeté  des  soleils  dans  l'espace,  créé  un  nouvel  ordre 
de  séraphins,  essayé  la  bonté  d'une  lumière,  toutes  ces 
choses  étaient  aussitôt  connues  dans  le  ciel,  par  un  senti- 
ment intime  d'admiration  et  d'amour,  par  le  chant  mys- 
térieux de  la  céleste  Jérusalem.  Mais,  après  la  rébellion 
des  mauvais  anges,  la  Renommée  usurpa  la  place  de  cette 
intuition  divine.  Bientôt  précipitée  aux  enfers,  ce  fut  elle 
qui  publia  dans  l'abîme  la  naissance  de  notre  globe,  k 
qui  porta  l'ennemi  de  Dieu  à  tenter  la  chute  de  l'homme. 
Elle  vint  sur  la  terre  avec  la  Mort,  et  dès  ce  moment  elle 
ét^iblit  sa  demeure  sur  la  montagne,  où  elle  entend  et  ré- 
pète confusément  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  aux  enfers 
et  dans  les  cieux. 

Satan,  arrivé  au  palais,  pénètre  jusqpi'au  lieu  où  veillait 
la  Renommée. 

«  Ma  fille,  lui  dit-il,  est-ce  ainsi  que  tu  me  sers?  Peux- 
tu  ignorer  les  projets  que  je  médite?  Toi  seule  n'as  point 
paru  dans  l'assemblée  des  puissances  infernales.  Cepen- 
dant, fille  ingrate,  pour  qui  travaillé-je  en  ce  moment,  si 
ce  n'est  pour  toi  ?  Quel  est  l'ange  que  j'ai  aimé  plus  ten- 
drement que  je  ne  t'aime?  Lorsque  l'Orgueil,  mon  premier 
amour,  te  donna  naissance,  je  te  pris  sur  mes  genoux,  je 
te  prodiguai  les  caresses  d'un  père.  Hâte-toi  donc  de  uk» 
prouver  que  tu  n'as  pas  rompu  les  liens  qui  nous  unissent 
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Viens,  suis-moi;  le  temps  presse;  il  faut  que  tu  parles, 
il  faut  que  tu  répètes  ce  que  je  t'apprendrai  ;  ton  silence 
peut  mettre  en  danger  mon  empire.  » 

Le  démon  de  la  Renommée,  souriant  au  prince  des  té- 
nèbres, lui  répond  d'une  voix  éclatante  : 

«  0  mon  père  !  je  n'ai  pas  rompu  les  liens  qui  nous 
unissent.  J'ai  entendu  les  bruits  répandus  par  toi  c!iez  les 
Natchez,  j'ai  vu  avec  transport  les  grandes  choses  que  tu 
prépares;  mais  il  me  venait  dans  ce  moment  d'autres 
bruits  de  la  terre  :  j'étais  occupée  àredire  au  monde  la  gloire 
d'un  monarque  de  l'Europe.  Ces  Français  m'accablent 
de  leurs  merveilles;  il  me  faudrait  des  siècles  pour  les 
entendre  et  les  raconter.  Cependant  je  suis  prête  à  te  suivre, 
et  j'abandonne  tout  pour  servir  tes  desseins.  » 

En  achevant  ces  mots,  la  Renommée  descend  de  son 
trône  :  de  toutes  les  voûtes,  de  tous  les  dômes,  de  tous 
les  souterrains  du  palais  ébranlé,  s'échappent  des  sons 
confus  et  discordants  :  tels  sont  les  rugissements  d'un 
troupeau  de  lions  lorsque,  la  gueule  enflammée,  la  langue 
pendante,  ils  élèvent  la  voix  durant  une  sécheresse,  dans 
l'aridité  des  sables  africains. 

Satan  et  la  Renommée  sortent  du  sonore  édifice,  s'abat- 
tent comme  deux  aigles  au  pied  de  la  montagne,  où  la 
Nuit  leur  amène  un  char.  Ils  y  montent.  La  Renommée 
saisit  les  rênes,  qui  flottaient  embarrassées  dans  les  ailes 
des  deux  coursiers  :  démon  fantastique,  dans  les  ténèbres 
elle  ressemble  à  un  géant;  à  la  lumière,  elle  n'est  plus 
qu'un  pygmée.  L'Étonnement  la  précède,  l'Envie  la  suit 
de  près,  et  l'Admiration  l'accompagne  de  loin. 

Le  couple  pervers  franchit  ces  mers  inexplorées  qui 
s'étendent  entre  la  coupole  de  glace  et  ces  terres  que 
n'avaient  point  encore  nommées  les  Cook  et  les  La  Pérouse. 
La  Renommée,  dirigeant  ses  coursi&rs  sur  la  Croix  du  sud, 
tourne  le  dos  à  ces  constellations  australes  qu'un  œil 
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humain  ne  vit  jamais  ;  puis,  par  le  conseil  de  Satan,  de 
peur  d'être  aperçue  de  l'ange  qui  garde  l'Asie,  au  lieu  de 
remonter  l'océan  Pacifique,  elle  descend  vers  l'orient, 
pour  voler  sur  la  plaine  humide  qui  sépare  l'Afrique  du 
nouveau  continent.  Elle  ne  voit  point  0-Taïti  avec  ses 
palmiers,  ses  chants,  ses  chœurs,  ses  danses  et  ses  peuples 
qui  recommençaient  la  Grèce.  Plus  rapide  que  la  pensée, 
le  char  double  le  cap  où  un  océan,  si  longtemps  ignoré, 
livre  d'éternels  combats  aux  mers  de  l'ancien  monde. 

Satan  et  la  Renommée  laissent  loin  derrière  eux  les 
flammes  qui  s'élèvent  des  terres  Magellaniques  ;  phare 
lugubre  qu'aucune  main  n'allume,  et  qui  brûle  sans  gar- 
dien, au  bord  d'une  mer  sans  navigateur.  Ils  vous  saluèrent, 
ruines  fumantes  de  Rio-Janeiro,  monuments  de  ta  valeur, 
ô  mon  fameux  compatriote! 

Satan  frappe  de  sa  lance  les  coursiers  haletants,  et 
bientôt  il  a  passé  ce  promontoire  qui  reçut  jadis  une 
colonie  des  Carthaginois.  L'Amazone  découvre  son  im- 
mense embouchure,  ces  flots  que  La  Gondamine,  conduit 
par  la  céleste  Uranie,  visita  dans  sa  docte  course,  et  que 
Humboldt  devait  illustrer. 

A  l'mstant  même  le  char  traverse  la  ligne  que  le  soleil 
brûle  de  ses  feux,  entre  dans  l'auti'e  hémisphère,  et  laisse 
sur  la  gauche  la  triste  Gayenne,  que  l'avenir  a  marquée 
pour  l'exil  et  la  douleur.  Les  deux  puissances  infernales, 
en  perdant  de  vue  cette  terre  qui  les  fait  sourire,  volent 
au-dessus  des  îles  des  Garaïbes,  et  se  trouvent  engagées 
dans  l'achipel  du  golfe  Mexicain.  La  montueuse  Martini- 
que, qui  n'était  point  encore  soumise  à  la  valeur  française; 
la  Dominique,  conquise  par  les  Anglais,  disparaissent 
sous  les  roues  du  char.  Saint-Domingue,  qui  depuis  s'eni- 
vra de  richesses,  de  sang  et  de  liberté  ;  Sahit-Dominguc, 
dont  les  destinées  devaient  être  si  extraordinaires,  se 
montrait  alors  en  partie  sauvage,  tel  que  les  intrépides 
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fiibastiers  rayaient  laissé  en  héritage  à  la  France.  Et  toi, 
île  de  San  Salvador,  à  jamais  célèbre  entre  toutes  les  îles, 
tu  fus  découYerte  par  l'œil  de  la  Renommée,  bien  qu'une 
ingrate  obscurité  ait  succédé  à  ta  gloire.  Élevant  la  tête 
entre  tes  sœurs  de  Babama,  ce  fut  toi  qui  souris  la  première 
à  Colomb  ;  ce  fut  toi  qui  vis  descendre  de  ses  vaisseaux 
l'immortel  Génois,  comme  le  fils  aîné  de  l'Océan  ;  ce  fut 
sur  tes  rivages  que  se  visitèrent  les  peuples  de  l'Occident 
et  de  l'Aurore,  qu'ils  se  saluèrent  mutuellement  du  nom 
d'hommes  !  Tes  rochers  retentissaient  du  bruit  d'une  mu- 
sique guerrière  annonçant  cette  grande  aUiance,  tandis 
que  Colomb  tombait  à  genoux  et  baisait  cette  terre,  autre 
moitié  de  l'héritage  des  fils  d'Adam. 

A  peine  la  Renommée  a-t-elle  quitté  San  Salvador 
qu'elle  aborde  à  l'isthme  des  Fiorides  :  elle  arrête  le  char, 
s'élance  avec  l'archange  sur  les  grèves,  dont  la  mer  se  re- 
tire. Satan  promène  un  moment  ses  regards  sur  les  forêts, 
comme  s'il  apercevait  déjà  dans  ces  solitudes  des  peuples 
destinés  à  changer  la  face  du  monde.  La  RenomméeJ  ette 
un  nuage  sur  son  char,  étend  ses  ailes,  donne  une  main  à 
son  compagnon  :  tous  deux,  renfermés  dans  un  globe  de 
feu,  s'élèvent  à  une  hauteur  démesurée  et  retombent  au 
bord  du  Meschacebé.  Là,  Satan  quitte  sa  trompeuse  fille 
pour  voler  à  d'autres  desseins,  tandis  qu'elle  se  hâte 
d'exécuter  les  ordres  de  son  père. 

Elle  prend  la  démarche  et  la  contenance  d'un  vieillard, 
afin  de  donner  un  plus  grand  air  de  vérité  à  ses  paroles. 
Sa  tête  se  dépouille,  son  corps  se  courbe  sur  un  arc  dé- 
tendu qu'elle  tient  à  la  main  en  guise  de  bâton;  ses  traits 
ressemblent  parfaitement  à  ceux  du  sachem  Ondaga,  un 
des  plus  sages  hommes  des  Natchez.  Ainsi  transformé,  le 
démon  indiscret  va  frappant  de  cabane  en  cabane,  racon- 
tant le  doux  penchant  de  Géluta  pour  René,  et  ajoutant 
toujours  quelque  circonstance  qui  éveille  la  curiosité,  la 
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haine,  l'envie  ou  l'amour.  La  jalouse  mère  du  jeune  So- 
leil, Akansie,  pousse  un  cri  de  joie  à  ces  bruits  semés 
par  la  Renommée,  car  elle  espérait  qu'ainsi  rejeté  de 
Céluta,  Ondouré  reviendrait  peut-être  à  l'amante  qu'il 
avait  dédaignée  ;  mais  le  faux  vieillard  ajoute  aussitôt 
qu'Ondouré  est  tombé  dans  le  plus  violent  désespoir,  et 
qu'il  menace  les  jours  de  l'étranger. 

Ces  dernières  paroles  glacent  le  cœur  d'Akansie.  La 
femme  infortunée  s'écrie  :  «  Sors  de  ma  cabane,  ô  le  plus 
imprudent  des  vieillards  !  Va  continuer  ailleurs  tes  récits 
insensés.  Puissent  les  sachems  faire  de  toi  un  exemple 
mémorable,  et  t'arracher  cette  langue  qui  distille  le 
poison!  » 

En  prononçant  ces  mots,  Akansie,  nouvelle  Médée,  se 
sent  prête  à  déchirer  ses  enfants  et  à  plonger  un  poignard 
dans  le  cœur  de  sa  rivale. 

La  Renommée  quitte  la  Femme  Chef,  et  va  chercher 
Ondouré.  EUe  le  trouva  derrière  sa  cabane,  travaillan: 
dans  la  forêt  à  la  construction  d'un  canot  d'écorce  ».* 
bouleau  ;  fragile  nacelle  destinée  à  flotter  sur  le  sein  dw 
lacs,  comme  le  cygne,  dont  elle  imitait  la  blancheur  et  ^ 
forme. 

La  Renommée  s'avance  vers  le  guerrier,  et  examine 
d'abord  en  silence  son  ouvrage.  Contempteur  de  la  vieil- 
lesse et  des  lois,  Ondouré  dit  au  faux  Ondaga,  en  le  re- 
gardant d'un  ah"  moqueur  :  «  Tu  ferais  mieux,  sachem, 
d'aller  causer  avec  les  autres  honmies  dont  l'âge  a  affaibli 
la  raison  et  rendu  les  pensées  semblables  à  celles  des 
matrones.  Tu  sais  que  j'ahne  peu  les  cheveux  blancs  et  les 
longs  propos.  Éloigne-toi  donc,  de  peur  qu'en  bâtissant 
ce  canot  je  ne  te  fasse  sentir,  sans  le  vouloh-,  la  pesan- 
teur de  mon  bras.  Je  t'étendrais  à  terre  comme  un  if  qu: 
n'a  plus  que  l'écorce  et  que  le  vent  traverse  dans  sa 
course. 

I. 
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—  Mon  fils,  semblable  au  terrible  Areskoui  ',  répondit 
le  rusé  vieillard,  je  ne  m'étonne  pas  des  propos  odieux 
que  tu  viens  de  tenir  à  un  père  de  la  patrie  :  la  colère 
doit  être  dans  ton  cœur,  et  la  vengeance  agiter  les  pana- 
ches de  ta  chevelure.  Lorsque  la  perfide  Eadaé,  plus  belle 
que  l'étoile  qui  ne  marche  pas  -,  rejeta  autrefois  mes  pré- 
sents pour  recevoir  ceux  de  Mengade,  mon  cœur  brûla  de 
la  fureur  qui  possède  aujourd'hui  le  tien.  Je  méconnus 
mon  père  lui-même,  et,  dans  l'égarement  de  ma  raison, 
je  levai  mon  tomahawk  =  sur  celle  qui  m'avait  porté  dans 
son  sein  et  qui  m'avait  donné  un  nom  parmi  les  hommes. 
Mais  Athaënsic  *  plongea  bientôt  ma  flèche  dans  le  cœur 
de  moa  rival,  et  Endaé  fut  le  prix  de  ma  victoire.  Malgré 
le  poids  des  neiges  s,  ma  mémoire  a  conservé  fidèlement 
le  souvenir  de  cette  aventure,  comme  les  coUiers  «  gardent 
les  actions  des  aïeux.  Je  pardonne  à  l'impudence  de  tes 
paroles,  » 

A  peine  la  Renommée  achevait  ce  perfide  discours,  que 
le  fer  dont  Ondouré  était  armé  échappe  à  sa  main.  Les 
yeux  du  sauvage  se  fixent,  une  écume  sanglante  paraît  et 
disparaît  sur  ses  lèvres  ;  il  pâht,  et  ses  bras  roidis  s'agi- 
tent à  ses  côtés.  Soudain,  recouvrant  ses  sens,  il  bondit 
comme  un  torrent  du  haut  d'un  roc,  et  disparaît. 

Alors  le  démon  de  la  Renommée,  reprenant  sa  forme, 
s'élève  triomphant  dans  les  airs  :  trois  fois  il  rempUt  de 
son  souflle  uni  trompette  dont  les  sons  aigus  déchirent 
les  oreilles.  En  même  temps  Satan  envoie  à  Ondouré  l'Iii- 

}.  Génie  de  la  guerre. 
±.  L'étoile  polaire. 

3.  Massue. 

4.  Génie  de  la  vengeance. 
>.  Années. 

5.  Traités,  contrats,  lettres,  etc. 
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jure  et  la  Vengeance  :  la  première  le  devance,  en  répan- 
dant des  calomnies  qui,  comme  une  huile  empoisonnée, 
souillent  ce  qu'elles  ont  touché;  la  seconde  le  suit,  enve- 
loppée dans  un  manteau  de  sang.  Le  prince  des  ténèbres 
veut  qu'une  division  éclatante  sépare  à  jamais  René  et 
Ondouré,  et  devienne  le  premier  anneau  d'une  longue 
chaîne  de  malheurs.  Cependant  Ondouré  ne  sent  pas 
encore  pour  Géluta  tous  les  feux  d'amour  qui  le  brûleront 
dans  la  suite  et  qui  l'exciteront  à  tous  les  crimes  ;  mais 
son  orgueil  et  son  ambition  sont  à  la  fois  blessés  ;  il  ne 
respire  que  vengeance.  11  va  exhalant  son  dépit  en  paroles 
insultantes. 

«  Quel  est  donc  ce  fils  de  l'étranger  qui  prétend  m'en- 
lever  la  femme  de  mon  choix?  Lui  donne-t-on,  comme  à 
moi,  la  première  place  dans  les  festins  et  la  portion  la 
plus  honorable  de  la  victime  ?  Où  sont  les  chevelures  des 
ennemis  qu'il  a  enlevées  ?  Vile  chair  blanche  qui  n'a  ir 
père  ni  mère,  qu'aucune  cabane  ne  réclame!  lâche  guep 
rier,  à  qui  je  ferai  porter  le  jupon  d'écorce  de  la  vieille 
femme,  et  que  je  formerai  à  filer  le  nerf  de  chevreuil  !  » 

Ainsi  parlait  ce  chef,  environné  d'une  légion  d'esprits 
qui  remplissait  son  âme  de  mille  pensées  funestes.  Lors- 
que Tautonne  a  mûri  les  vergers,  on  voit  des  honmies 
agrestes,  montés  sur  l'arbre  cher  à  la  Neustrie,  abattre 
avec  de  longues  perches  la  pomme  vermeille,  tandis  que 
les  jeunes  filles  et  les  jeunes  laboureurs  ramassent  pêîe- 
aiéle,  dans  une  corbeille,  les  fruits  dont  le  jus  doit  trou- 
bler la  raison  :  ainsi  les  anges  du  mal  jettent  ensemble 
leurs  dons  enivrants  dans  le  sein  d'Ondouré.  Jalousie  in- 
sensée !  l'amour  ne  pouvait  entrer  dans  le  cœur  du  frère 
d'Amélie  :  Céluta  aimait  seule.  Ces  passions,  de  tous  côtés' 
non  partagées,  ne  promettaient  que  des  malheurs  sans: 
ressource  et  sans  terme. 
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LIVRE  TROISIÈME 


Le  départ  de  Chactas  pour  le  conseil  avait  laissé  René  à 
la  solitude.  Il  sortait  et  rentrait  dans  la  cabane,  suivait  un 
sentier  dans  le  désert  ou  regardait  le  fleuve  couler.  Un 
bois  de  cyprès  avait  attiré  sa  vue.  Perdu  quelque  temps 
dans  l'épaisseur  des  ombres,  il  se  trouva  tout  à  coup  au- 
près de  l'habitation  de  Céluta.  Devant  la  hutte  s'élevaient 
quelques  gordonias  qui  étalaient  l'or  et  l'azur  dans  leurs 
feuilles  vieillies,  la  verdure  dans  leurs  jeunes  rameaux  et 
h  blancheur  dans  leurs  fleurs  de  neige.  Des  copalmes  se 
mêlaient  à  ces  arbustes,  et  des  azaléas  formaient  un 
buisson  de  corail  à  leurs  racines. 

Conduit  par  le  chemin  derrière  ce  bocage,  le  frère  d'A- 
mélie jeta  les  yeux  dans  la  cabane,  oîi  il  aperçut  Céluta  : 
ainsi,  après  son  naufrage,  le  fils  de  Laërte  regardait,  à 
travers  les  branches  de  la  forêt,  Nausicaa,  semblable  à  la 
"ige  du  palmier  de  Délos. 

La  fille  des  Natchez  était  assise  sur  une  natte  ;  elle  tra- 
çait en  fil  de  pourpre,  sur  une  peau  d'orignal,  les  guerres 
des  Natchez  contre  les  Siminoles.  On  voyait  Chactas  au 
moment  d'être  brûlé  dans  le  cadre  de  feu  et  délivré  par 
Atala.  Profondément  occupée,  Céluta  se  penchait  sur  son 
ouvrage  :  ses  cheveux,  semblables  à  la  fleur  d'hyacinthe, 
se  partageaient  sur  son  cou  et  tombaient  des  deux  côtés 
de  son  sein,  comme  un  voile.  Lorsqu'elle  venait  à  tirer  en 
arrière  un  long  fil,  en  déployant  lentement  son  bras  nu, 
les  Grâces  étaient  moins  charmantes. 

Non  loin  de  Céluta,  Outougamiz  était  assis  sur  des  her- 
bes parfumées,  sculptant  une  pagaie.  On  retrouvait  le 
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frère  dans  la  sœur,  avec  cette  différence  qu'il  y  avait  dans 
les  traits  du  premier  plus  de  naïveté,  dans  les  traits  de  la 
seconde  plus  d'innocence.  Égale  candeur,  égale  simplicité, 
sortaient  de  leurs  cœurs  par  leurs  bouches  :  tels,  sur  un 
môme  tronc,  dans  une  vallée  du  Nouveau-Monde,  crois- 
sent deux  érables  de  sexe  différent;  et  cependant  le  chas- 
seur qui  les  voit  du  haut  de  la  colline  les  reconnaît  pour 
frère  et  sœur  à  leur  air  de  famille,  et  au  langage  que  leur 
fait  parler  la  brise  du  désert. 

Le  frère  d'Amélie  était  le  chasseur  qui  contemplait  le 
couple  solitaire  ;  et,  bien  qu'il  ne  comprît  pas  ses  paroles, 
il  les  écoutait  pourtant,  car  les  deux  orphelins  échan- 
geaient alors  de  doux  propos. 

Génie  des  forêts  à  la  voix  naïve,  génie  accoutumé  à  ces 
entretiens  ignorés  de  l'Europe,  qui  font  à  la  fois  pleurer 
et  sourire ,  refuseriez- vous  de  murmurer  ceux-ci  à  mon 
oreille  ? 

«  Je  ne  veux  plus  voir  dormir  les  jeunes  hommes,  disait 
la  fille  des  Natchez.  Mon  frère,  quand  tu  dors  sur  ta  natte, 
ton  sommeil  est  un  baume  rafraîchissant  pour  moi  :  est- 
ce  que  les  hommes  blancs  n'ont  pas  le  même  repos  ?  » 

Outougamiz  répondit  :  «  Ma  sœur,  demandez  cela  aux 
vieillards.  » 

Géluta  repartit  :  «  Il  m'a  semblé  voir  le  manitou  de  la 
beauté  qui  ouvrait  et  fermait  tour  à  tour  les  lèvres  dû 
f:uerrier  blanc,  pendant  son  sommeil,  chez  Chactas. 

—  Un  esprit,  dit  Outougamiz,  m'est  apparu  dans  mes 
songes.  Je  n'ai  pu  voir  son  visage,  car  sa  tète  était  voilée. 
Cet  esprit  m'a  dit  :  «  Le  grand  jeune  homme  blanc  porte 
»  la  moitié  de  ton  cœur.  » 

Ainsi  parlaient  les  deux  innocentes  créatures;  leur  ten- 
dresse fraternelle  enchantait  et  attristait  à  la  fois  le  frère 
d'Amélie.  Il  fit  un  mouvement,  et  Céluta,  levant  la  tète, 
découvrit  l'étranger  à  travers  lafeuillée.  La  pudeur  monta 

6. 
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au  front  de  la  fille  des  Natchez,  et  ses  joues  se  colorèrent 
ainsi  un  lis  blanc,  dont  on  a  trempé  le  pied  dans  la  sé\t 
purpurine  d'une  piaule  américaine,  se  peint  en  une  seuli 
nuit  de  la  couleur  brillante,  et  étonne  au  matin  l'empire 
de  Flore  par  sa  prodigieuse  beauté. 

A  demi  caché  dans  les  guirlandes  du  buisson,  René  con- 
templait Géluta,  qui  lui  souriait  du  même  air  que  la  divine 
lo  souriait  au  maître  des  dieux,  lorsqu'on  ne  voyait  que 
la  tête  de  l'immortel  dans  la  nue.  Enfin,  la  fille  de  Taba- 
jica  ouvrit  ses  lèvres  comme  celles  de  la  persuasion,  et 
d'une  voix  dont  les  inflexions  ressemblaient  aux  accents 
de  la  linotte  bleue  :  «  Mon  frère,  voilà  le  fils  de  Ghactas.  » 

Outougamiz,  le  plus  léger  des  chasseurs,  se  lève,  court 
à  l'étranger,  le  prend  par  la  main,  et  le  conduit  dans  sa 
cabane  de  bois  d'ilicium,  dont  les  meubles  reflétaient  l'é- 
clat des  essences  qui  les  avaient  embaumés.  11  le  fait  a? 
seoir  sur  la  dépouille  d'un  ours  longtemps  la  terreur  d^ 
pays  des  Esquimaux;  lui-môme  il  s'assied  à  ses  côtés,  en 
lui  disant  :  «  Enfants  de  l'Aurore,  les  étrangers  et  les 
pauvres  viennent  du  Grand  Esprit.  » 

Gcluta,  dans  la  couche  de  laquelle  aucun  guerrier 
n'avait  dormi,  essaya  de  continuer  son  ouvrage  ;  mais 
ses  yeux  ne  voyaient  plus  que  des  erreurs  sans  issue 
dans  les  méandres  de  ses  broderies. 

11  est  une  coutume  parmi  ces  peuples  de  la  nature, 
coutume  que  l'on  trouvait  autrefois  chez  les  Hellènes  : 
tout  guerrier  se  choisit  un  ami.  Le  nœud,  une  fois  formé, 
est  indissoluble  ;  il  résiste  au  malheur  et  à  la  prospérité. 
Chaque  homme  devient  double,  et  vit  de  deux  âmes  ;  si 
l'un  des  deux  amis  s'éteint,  l'autre  ne  tarde  pas  à  dispa- 
raître. Ainsi  ces  mêmes  forêts  américaines  nourrissent 
des  serpents  à  deux  têtes,  dont  l'union  se  fait  par  le  mi- 
lieu, c'est-à-dire  par  le  cœur  :  si  quelque  voyageur  écrase 
l'un  des  deux  chefs  de  la  mystérieuse  créature,  la  partie 
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morte  reste  attachée  à  la  partie  vivante,  et  bientôt  le 
symbole  de  l'amitié  périt. 

Trop  jeune  encore  lorsqu'il  perdit  son  père,  le  frère  de 
Céluta  n'avait  point  fait  le  choix  d'un  ami.  Il  résolut 
d'unir  sa  destinée  à  celle  du  fils  adoptif  de  Ghactas;  il 
saisit  donc  la  main  de  l'étranger,  et  lui  dit  :  «  Je  veux 
être  ton  ami.  »  René  ne  comprit  point  ce  mot,  mais  il 
répéta  dans  la  langue  de  son  hôte  le  mot  ami.  Plein  de 
joie,  Outougamiz  se  lève,  prend  une  flèche,  un  collier  de 
porcelaine  *,  et  fait  signe  à  René  et  à  Céluta  de  le  suivre. 

Non  loin  de  la  cabane  habitée,  on  voyait  une  autre 
cabane  déserte,  dans  laqiielle  Outougamiz  était  né-  un 
ruisseau  en  baignait  le  toit  tombé  et  les  débris  épars.  Le 
jeune  Indien  y  pénètre  avec  son  hôte;  Céluta,  comme 
une  femme  appelée  en  témoignage  devant  un  juge,  de- 
meure debout  à  qudque  distance  du  lieu  marqué  par  son 
rere.  Outougamiz,  parvenu  au  milieu  des  ruines,  prent 
une  contenance  solennelle  ;  il  donne  à  tenir  à  René  ut 
bout  de  la  flèche,  dont  l'autre  bout  repose  dans  sa  main. 
Élevant  la  vois,  et  attestant  le  ciel  et  la  terre  : 

<  Fils  de  l'étranger,  dit-il,  je  me  confie  à  toi  sur  mon 
berceau,  et  je  mourrai  sur  ta  tombe.  Nous  n'aurons  plus 
qu'une  natte  pour  le  jour,  qu'une  peau  d'ours  pour  la 
nuit.  Dans  les  batailles,  je  serai  à  tes  côtés.  Si  je  te  sur- 
vis, je  donnerai  à  manger  à  ton  esprit,  et,  après  plusieurs 
soleils  passés  en  festins  ou  en  combats,  tu  me  prépareras 
à  ton  tour  une  fête  dans  le  pays  des  âmes.  Les  amis  de 
mon  pays  sont  des  castors  qui  bâtissent  en  commun.  Sou- 
vent ils  frappent  leurs  tomahawks  *  ensemble  ;  et,  quand 
ils  se  trouvent  ennuyés  de  la  vie,  ils  se  soulagent  avec 
leur  poignard. 

1.  Sorte  de  coquillage. 
i.  Massues. 
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»  Reçois  ce  collier  ;  vingt  graines  rouges  marqpient  le 
nombre  de  mes  neiges  *;  les  dix-sept  graines  blanches 
qui  les  suivent  indiquent  les  neiges  de  Géluta,  témoin  de 
notre  engagement;  neuf  graines  violettes  disent  que 
c'est  dans  la  neuvième  lune,  ou  la  lune  des  chasseurs, 
que  nous  nous  sommes  juré  amitié  ;  trois  graines  noires 
succèdent  aux  graines  violettes  :  elles  désignent  le  nombre 
des  nuits  que  cette  lune  a  déjà  brillé.  J'ai  dit.  » 

Outougamiz  cessa  de  parler,  et  des  larmes  tombèrent 
de  ses  paupières.  Gomme  les  premiers  rayons  du  soleil 
descendent  sur  une  terre  fraîchement  labourée  et  hu- 
mectée de  la  rosée  de  la  nuit,  ainsi  l'amitié  du  jeune 
Natchez  pénétra  dans  l'âme  attendrie  de  René.  A  la  vi- 
vacité du  frère  de  Géluta,  au  mot  d'ami  souvent  répété, 
au  choix  extraordinaire  du  lieu ,  René  comprit  qu'il 
s'agissait  de  quelque  chose  de  grand  et  d'auguste;  il 
s'écria  à  son  tour  :  «  Quel  que  soit  ce  que  tu  me  proposes, 
homme  sauvage,  je  te  jure  de  l'accomplir;  j'accepte  les 
présents  que  tu  me  fais.  »  Et  le  frère  d'AméUe  presse  sur 
son  sein  le  frère  de  Géluta.  Jamais  cœur  plus  calme,  ja- 
mais cœur  plus  troublé  ne  s'étaient  approchés  l'un  do 
l'autre. 

Après  ce  pacte,  les  deux  amis  échangèrent  les  manitous 
de  l'amitié.  Outougamiz  donna  à  René  le  bois  d'un  élan, 
qui,  tombant  chaque  année,  chaque  année  se  relève  avec 
liae  branche  de  plus,  comme  l'amitié,  qui  doit  s'accroître 
en  vieiUissant.  René  lit  présent  à  Outougamiz  d'une  chaîne 
d'or.  Le  sauvage  la  saisit  d'une  main  empressée,  parla 
tout  bas  à  la  chaîne,  car  il  l'animait  de  ses  sentiments, 
et  la  suspendit  sur  sa  poitrine,  jurant  qu'il  ne  la  quitte- 
rait qu'avec  la  vie  :  serment  trop  fidèlement  gardé  !  Gomme 
un  arbre  consacré  dans  une  forêt  à  quelque  divinité,  et 

1.  Années. 
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dont  les  rameaux  sont  chargés  de  saintes  reliques,  mais 
qui  va  bientôt  tomber  sous  la  cognée  du  bûcheron,  ainsi 
parut  Outougamiz  portant  à  son  cou  l'offrande  de  l'amitié. 

Les  deux  amis  plongèrent  leurs  pieds  nus  dans  le  ruis- 
seau de  la  cabane,  pour  marquer  que  désormais  ils  étaient 
deux  pèlerins  devant  finir  l'un  avec  l'autre  leur  voyago. 

Dans  la  fontaine  qui  donnait  naissance  au  ruisseau,  'Ju- 
tougamiz  puisa  une  eau  pure  où  Céluta  mouilla  "es  lè- 
vres afin  de  se  payer  de  son  témoignage  et  de  p'j-ticiper 
à  l'amitié  qui  venait  de  naître  dans  l'âme  des  Jeux  nou- 
Teaux  frères. 

René,  Outougamiz  et  Céluta  errèrent  ensuite  dans  la 
forêt;  Outougamiz  s'appuyait  sur  le  bras  de  René  ;  Céluta 
les  suivait.  Outougamiz  tournait  souvent  la  tête  pour  la 
regarder,  et  autant  de  fois  il  rencontrait  les  yeux  de  l'In- 
dienne, où  l'on  voyait  sourire  des  larmes.  Comme  trois 
vertus  habitant  la  même  âme,  ainsi  passaient  dans  ce 
lieu  ces  trois  modèles  d'amitié,  d'amour  et  de  noblesse. 
Bientôt  le  frère  et  la  sœur  chantèrent  la  chanson  de  l'ami- 
tié ;  ils  disaient  : 

«  Nous  attaquerons  avec  le  même  fer  l'ours  sur  le  tronc 
des  pins  :  nous  écarterons  avec  le  même  rameau  Tinsecte 
des  savanes  :  nos  paroles  secrètes  seront  entendues  dans 
la  cime  des  arbres. 

»  Si  vous  êtes  dans  un  désert,  c'est  mon  ami  qui  en 
fait  le  charme  ;  si  vous  dansez  dans  l'assemblée  des  peu- 
ples, c'est  encore  mon  ami  qui  cause  vos  plaisirs. 

»  Mon  ami  et  moi  nous  avons  tressé  nos  cœurs  comme 
des  hanes  :  ces  lianes  fleuriront  et  se  dessécheront  en- 
semble. » 

Tels  étaient  les  chants  du  couple  fraternel.  Le  soleil, 
dans  ce  moment,  vint  toucher  de  ses  derniers  rayons  les 
gazons  de  la  forêt  :  les  roseaux,  les  buissons,  les  chênes 
s'animèrent  ;  chaque  fontaine  soupirait  ce  que  l'amitié  a 
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de  plus  doux,  chaque  arbre  en  parlait  le  langage,  chaque 
oiseau  en  chantait  les  délices.  Mais  René  était  le  génie  du 
malheur  égaré  dans  ces  retraites  enchantées. 

Rentrés  dans  la  cabane,  on  servit  le  festin  de  l'amitié  : 
c'étaient  des  fruits  entourés  de  fleurs.  Les  deux  amis 
s'apprenaient  à  prononcer  dans  leur  langue  les  noms  de 
père,  de  ro^re,  de  sœur,  d'épouse.  Outougamiz  voulut  que 
sa  sœ'uc  s'occupât  d'un  vêtement  indien  pour  l'homme 
b'dnc.  Géluta  déroule  aussitôt  un  ruban  de  lin  ;  elle  invitft 
René  à  se  lever,  et  appuie  une  main  tremblante  sur 
l'épaule  du  fils  de  Chactas,  en  laissant  pendre  le  ruban 
jusqu'à  terre.  Mais  lorsque,  passant  le  ruban  sous  le  bras 
de  René,  elle  approcha  son  sein  si  près  de  celui  du  jeune 
homme  qu'il  en  ressentit  la  chaleur  sur  sa  poitrine  ;  lors- 
que, levant  sur  le  frère  d'Améhe  des  yeux  qui  brillaiem 
à  travers  ses  longues  paupières  ;  lorsque,  s'ef forçant  de 
prononcer  quelques  mots,  les  mots  vinrent  expirer  sur 
ses  lèvres,  elle  trouva  l'épreuve  trop  forte  et  n'acheva 
point  l'ouvrage  de  l'amitié  ! 

Douce  journée!  votre  souvenir  ne  s'effaça  de  la  cabane 
des  Natchez  que  quand  les  cœurs  que  vous  aviez  atten- 
dris cessèrent  de  battre.  Pour  apprécier  vos  déhces,  il 
faut  avoir  élevé  comme  moi  sa  pensée  vers  le  ciel,  du 
fond  des  solitudes  du  Nouveau-Monde. 

Cependant  les  quatre  guerriers  portant  le  calumet  de 
paix  étaient  arrivés  au  fort  Rosalie.  Gbépar  a  rassemblé  le 
conseil,  où  se  trouvent  avec  les  principaux  habitants  de 
la  colonie  les  capitaines  de  l'armée.  Un  riche  trafiquant  se 
lève,  prend  la  parole,  et,  après  avoir  traité  les  Indiens  de 
sujets  rebelles,  il  veut  que  les  députés  des  Natchez  soient 
repoussés  et  que  l'on  s'empare  des  terres  les  plus  fertiles. 

Le  pi're  Souël  se  lève  à  son  tour.  Une  grande  doctrine, 
une  vaste  érudition,  un  esprit  capable  des  plus  hautes 
sciences,  distinguaient  ce  missionnaire  :  charitable  comme 
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Jésus-Christ,  humble  comme  ce  divin  Maître,  il  ne  cher- 
chait à  convertir  les  ûmes  au  Seigneur  que  par  des  actes 
de  bienfaisance  et  par  l'exemple  d'une  bonne  vie;  pacifi- 
que envers  les  autres,  il  aspirait  ardemment  au  martyre. 

Il  ne  devait  point  rester  au  fort  Rosalie,  son  ancienne 
résidence  :  la  palme  des  confesseurs,  qu'il  demandait  au 
Roi  de  gloire,  lui  devait  être  accordée  à  la  mission  des 
Yazous,  C'était  pour  la  dernière  fois  qu'il  plaidait  la  cause 
de  ses  néophytes  natchez. 

Toujours  vêtu  d'un  habit  de  voyage,  le  père  Souël  avait 
l'air  d'un  pèlerin  qui  ne  fait  qu'un  séjour  passager  sur  la 
terre,  et  qui  va  bientôt  retourner  à  sa  patrie  céleste  :  lors- 
qu'il ouvrit  la  bouche,  un  silence  profond  régna  dans  le 
conseil. 

Le  saint  orateur  remonta,  dans  sou  discours,  jusqu'à 
la  découverte  de  l'Amérique-,  il  traça  le  tableau  des  crimes 
=*ommis  par  les  Européens  au  Nouveau-Monde.  De  là,  pas- 
sant à  l'histoire  de  la  Louisiane,  il  fit  un  magnifique  éloge 
de  Gbactas,  qu'il  peignit  comme  un  homme  d'une  vertu 
digne  des  anciens  sages  du  paganisme.  11  nomma  avec  es- 
time Adario,  et  invita  le  conseil  à  se  défier  d'Ondouré. 
Exhortant  les  Français  à  la  modération  et  à  la  justice,  il 
conclut  ainsi  : 

«  J'espère  que  notre  commandant  et  cette  assemblée 
vouiront  bien  pardonnera  un  religieux  d'avoir  osé  expli- 
quer sa  pensée.  A  Dieu  ne  plaise  qu'il  ait  parlé  dans  un 
esprit  d'orgueil  !  Ayons,  pour  l'amour  de  Jésus-Christ, 
notre  doux  Seigneur,  quelque  pitié  des  pauvres  idolâtres  ; 
tâchons,  en  nous  montrant  vrais  chrétiens,  de  les  appeler 
à  la  lumière  de  l'Évangile.  Plus  ils  sont  misérables  et  dé- 
pourMis  des  biens  de  la  vie,  plus  nous  devons  plaindre 
leurs  faiblesses.  Missionnaire  du  Dieu  de  paix  dans  ces 
déserts,  puissé-je  vivre  et  mourir  en  semant  la  parole  de 
l'Agneau  !  Puisse  mon  sang  servir  au  maintien  de  la  con- 
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corde  !  Mais  à  tous  n'est  pas  réservée  une  si  grande  béné- 
diction; à  moi  n'appartient  pas  d'aspirer  à  la  gloire  des 
Brébœuf  et  des  Jogues,  morts  pour  la  foi  en  Amérique.  » 

Le  père  Souël  s'inclina  devant  le  commandant,  et  re- 
prit sa  place.  0  véritable  religion  !  que  tes  délices  sont 
puissantes  sur  les  cœurs  !  que  ta  raison  est  adorable  I  que 
ta  philosophie  est  haute  et  profonde  !  Dans  celle  des 
hommes,  il  manque  toujours  quelque  chose;  dans  la 
tienne,  tout  est  surabondaat.  Le  conseil,  touché  des  pa- 
roles du  missionnaire,  croyait  sentir  les  inspirations  de 
la  miséricorde  de  Dieu. 

Le  démon  de  l'or,  envoyé  par  Satan,  craignait  l'effet  du 
discours  du  père  Souël,  en  voyant  les  âmes  s'attendrir  à 
la  voix  du  juste.  Cet  esprit  infernal,  à  la  tété  chauve,  aux 
lèvres  minces  et  serrées,  au  corps  diaphane,  au  cœur  sans 
pitié,  à  l'esprit  toujours  plein  de  nombres,  au  regard  avide 
et  inquiet,  aux  manières  défiantes  et  cachées,  cet  esprit 
souffle  sa  concupiscence  sur  le  conseil.  Aussitôt  les  senti- 
ments généreux  s'éteignent.  Robert,  Salency,  Artagnan, 
veulent  répliquer  au  religieux  :  Fébriano  obtient  la  parole. 

Né  parmi  les  Francs,  sur  les  côtes  de  la  Barbarie,  cet 
aventurier,  chrétien  dans  son  enfance,  ensuite  parjure  à 
l'Évangile,  fut,  dans  l'ordre  des  seyahs,  disciple  zélé  du 
Coran.  Jeté  en  Europe  par  un  coup  de  fortune,  entré  dans 
la  carrière  des  armes,  trop  noble  pour  lui,  il  est  redevenu 
extérieurement  chrétien  ;  mais  il  continue  à  détester  les 
serviteurs  du  vrai  Dieu,  et  à  observer  en  secret  les  abo- 
minables lois  du  faux  prophète.  Ghépar  l'a  rencontré  dans 
les  champs,  et  le  traître,  moitié  moine,  moitié  soldat,  a 
pris  sur  le  loyal  militaire  l'ascendant  que  la  bassesse 
exerce  sur  les  caractères  impérieux,  et  la  linesse  sur  les 
esprits  bornés.  Fébriano  dispose  presque  toujours  de  la 
volonté  de  Chépar,  qui  croit  suivre  ses  propres  résolutions, 
lorsqu'il  ne  fait  qu'obéir  aux  inspirations  de  Fébriano.  Ce 
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vagabond  était,  du  reste,  un  de  ces  scélérats  -çulgaires  qui 
ne  peuvent  briller  au  rang  des  grands  infâmes,  et  qui 
meurent  oubliés  dans  la  portion  obscure  du  crime.  Jouet 
d'Ondouré,  dont  il  recevait  les  présents,  il  en  avait  les 
vices  sans  en  avoir  le  génie.  Rencontré  par  le  frère  d'Amé- 
lie à  la  Nouvelle-Orléans,  traité  par  lui  avec  hauteur  dans 
une  contention  passagère,  Fébriano  nourrissait  déjà 
contre  René  un  sentiment  de  baine  et  de  jalousie.  Le  re- 
négat élève  ainsi  la  voix  contre  le  pasteur  de  l'Évan- 
gile: 

—  Les  moines  se  devraient  tenir  dans  leur  couvent  ou 
avec  les  femmes,  et  laisser  à  l'épée  le  soin  de  l'épée.  Le 
brave  commandant  saura  bien  ce  qu'il  doit  faire,  et  sa  sa- 
gesse n'a  pas  besoin  de  nos  conseils.  Les  Natchez  sont  des 
tebelles  qui  refusent  de  céder  leurs  terres  aux  sujets  du 
roi.  Qu'on  me  charge  de  l'expédition,  je  réponds  d'amener 
ici  enchaînés,  et  cet  insolent  Adario,  et  ce  vieux  Ghactas 
qui  reçoit  dans  ce  moment  même  un  homme  dont  on  ignore 
la  famille  et  les  desseins,  un  homme  qui  pourrait  n'être 
que  l'envoyé  de  quelque  puissance  ennemie. 

De  bruyants  éclats  de  rire  et  de  longs  applaudissements 
couvrirent  ce  discours  :  les  habitants  de  la  colonie  por- 
taient aux  nues  l'éloquence  de  Fébriano.  Le  père  Souel,  sans 
changer  de  contenance,  soutint  le  mépris  des  hommes 
comme  il  aurait  reçu  leurs  caresses.  Mais,  indigné  de  l'af- 
front fait  au  missionnaire,  d'Artaguette  rompt  le  silence, 
qu'il  avait  gardé  jusqu'alors. 

A  jamais  cher  à  la  France,  à  jamais  cher  à  l'Amérique, 

li  le  vit  tomber  avec  tant  de  gloire,  ce  jeune  capitaine 
'offrait  en  lui  la  loyauté  des  anciens  jours  et  l'aménité  des 
mœurs  du  nouvel  âge.  Placé  entre  son  inclination  et  son 
devoir,  il  était  malheureux  aux  >'atchez  ;  car,  avec  une 
âme  bien  née,  il  n'avait  cependant  point  ce  caractère  vi 
goureusement  épris  du  beau,  qui  nous  précipite  dans  le 
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parti  où  nous  croyons  l'apercevoir.  D'Artaguette  aurait  été 
l'ennemi  des  extrêmes,  s'il  avait  pu  être  l'ennemi  de  quel- 
que chose  :  il  ne  blâmait  et  ne  louait  rien  absolument  ; 
il  cherchait  à  amener  tous  les  hommes  à  une  tolérance 
mutuelle  de  leurs  faiblesses  ;  il  croyait  que  les  sentiments 
de  nos  cœurs  et  les  convenances  de  notre  état  se  devaient 
céder  tour  à  tour.  C'est  ainsi  qu'en  aimant  les  sauvages, 
il  se  trouva  toute  sa  vie  engagé  contre  eux  :  tel  un  fleuve 
plein  d'abondance  et  de  limpidité,  mais  dont  le  cours  n'est 
pas  assez  rapide,  tourne  à  chaque  pas  dans  la  plaine  ;  re- 
poussé par  les  moindres  obstacles,  il  est  sans  cesse  obligé 
de  remonter  contre  le  penchant  de  son  onde. 

—  Ornement  de  notre  ancienne  patrie  dans  cette  France 
nouvelle,  dit  d'Artaguette  s'adressant  au  père  Souel,  vous 
n'avez  pas  besoin  d'un  défenseur  tel  que  moi.  Je  supplie 
le  commandant  de  prendre  le  temps  nécessaire  pour  peser 
les  ordres  qu'il  a  reçus  du  gouverneur  général  ;  je  le  sup- 
plie d'accepter  le  calumet  de  paix  des  sauvages.  Le  véné- 
rable missionnaire,  rempli  de  sagesse  et  d'expérience,  ne 
peut  avoir  fait  des  objections  tout  à  fait  indignes  d'être 
examinées.  Il  ne  m'appartient  point  de  juger  les  deux 
premiers  sachems  des  Natchez,  encore  moins  ce  jeune 
voyageur,  qui  ne  devait  guère  s'attendre  à  trouver  son 
nom  mêlé  à  nos  débats  :  il  me  semble  téméraire  de  ha- 
sarder légèrement  une  opinion  sur  l'honneur  d'un  homme, 
surtout  quand  cet  homme  est  Français. 

La  noble  simplicité  avec  laquelle  d'Artaguette  prononça 
ce  peu  de  paroles  charma  le  conseil  sans  le  convaincre. 
On  attendait  avec  inquiétude  la  décision  du  commandant, 
incapable  de  la  moindre  bassesse,  plein  de  probité  el 
d'honneur,  Ghépar  commettait  cependant  une  foule  d'in» 
justices  qui  ne  sortaient  point  de  la  droiture  de  son  cœur, 
mais  de  la  faiblesse  de  sa  tête.  Il  blâma  Fébriano  d'avoir 
violé  l'ordre  et  la  discipline  en  parlant  avant  son  supé- 
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rieur,  le  capitaine  d'Artaguetle  ;  mais  il  reprocha  à  celui- 
ci  sa  tiédeur  et  sa  modération. 

—  Ce  n'était  pas  ainsi,  s'écria-t-il,  qu'on  servait  à  Malpla- 
quet  et  à  Denain,  lorsque  j'enlevai  un  drapeau  à  l'ennemi 
et  que  je  reçus  un  coup  de  feu  dans  la  poitrine.  Les  vieil- 
lards auraient  été  bien  étonnés  de  tous  ces  beaux  dis- 
cours de  la  jeunesse  actuelle;  les  Marlbrough,  qu'avaient 
élevés  les  Turenne,  auraient  eu  bon  marché  d'une  armée 
d'orateurs  et  n'auraient  pas  acheté  si  cher  leurs  victoires. 

Chépar  s'emporta  contre  les  chefs  des  sauvages,  soutint 
qu'Ondouré  était  le  seul  Indien  attaché  aux  Français,  quel 
que  fût  d'ailleurs  le  dernier  discours  prononcé  par  cet  In- 
dien, discours  que  Chépar  prenait  pour  une  ruse  d'On- 
douré.  Le  commandant  menaça  de  sa  surveillance  et  de 
sa  colère  ces  Européens  sans  aveu,  qui  venaient,  disait-il, 
s'établir  au  Nouveau-Monde.  Mais  enfin  les  ordres  du  gou- 
verneur de  la  Louisiane  n'étaient  pas  assez  précis  pour 
établir  inunédiatement  la  colonie  sur  les  terres  des  Nat- 
chez  :  Chépar  donc  consentit  à  recevoir  le  calumet  de  paix 
et  à  prolonger  les  trêves. 

C'était  ainsi  que  la  fatalité  attachée  aux  pas  de  René  le 
poursuivait  au  delà  des  mers  :  à  peine  avait-il  dormi  deux 
fois  sous  le  toit  d'un  sauvage,  que  les  passions  et  les  pré- 
jugés commençaient  à  se  soulever  contre  lui  chez  les 
Français  et  chez  les  Indiens.  Les  esprits  de  ténèbres  pro- 
fitaient du  malheur  du  frère  d'Améhe  pour  étendre  ce 
malheur  sur  tout  ce  qui  environnait  la  victime  :  poussant 
Ondouré  à  la  tentative  d'un  premier  forfait,  ils  grossirent 
le  germe  des  divisions. 

Lorsqu'un  sangUer,  la  terreur  des  forêts,  a  découvert 
une  laie  avec  son  amant  sauvage,  excité  par  l'amour,  le 
monstre  hérisse  ses  soies,  creuse  la  terre  avec  la  double 
corne  de  son  pied,  et,  blessant  de  ses  défenses  le  tronc 
des  h^res,  se  cache  pour  fondre  sur  son  rival  :  ainsi  On- 


112  LES  NATCHEZ 

dourc,  transporté  de  jalousie  par  le  récit  de  la  Renommée, 
cherclie  et  trouve  le  lieu  écarté  qui  doit  lui  livrer  l'Euro- 
péen dont  les  maléfices  ont  déjà  troublé  le  cœur  de  Céluta. 

Entre  la  cabane  de  Chactas  et  celle  d'Outougamiz,  s'éle- 
vait un  bocage  de  smilax  qui  répandait  une  ombre  noire 
sur  la  terre;  les  chênes  verts  dont  il  était  surmonté  en 
augmentaient  les  ténèbres.  Le  frère  d'Amélie,  revenant  de 
prêter  le  serment  de  l'amitié,  s'était  assis  auprès  d'une 
source  qui  coulait  parmi  ce  bois  :  ainsi  que  l'Arabe  acca- 
blé par  la  chaleur  du  jour  s'arrête  au  puits  du  chameau, 
René  s'était  reposé  sur  la  mousse  qui  bordait  la  fontaine. 
Soudain  un  cri  perce  les  airs  :  c'était  ce  cri  de  guerre  des 
sauvages,  dont  il  est  impossible  de  peindre  l'horreur,  cri 
que  la  victime  n'entend  presque  jamais,  car  elle  est  frap- 
pée de  la  hache  au  moment  même  :  tel  le  boulet  suit  la 
lumière;  tel  le  cri  du  fils  de  Pelée  retentit  aux  rives  du 
Simoïs,  lorsque  le  héros,  la  tête  surmontée  d'une  flamme, 
s'avança  pour  sauver  le  corps  de  Patrocle  :  les  bataillons 
se  renversèrent,  les  chevaux  effrayés  prirent  la  fuite,  et 
douze  des  premiers  Troyens  tombèrent  dans  l'étemelle 
nuit. 

C'en  était  fait  des  jours  du  frère  d'Amélie,  si  les  esprits 
attachés  à  ses  pas  ne  l'avaient  eux-mêmes  sauvé  du  coup 
fatal,  afin  que  sa  vie  prolongée  devînt  encore  plus  mal- 
heureuse, plus  propre  à  servir  les  desseins  de  l'enfer.  Do- 
cile aux  ordres  de  Satan,  la  Nuit,  toujours  cachée  dans  ces 
lieux,  détourna  elle-même  la  hache,  qui,  sifflant  à  l'oreille 
de  René,  alla  s'enfoncer  dans  le  tronc  d'un  arbre. 

A  cette  attaque  imprévue,  René  se  lève.  Furieux  d'avoir 
manqué  le  but,  Ondouré  se  précipite,  le  poignard  à  la 
main,  sur  le  frère  d'Améhe,  et  le  blesse  au-dessous  du 
sein.  Le  sang  s'élance  en  jet  de  pourpre,  comme  la  liqueur 
de  Bacchus  jaillit  sous  le  fer  dont  une  troupe  de  joyeux 
vignerons  a  percé  un  vaste  tonneau. 
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René  saisit  la  main  meurtrière  et  veut  en  arraclier  le 
poignard;  Ondouré  résiste,  jette  son  bras  gauche  autour 
du  frère  d'Amélie,  essaye  de  l'ébranler  et  de  le  précipiter 
à  terre.  Les  deux  guerriers  se  poussent  et  se  repoussent, 
se  dégagent  et  se  reprennent,  font  mille  efforts,  l'un  pour 
dominer  son  adversaire,  l'autre  pour  conserver  son  avan- 
tage. Leurs  mains  s'entrelacent  sur  le  poignard  que  celui- 
ti  veut  garder,  que  celui-là  veut  saisir.  Tantôt  ils  se  pen- 
chent en  arrière,  et  tâchent  par  de  mutuelles  secousses 
de  s'arracher  l'arme  fatale  ;  tantôt  ils  cherchent  à  s'en 
rendre  maîtres,  en  la  faisant  tourner  comme  le  rayon  de 
la  roue  d'un  char,  afin  de  se  contraindre  à  lâcher  prise 
par  la  douleur.  Leurs  mains  tordues  s'ouvrent  et  changent 
adroitement  de  place  sur  la  longueur  du  poignard;  leur 
genou  droit  pUe,  leur  jambe  gauche  s'étend  en  arrière, 
leur  corps  se  penche  sur  un  côté,  leurs  tètes  se  touchent, 
et  mêlent  leurs  chevelures  en  désordre. 

Tout  à  coup,  se  redressant,  les  adversaires  s'approchent 
poitrine  contre  poitrine,  front  contre  front  :  leurs  bras 
tendus  s'élèvent  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  leurs  muscles 
se  dessinent  comme  ceux  d'Hercule  et  d'Antée.  Dans  cette 
lutte,  leur  haleine  devient  courte  et  bruyante  ;  ils  se  cou- 
vrent de  poussière,  de  sang  et  de  sueur  :  de  leurs  corps 
meurtris  s'élève  une  fumée,  comme  cette  vapeur  d'été  que 
le  soir  fait  sortir  d'un  champ  brûlé  par  le  soleil. 

Sur  les  rivages  du  Nil  ou  dans  les  fleuves  des  Florides, 
deux  crocodiles  se  disputent  au  printemps  une  femelle 
brillante  :  les  rivaux  s'élancent  des  bords  opposés  du 
fleuve,  et  se  joignent  au  miheu.  De  leurs  bras,  ils  se  sai- 
sissent; ils  ouvrent  des  gueules  effroyables  ;  leurs  dents  se 
heurtent  avec  un  craquement  horrible  ;  leurs  écailles  se 
choquent  comme  les  armures  de  deux  guerriers  ;  le  sang 
coule  de  leurs  mâchoires  écuniantes,  et  jaillit  en  gerbes 
de  leurs  naseaux  brûlants  :  ils  poussent  de  sourds  mu- 
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gissements,  semblables  au  bruit  lointain  du  tonnerre.  Le 
fleuve,  qu'ils  frappent  de  leur  queue,  mugit  autour  de 
leurs  flancs  comme  autour  d'un  vaisseau  battu  par  la 
tempête.  Tantôt  ils  s'abîment  dans  des  goufl'res  sans  fond, 
et  continuent  leur  lutte  au  voisinage  des  enfers  :  un  impur 
limon  s'élève  sur  les  eaux;  tantôt  ils  remontent  à  la  sur- 
face des  vagues,  se  chargent  avec  une  furie  redoublée, 
s'enfoncent  de  nouveau  dans  les  ondes,  reparaissent,  plon- 
gent, reviennent,  replongent,  et  semblent  vouloir  éter- 
niser leur  épouvantable  combat  :  tels  se  pressent  les  deux 
guerriers,  tels  ils  s'étouffent  dans  leurs  bras,  serrés  par 
les  nœuds  de  la  colère.  Le  lierre  s'unit  moins  étroitement 
à  l'ormeau,  le  serpent  au  serpent,  la  jeune  sœur  au  cou 
d'une  sœur  chérie,  l'enfant  altéré  à  la  mamelle  de  sa 
mère.  La  rage  des  deux  guerriers  monte  à  son  comble. 
Le  frère  d'Amélie  combat  en  silence  son  rival,  qui  lui  ré- 
siste en  poussant  des  cris,  René,  plus  agile,  a  la  bravoure 
du  Français  ;  Ondouré,  plus  robuste,  a  la  férocité  du  sau- 
vage. 

L'Éternel  n'avait  point  encore  pesé  dans  ses  balances 
d'or  la  destinée  de  ces  guerriers  ;  la  victoire  demeurait 
incertaine.  Mais  enfin  le  frère  d'Amélie  rassemble  toutes 
ses  forces,  porte  une  main  à  la  gorge  du  Natchez,  soulùve 
ses  pieds  avec  les  siens,  lui  fait  perdre  à  la  fois  l'air  et  la 
terre,  le  pousse  d'une  poitrine  vigoureuse,  l'abat  comme 
un  pin,  et  tombe  avec  lui.  En  vain  Ondouré  se  débat  : 
René  le  tient  sous  ses  genoux,  et  le  menace  de  la  mort 
avec  le  poignard  arraché  à  un  main  déloyale.  Déjà  géné- 
reux par  la  victoire,  le  frère  d'Amélie  sent  sa  colère  expi- 
rer :  un  pêcher  couvert  de  ses  fleurs,  au  miheu  des  plaines 
de  l'Arménie,  cache  un  moment  sa  beauté  dans  un  tour- 
billon de  vent  ;  mais  il  reparaît  avec  toutes  ses  grâces 
lorsque  le  tourbillon  est  passé,  et  le  front  de  l'arbre  char- 
mant sourit  immobile  dans  la  sérénité  des  airs  :  ainsi  René 
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reprend  sa  douceur  et  son  calme.  H  se  relève,  et,  tendant 
la  main  au  sauvage  :  «  Malheureux,  lui  dit-il,  que  t'ai-je 
fait?  »  René  s'éloigne,  et  laisse  Ondouré  livré  non  à  ses 
remords,  mais  au  désespoir  d'avoir  été  vaincu  et  désarmé. 


LIVRE   QUATRIÈME 


L'ange  protecteur  de  l'Amérique,  qui  montait  vers  le 
soleil,  avait  découvert  le  voyage  de  Satan  et  du  démon  de 
la  Renommée  :  à  cette  vue,  poussant  un  soupir,  il  préci- 
pite le  mouvement  de  ses  ailes.  Déjà  il  a  laissé  derrière 
lui  les  planètes  les  plus  éloignées  de  l'œil  du  monde  ;  il 
traverse  ces  deux  globes  que  les  hommes,  plongés  dans 
les  ténèbres  de  l'idolâtrie,  profanèrent  par  les  noms  de 
Mercure  et  de  Vénus.  11  entre  ensuite  dans  ces  régions  où 
se  forment  les  couleurs  du  soleil  couchant  et  de  l'aurore  ; 
il  nage  dans  des  mers  d'or  et  de  pourpre  ;  et,  sans  être 
ébloui,  les  regards  fixés  sur  l'astre  du  jour,  il  surgit  à  son 
orbite  inmiense. 

Uriel  l'aperçoit  ;  après  l'avoir  salué  du  salut  majestueux 
des  anges,  il  lui  dit  : 

—  Esprit  diligent,  que  le  Créateur  a  placé  à  la  garde  d'une 
des  plus  belles  parties  de  la  terre,  je  connais  le  sujet  qui 
vous  amène  :  tandis  que  vous  remontiez  jusqu'à  moi,  l'ange 
de  la  Croix  du  sud  descendait  sur  ce  soleil,  pour  m'ap- 
prendre  qu'il  avait  vu  Satan  et  sa  compagne  s'élancer  du 
pôle  du  midi.  J'aurais  déjà  communiqué  cette  nouvelle 
.^.ux  archanges  des  soleils  les  plus  reculés,  si  je  n'avais 
aperçu  deux  illustres  voyageuses  qui  viennent  comme 
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VOUS  de  la  terre,  et  qui  bientôt  arriveront  à  nous  :  elles 
continueront  ensuite  leur  route  vers  les  tabernacles  éter- 
nels. Reposez-vous  donc  en  les  attendant  ici  ;  il  n'y  a  point 
d'ange  qui  ne  soit  effrayé  de  la  course  à  travers  l'infini  : 
les  deux  saintes  pourront  se  charger  de  votre  message;  elles 
témoigneront  de  votre  vigilance,  et  vous  redescendrez  au 
poste  où  vous  rappelle  l'audace  du  prince  des  ténèbres. 

L'ange  de  l'Amérique  répondit  :  «  Uriel,  ce  n'est  pas 
sans  raison  que  l'on  vous  loue  dans  les  parvis  célestes  : 
vos  paroles  sont  véritablement  pleines  de  sagesse,  et  les 
yeux  dont  vous  êtes  couvert  ne  vous  laissent  rien  ignorer. 
Vous  daignerez  donc  rendre  compte  de  mon  zèle  ?  Vous 
savez  que  les  flèches  du  Très-Haut  sont  terribles,  et  qu'elles 
dévorent  les  coupables.  Puisque  les  deux  patronnes  des 
Français  s'élèvent  aux  sanctuaires  sublimes,  dans  le  même 
dessein  qui  m'a  conduit  à  l'astre  dont  vous  dirigez  le 
cours,  je  vais  retourner  à  la  terre.  J'aurai  peut-être  à  li- 
vrer des  combats,  car  Satan  semble  avoir  pris  une  force 
nouvelle.  » 

Uriel  repartit  :  «  Ne  craignez  point  cet  archange  ;  le 
crime  est  toujours  faible,  et  Dieu  vous  enverra  sa  victoire. 
Votre  empressement  est  digne  d'éloges  ;  mais  vous  pouvez 
vous  arrêter  un  moment  pour  délasser  vos  ailes.  » 

En  parlant  ainsi,  l'ange  du  soleil  présenta  à  celui  de 
l'Amérique  une  coupe  de  diamant,  pleine  d'une  liqueur 
inconnue  :  ils  y  mouillèrent  leurs  lèvres,  et  les  dernières 
gouttes  du  nectar,  tombées  en  rosée  sur  la  terre,  y  firent 
naître  une  moisson  de  fleurs. 

L'ange  de  l'Amérique,  regardant  les  champs  du  soleil, 
dit  à  Uriel  :  «  Brûlant  chérubin,  si  toutefois  ma  curiosité 
"n'est  point  déplacée  et  qu'il  soit  permis  à  un  ange  de 
mon  rang  de  connaître  de  tels  secrets,  ce  qu'on  dit  de 
l'astre  auquel  vous  présidez  est-il  vrai  ?  ou  n'est-ce  qu'un 
bruit  né  de  l'ignorance  humaine?  » 
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Uriel,  ayec  un  sourire  paisible  : 

—  Esprit  rempli  de  prudence,  votre  curiosité  n'a  rien 
d'indiscret,  puisque  vous  n'avez  pour  but  que  de  glorifier 
l'œuvre  du  Père,  cette  œuvre  que  le  Fils  conserve  et  que 
l'Esprit  vivifie.  Je  puis  aisément  vous  satirfaire. 

Non,  cet  astre  qui  sert  de  marchepied  à  l'Étemel  ne 
fut  point  formé  comme  se  le  figurent  les  hommes.  Lors- 
que la  création  sortit  du  néant  à  la  parole  éternelle,  et  que 
le  ciel  eut  célébré  le  soir  et  le  matin  du  premier  jour,  la 
clarté  émanée  du  Saint  des  saints  faisait  seule  la  lumière 
du  monde. 

Mais  cette  lumière,  toute  tempérée  qu'elle  pouvait 
être,  trop  forte  encore  pour  l'univers,  menaçait  de  le  con- 
sumer. Emmanuel  pria  Jéhovah  de  reployer  ses  rayons  et 
de  n'en  laisser  échapper  qu'un  seul.  Le  Fils  prit  ce  rayon 
dans  sa  main,  le  rompit,  et  du  brisement  s'échappa  une 
goutte  de  feu,  que  le  Fils  nomma  soleil. 

Alors  brilla  dans  les  cieux  ce  luminaire  qui  Me  les 
planètes  autour  de  lui,  par  les  fils  invisibles  qu'il  tire  sans 
interruption  de  son  sein  inépuisable.  Je  reçus  l'ordre  de 
m'asseoir  à  son  foyer,  moins  pour  veiller  à  la  marche  des 
sphères  que  pour  empêcher  leur  destruction  :  car,  lorsque 
Jéhovah,  rentré  dans  la  profondeur  de  son  immensité, 
appelle  à  lui  ses  deux  autres  principes,  lorsqu'il  enfante 
avec  eux  ces  pensées  qui  donnent  la  vie  à  des  millions 
d'âmes  et  de  mondes,  dans  ces  moments  de  conception 
du  Père,  il  sort  de  tels  feux  du  tabernacle,  que  tout  ce 
qui  est  créé  serait  dévoré.  Placé  au  centre  du  soleil,  je 
me  hâte  d'étendre  mes  ailes  et  de  les  interposer  entre  la 
création  et  l'effusion  brûlante,  afin  de  prévenir  l'embrase- 
ment des  globes.  L'ombre  de  mes  ailes  forme  dans  l'astre 
du  jour  ces  taches  que  les  hommes  décou\Tent  et  que, 
dans  leur  science  vaine,  ils  ont  diversement  expUquées. 

Ainsi  s'entretenaient  les  deux  anges,  e*  cependant  Ga- 

7. 
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therine  des  Bois  et  Geneviève  toachaient  au  disque  du 
soleil. 

Peuple  guerrier  et  plein  de  génie,  Français,  c'est  sans 
doute  un  esprit  puissant,  un  conquérant  fameux,  qui  pro- 
tège du  haut  du  ciel  votre  double  empire?  Non!  c'est  une 
bergère  en  Europe,  une  fille  sauvage  en  Amérique.  Gene- 
viève du  hameau  de  Nanterre,  et  vous,  Catherine  des  bois 
canadiens,  étendez  à  jamais  votre  houlette  et  votre  crosse 
de  hêtre  sur  ma  patrie  ;  conservez-lui  cette  naïveté,  ces 
grâces  naturelles  qu'elle  tient  sans  doute  de  ses  pa- 
tronnes ! 

Née  d'une  mère  chrétienne  et  d'un  père  idolâtre,  sous 
le  toit  d'écorce  d'une  famille  indienne,  Catherine,  élevée 
dans  la  religion  de  sa  mère,  annonça  dès  son  enfance  que 
l'Époux  céleste  l'avait  réservée  pour  ses  chastes  embras- 
sements.  A  peine  avait-elle  accompU  quatre  lustres,  qu'elle 
fut  appelée  dans  ces  domaines  incorruptibles,  où  les  anges 
télèbrent  incessamment  les  noces  de  ces  femmes  qui  ont 
divorcé  avec  la  terre  pour  s'unir  au  ciel.  Les  vertus  de 
Catherine  resplendirent  après  sa  mort  ;  Dieu  couvrit  son 
tombeau  de  miracles  riches  et  éclatants,  en  proportion  de 
la  pauvreté  et  de  l'obscurité  de  la  sainte  ici-bas.  Elle  fut 
publiquement  honorée  comme  patronne  du  Canada  ;  on  lui 
rendit  un  culte  au  bord  d'une  fontaine,  sous  le  nom  de  la 
bonne  Catherine  des  Bois.  Cette  vierge  ne  cesse  de  veiller 
au  salut  de  la  Nouvelle-France  et  de  s'intéresser  aux  ha- 
bitants du  désert.  Elle  revenait  alors  du  séjour  des  hommes 
avec  Geneviève. 

Les  patronnes  des  fils  de  saint  Louis  s'étaient  alarmées 
des  malheurs  dont  Satan  menaçait  l'empire  français  en 
Amérique  :  un  même  mouvement  de  charité  les  emportait 
aux  célestes  habitacles,  pour  implorer  la  miséricorde  de 
Blarie.  Tristes,  autant  que  des  substances  spirituelles  peu- 
vent ressentir  notre  douleur,  elles  versaient  ces  larmes 
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intérieures  dont  Dieu  a  fait  présent  à  ses  élus;  elle?  épron- 
Taient  cette  sorte  de  pitié  que  l'ange  ressent  pour  l'homme, 
et  qui,  loin  de  troubler  la  pacifique  Jérusalem,  ne  fait 
qu'ajouter  aux  félicités  qu'on  y  goûte. 

Geneviève  porte  encore  dans  sa  main  sa  houlette  garnie 
de  guirlandes  de  lierre  ;  mais  cette  houlette  est  plus  bril- 
lante que  le  sceptre  d'un  monarque  de  l'Orient.  Les  roses 
qui  couronnent  le  front  de  la  fille  des  Gaules  ne  sont  plus 
les  roses  fugitives  dont  la  bergère  se  parait  aux  champs 
de  Lutèce  ;  ce  sont  ces  roses  qui  ne  se  fanent  jamais,  et 
qui  croissent  dans  les  campagnes  merveilleuses,  sur  les 
pas  de  l'Agneau  sans  tache.  Geneviève,  une  nue  blanche 
forme  ton  vêtement  ;  des  cheveux  d'un  or  fluide  accom- 
pagnent divinement  ta  tête  :  à  travers  ton  immortalité  on 
reconnaît  les  grâces  pleines  d'amour,  les  charmes  indici- 
bles d'une  vierge  française  ! 

Plus  simple  encore  que  la  patronne  de  la  France  policée 
est  peut-être  la  patronne  de  la  France  sauvage.  Catherine 
Drille  de  cet  éclat  qui  apparut  en  elle  lorsqu'elle  eut 
cessé  d'exister.  Les  fidèles  accourus  à  sa  couche  de  mort 
lui  virent  prendre  une  couleur  vermeille,  une  beauté 
inconnue  qui  inspirait  le  goût  de  la  vertu  et  le  désir  d'être 
saint.  Catherine  retint,  avec  la  transparence  de  son  corps 
glorieux,  la  tunique  indienne  et  la  crosse  du  labour  : 
fille  de  la  solitude,  elle  aime  celui  qui  se  retira  au  désert 
avant  de  s'immoler  au  salut  des  hommes. 

Ainsi  voyagent  ensemble  les  deux  saintes  :  l'une,  qui 
sauva  Paris  d'Attila  ;  Geneviève,  qui  précéda  le  pre  iiier 
des  rois  très-chrétiens  ;  qui,  dans  une  longue  siiitj  de 
siècles,  opposa  l'obscurité  et  la  vertu  de  ses  cendres  à 
toutes  les  pompes  et  à  toutes  les  calamités  de  la  monar- 
chie de  Clovis  :  l'autre,  qui  ne  devança  sur  la  terre  que 
de  peu  d'années  le  dernier  des  rois  très-chrétiens  ;  Ca- 
therine, qui  ne  sait  que  l'histoire  de  quelques  apôtres  de 
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la  Nouvelle-France,  semblables  à  ceux  que  vit  la  pastou- 
relle de  Nanterre,  lorsque  l'Évangile  pénétra  dans  les 
vieilles  Gaules. 

Les  épouses  du  Seigneur  se  chargèrent  du  message  de 
l'ange  de  l'Amérique,  qui  se  précipita  aussitôt  sur  la  terre, 
tandis  qu'elles  continuèrent  leur  route  vers  le  firmament. 

Dans  un  champ  du  soleil,  dans  des  prairies  dont  le  sol 
semble  être  de  calcédoine,  d'onyx  et  de  saphir,  sont 
rangés  les  chars  subtils  de  l'âme,  chars  qui  se  meuvent 
d'eux-mêmes,  et  qui  sont  faits  de  la  même  matière  que 
les  étoiles.  Les  deux  saintes  se  placent  l'une  auprès  de 
l'autre  sur  un  de  ces  chars.  Elles  quittent  l'astre  de  la 
lumière,  s'élèvent  par  un  mouvement  plus  rapide  que  la 
pensée,  et  voient  bientôt  le  soleil  suspendu  au-dessous 
d'elles  dans  les  espaces,  comme  une  étoile  imperceptible. 

Elles  suivent  la  route  tracée  en  losange  de  lumière  par 
les  esprits  des  justes  qui,  dégagés  des  chaînes  du  corps, 
s'envolent  au  séjour  des  joies  éternelles.  Sur  cette  route 
passaient  et  repassaient  des  âmes  délivrées,  ainsi  qu'une 
multitude  d'anges.  Ces  anges  descendaient  vers  les  mondes 
pour  exécuter  les  ordres  du  Très-Haut,  ou  remontaient  à 
lui,  chargés  des  prières  et  des  vœux  des  mortels. 

Bientôt  les  saintes  arrivent  à  cette  terre  qui  s'étend  au- 
dessous  de  la  région  des  étoiles,  et  d'où  l'on  découvre  le 
soleil,  la  lune  et  les  planètes  tels  qu'ils  sont  en  réaUté, 
sans  le  milieu  grossier  de  l'air  qui  les  déguise  aux  yeux 
des  hommes.  Douze  bandes  de  ditl'érente  couleur  compo- 
sent cette  terre  épurée,  dont  la  nôtre  est  le  sédiment 
matériel  :  l'une  de  ces  bandes  est  d'un  pourpre  étincelant; 
l'autre,  d'un  vif  azur  ;  une  troisième,  d'un  blanc  de  neige. 
Ces  couleurs  surpassent  en  éclat  celles  de  notre  peinture, 
qui  n'en  sont  que  les  ombres. 

Catherine  et  Geneviève  traversent  cette  zone  sans 
s'arrêter,  et  bientôt  elles  entendent  cette  harmonie  des 
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sphères  que  l'oreille  ne  saurait  saisir,  et  qui  ne  parvient 
qu'au  sens  intérieur  de  l'âme.  Elles  entrent  dans  la  région 
des  étoiles,  qu'elles  voient  comme  autant  de  soleils,  avec 
leurs  systèmes  de  planètes  tributaires.  Grandeur  de  Dieu, 
qui  pourra  te  comprendre  ?  Déjà  les  saintes  s'approchent 
de  ces  premiers  mondes  placés  à  des  distances  que  la 
balle  poussée  par  le  salpêtre  mettrait  des  millions  d'années 
à  franchir  ;  et  cependant  les  deux  vierges  ne  sont  que  sur 
les  plus  lointaines  limites  du  royaume  de  Jéhovah,  et  des 
soleils  après  des  soleils  émergent  de  l'immensité,  et  des 
créations  inconnues  succèdent  à  des  créations  plus  incon- 
nues encore. 

Un  homme  qui,  pour  comprendre  l'infini,  se  plaçant  eu 
imagination  au  nùlieu  des  espaces,  chercherait  à  se  re- 
présenter l'étendue  suivie  de  l'étendue,  des  régions  qui 
ne  commencent  et  ne  finissent  en  aucun  lieu,  cet  homme, 
saisi  de  vertiges,  détournerait  sa  pensée  d'une  entreprise 
si  vaine  :  tels  seraient  mes  inutiles  efforts  si  j'essayais  de 
tracer  la  route  que  parcouraient  Geneviève  et  Catherine. 
Tantôt  elles  s'ouvrent  une  voie  au  travers  des  sables 
d'étoiles  ;  tantôt  elles  coupent  les  cercles  ignorés  où  les 
comètes  promènent  leurs  pas  vagabonds.  Les  deux  saintes 
croient  avoir  fait  des  progrès,  et  elles  ne  touchent  encore 
qu'à  l'essieu  commun  de  tous  les  univers  créés. 

Cet  axe  d'or  vivant  et  immortel  voit  tourner  tous  les 
mondes  autour  de  lui  dans  des  révolutions  cadencées.  A 
distance  égale,  le  long  de  cet  axe,  sont  assis  trois  espriLs 
sévères  :  le  premier  est  l'ange  du  passé  ;  le  second,  l'ange 
du  présent  ;  le  troisième,  l'ange  de  l'avenir.  Ce  sont  ces 
trois  puissances  qui  laissent  tomber  le  temps  sur  la  terre, 
car  le  temps  n'entre  point  dans  le  ciel  et  n'en  descend 
point.  Trois  anges  inférieurs,  semblables  aux  fabuleuses 
sirènes  pour  la  beauté  de  la  voix,  se  tiennent  aux  pieds 
de  ces  trois  premiers  anges,  et  chantent  de  toutes  leurs 
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forces.  Le  son  que  rend  l'essieu  d'or  du  monde,  en  tour- 
nant sur  lui-même,  accompagne  leurs  hymnes.  Ce  concert 
forme  cette  triple  voix  du  temps  qui  raconte  le  passé,  le 
présent  et  l'avenir,  et  que  des  sages  ont  quelquefois  en- 
tendue sur  la  terre  en  approchant  l'oreille  d'un  tombeau 
durant  le  silence  des  nuits. 

Le  char  subtil  de  l'âme  vole  encore  :  les  épouses  de 
Jésus-Christ  abordent  à  ces  globes  où  se  pressent  les  âmes 
des  hommes  que  l'Éternel  créa  par  sa  seconde  idée,  après 
avoir  pensé  les  anges  Dieu  forma  à  la  fois  tous  les  exem- 
plaires des  âmes  humaines,  et  les  distribua  dans  diverses 
demeures,  où  ils  attendent  le  moment  qui  les  doit  unir  à 
des  corps  terrestres.  La  création  fut  une  et  entière.  Dieu 
n'admet  point  de  succession  pour  produire. 

Les  chastes  pèlerines  furent  émues  au  spectacle  de  ces 
âmes  égales  en  innocence,  qui  devaient  devenir  inégales 
parle  péché,  les  unes  restant  immaculées,  les  autres  por- 
tant la  marque  des  clous  avec  lesquels  les  passions  les 
attacheraient  un  jour  au  sang  et  à  la  chair. 

Par  delà  ces  globes  où  sommeillent  les  âmes  qui  n'ont 
point  encore  subi  la  vie  mortelle,  se  creuse  la  vallée  où 
elles  doivent  revenir  pour  être  jugées,  après  leur  passage 
sur  la  terre.  Les  saintes  aperçoivent  dans  la  formidable 
Josaphat  le  cheval  pâle  monté  par  la  Mort,  les  sauterelles 
au  visage  d'homme,  aux  dents  de  lion,  aux  ailes  bruyantes 
comme  un  chariot  de  bataille.  Là,  paraissent  les  sept 
anges  avec  les  sept  coupes  pleines  de  la  colère  de  Dieu  ; 
là,  se  tient  la  femme  assise  sur  la  bête  de  couleur  écarlate, 
au  front  de  laquelle  est  écrit  Mystère.  Le  puits  de  l'abîme 
fume  à  l'une  des  extrémités  de  la  vallée,  et  l'ange  du 
jugement,,  approchant  peu  à  peu  la  trompette  de  ses  lèvres, 
semble  prêt  à  la  remplir  du  souffle  qui  doit  dire  aux  morts 
Levez-vous  I 

En  sortant  de  la  mystique  vallée,  Geneviève  et  Cathe- 
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rine  entrèrent  enfin  dans  ces  régions  où  commencent  les 
joies  du  ciel.  Ces  joies  ne  sont  pas,  comme  les  nôtres,  su- 
jettes à  fatiguer  et  à  rassasier  le  cœur;  elles  nourrissent, 
au  contraire,  dans  celui  qui  les  goûte,  une  soif  insatiable 
de  les  goûter  encore. 

A  mesure  que  les  patronnes  de  la  France  approchent  du 
séjour  de  la  Divinité,  la  clarté  et  la  félicité  redoublent. 
Aussitôt  qu'elles  découvrent  les  murs  de  la  Jérusalem  cé- 
leste, elles  descendent  du  cbar,  et  se  prosternent  comme 
des  pèlerines  aux  cbamps  de  la  Judée,  lorsque,  dans  la 
splendeur  du  midi,  Sion  se  montre  tout  à  coup  à  leur  foi 
ardente,  Geneviève  et  Catherine  se  relèvent,  et,  glissant 
dans  un  air  qui  n'est  point  un  air,  mais  qu'il  faut  appeler 
de  ce  nom  pour  se  faire  comprendre,  elles  entrent  par  la 
porte  de  l'Orient.  Au  même  instant,  le  bienheureux  Las 
Casas  et  les  martyrs  canadiens  Brébœuf  et  Jogues  se 
pressent  sur  les  pas  de  Catherine.  Toujours  brûlés  de  cha- 
rité pour  les  Indiens,  ils  ne  cessent  de  veiller  à  leur  salut. 
Par  un  effet  de  la  gloire  de  Dieu,  plus  ces  confesseurs  ont 
souffert  de  leurs  ingrats  néophytes,  plus  ils  les  chérissent. 
Las  Casas,  adressant  la  parole  à  la  patronne  de  la  France 
nouvelle  : 

—  Servante  du  Seigneur,  quelque  péril  menacerait-il 
nos  frères  des  terres  américaines  ?  La  tristesse  de  votre 
visage  et  celle  qui  respire  sur  le  front  de  Geneviève  me 
feraient  craindre  un  malheur.  Nous  avons  été  occupés  à 
chanter  la  création  du  monde,  et  je  n'ai  pu  descendre  aux 
régions  sublunaires. 

—  Protecteur  des  cabanes ,  répondit  Catherine  ,  votre 
bonté  ne  s'est  point  en  vain  alarmée.  Satan  a  déchaîné 
l'enfer  sur  l'Amérique  :  les  Français  et  leurs  frères  sauva- 
ges sont  menacés.  L'ange  gardien  du  Nouveau-Monde  s'est 
vu  force  de  monter  vers  Driel  pour  l'in-truire  des  atten- 
tats des  esprits  pervers.  Je  viens,  chargée  de  son  message, 
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avec  la  vierge  de  la  Seine,  supplier  Marie  d'intercéder 
auprès  du  Rédempteur.  Prélat,  et  vous  confesseurs  de  la 
foi,  joignez-vous  à  nous,  implorons  la  miséricorde  divine. 

Tandis  que  la  fille  des  torrents  parlait  de  la  sorte,  les 
saints,  les  anges ,  les  archanges,  les  séraphins  et  les  ché- 
rubins, rassemblés  autour  d'elle,  ressentaient  une  reli- 
gieuse douleur.  Las  Casas  et  les  missionnaires  canadiens, 
tout  resplendissants  de  leurs  plaies,  se  réunissent  aux 
deux  illustres  femmes.  Voici  venir  le  saint  roi  Louis,  la 
palme  à  la  main,  qui  se  met  a  ]a  tête  des  enfants  de  la 
France,  et  dirige  les  suppliants  vers  les  tabernacles  de 
Marie.  Ils  s'avancent  au  milieu  des  chœurs  célestes,  à  tra- 
vers les  champs  qu'habitent  à  jamais  les  hommes  qui  ont 
pratiqué  la  vertu. 

Les  eaux,  les  arbres,  les  fleurs  de  ces  champs  incon- 
nus n'ont  rien  qui  ressemble  aux  nôtres,  hors  les  noms  : 
c'est  le  charme  de  la  verdure ,  de  la  solitude,  de  la  fraî- 
cheur de  nos  bois,  et  pourtant  ce  n'est  pas  cela  ;  c'est 
quelque  chose  qui  n'a  qu'une  existence  insaisissable. 

Une  musique  qu'on  entend  partout,  et  qui  n'est  nulle 
part,  ne  cesse  jamais  dans  ces  lieux  :  tantôt  ce  sont  des 
murmures  comme  ceux  d'une  harpe  éolienne  que  la  fai- 
ble haleine  du  zéphyr  effleure  pendant  une  nuit  de  prin- 
temps ;  tantôt  l'oreille  d'un  mortel  croirait  ouïr  les  plain- 
tes d'une  harmonie  divine,  ces  vibrations  qui  n'ont  rien 
de  terrestre  et  qui  nagent  dans  la  moyenne  région  de  l'air. 
Des  voix,  des  modulations  brillantes  sortent  tout  à  coup 
du  fond  des  forêts  célestes  ;  puis,  dispersés  par  le  souffle 
des  esprits,  ces  accents  semblent  avoir  expiré.  Mais  bientôt 
une  mélodie  confuse  se  révèle  dans  le  lointain,  et  l'on 
distingue,  ou  les  sons  veloutés  d'un  cor  sonné  par  un 
ange,  ou  l'hymne  d'un  séraphin  qui  chante  les  grandeurs 
de  Dieu  au  bord  du  fleuve  de  vie. 

Un  jour  grossier,  comme  ici-bas,  n'éclaire  pomt  ces 
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régions  ;  mais  une  molle  clarté,  tombant  sans  bruit  sur 
les  terres  mystiques,  s'y  fond  pour  ainsi  dire  comme  une 
neige,  s'insinue  dans  tous  les  objets,  les  fait  briller  de  la 
lumière  la  plus  suave,  leur  donne  à  la  vue  une  douceur 
parfaite.  L'éther,  si  subtil,  serait  encore  trop  matériel 
pour  ces  lieux  :  l'air  qu'on  y  respire  est  l'amour  divin 
lui-même  ;  cet  air  est  comme  une  sorte  de  mélodie  visi- 
ble qui  remplit  à  la  fois  de  splendeur  et  de  concerts  toutes 
les  blanches  campagnes  des  âmes. 

Les  passions,  filles  du  temps,  n'entrent  point  dans  l'im- 
mortel Éden.  Quiconque,  apprenant  de  bonne  heure  à 
méditer  et  à  mourir,  s'est  retiré  au  tombeau ,  pur  des  in- 
firmités du  corps,  s'envole  au  séjour  de  vie.  Délivrée  de 
ses  craintes,  de  son  ignorance ,  de  ses  tristesses ,  cette 
âme,  dans  des  ravissements  infinis,  contemple  à  jamais 
ce  qui  est  vrai,  divin,  immuable  et  au-dessus  de  l'opinion  : 
toutefois,  si  elle  n'a  plus  les  passions  du  monde,  elle  con- 
serve le  sentiment  de  ses  tendresses.  Serait-il  de  véritable 
bonheur  sans  le  souvenir  des  personnes  qui  nous  furent 
chères,  sans  l'espoir  de  les  voir  se  réunir  à  nous?  Dieu, 
source  d'amour,  a  laissé  aux  prédestinés  toute  la  sensibi- 
lité de  leur  cœur,  en  ôtant  seulement  à  cette  sensibilité 
ce  qu'elle  peut  avoir  de  faible  :  les  plus  heureux,  comme 
les  plus  grands  saints,  sont  ceux  qui  ont  le  plus  aimé. 

Ainsi  s'écoulent  rapidement  les  siècles  des  siècles.  Les 
élus  existent,  pensent  et  volant  tout  en  Dieu  :  la  féUcité 
dont  cette  union  les  remplit  est  délectable.  A  la  source  de 
la  vraie  science,  ils  y  puisent  à  longs  traits  et  pénètrent 
dans  les  artifices  de  la  sagesse.  Quel  spectacle  merveil- 
leux !  et  que  l'éternité  même,  passée  dans  de  telles  exta- 
ses, doit  être  courte  I 

Les  secrets  les  plus  cachés  et  les  plus  sublimes  de  la 
nature  sont  découverts  à  ces  hommes  de  vertu.  Ils  con- 
naissent les  causes  du  mouvement  de  l'abîme  et  de  la  vie 
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des  mers ,  ils  voient  l'or  se  filtrer  dans  les  entrailles  de  la 
terre  ;  ils  suivent  la  circulation  de  la  sève  dans  les  canaux 
des  plantes,  et  l'hysope  et  le  cèdre  ne  peuvent  dérober  à 
l'œil  du  saint  la  navette  qui  croise  la  trame  de  leurs  feuilles 
et  le  tissu  de  leur  écorce. 

Mais  que  dis-je  ?  ce  ne  sont  point  de  si  curieux  secrets 
qui  occupent  uniquement  les  bienheureux  :  Jéhovah  leur 
donne  d'autres  joies  et  d'autres  spectacles.  Ils  embrassent 
de  leurs  regards  les  cercles  sur  lesquels  roulent  les  astres 
divers;  ils  connaissent  la  loi  qui  gouverne  les  globes,  qui 
les  chasse  ou  les  attire  ;  ils  découvrent  les  chaînes  qui 
retiennent  ces  globes,  et  reviennent  aboutir  à  la  main  de 
Dieu  ;  chaînes  que  son  doigt  pourrait  rompre  avec  la  faci» 
lité  de  l'ouvrier  qui  brise  une  soie.  Les  élus  voient  les 
comètes  accourir  aux  pieds  du.  Très-Haut,  recevoir  ses 
ordres,  et  partir  avec  des  yeux  rougis  et  une  chevelure 
flaml)oyante,  pour  fracasser  quelque  monde.  0  paradis  ! 
ton  chantre  ne  peut  suffire  à  peindre  tes  grandeurs  !  0 
Yertu  !  prête-moi  tes  ailes  pour  atteindre  à  ces  régions  de 
béatitude  !  Déserts,  et  vous,  rochers,  venez  à  moi  !  pre- 
nez-moi dans  votre  sein,  afin  que,  nourri  loin  de  la  cor- 
ruption des  hommes,  je  puisse,  au  sortir  de  cette  misérable 
vie,  monter  au  séjour  de  l'éternelle  science  et  de  la  sou- 
veraine beauté  ! 

Dans  les  régions  de  la  grâce  et  de  l'amour,  le  saint  roi 
et  les  saintes  patronnes  de  la  France  vont  chercher  le 
trône  de  Marie.  Un  chant  séraphiqne  leur  annonce  le  lieu 
où  réside  la  Vierge  qui  renferma  dans  son  flanc  celai  que 
l'univers  ne  peut  contenir.  Ils  découvrent  dans  une  crèche 
resplendissante,  au  milieu  des  anges  en  adoration,  au  mi- 
lieu d'un  nuage  d'encens  et  de  fleurs,  la  libératrice  du 
monde,  ornée  des  sept  dons  du  Saint-Esprit.  Seule  de 
tous  les  justes,  Marie  a  conservé  un  corps.  Une  tendre 
compassion  pour  les  hommes,  dont  elle  fut  la  fiUe,  une 
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patience,  une  douceur  sans  égale,  rayonnent  sur  le  front 
de  la  mère  du  Sauveur. 

Geneviève,  Catherine,  Louis,  roi  dans  le  ciel  comme  sur 
la  terre,  le  bienheureux  Las  Casas,  les  saints  martyrs  de 
la  Nouvelle-France,  s'avancent  au  milieu  de  la  foule  cé- 
leste, qui,  s'entr'ouvrant  sur  leur  passage,  les  laisse 
approcher  du  trône  de  Marie  ;  ils  s'y  prosternent.  Cathe- 
rine : 

—  Mère  d'Enunanuel,  seconde  Eve,  reine  dont  je  suis  la 
plus  indigne  des  servantes,  prenez  pitié  d'un  peuple  prêt 
à  périr.  Le  serpent  dont  vous  avez  écrasé  la  tête  est  re- 
tourné au  monde  pour  persécuter  les  hommes,  et  surtout 
l'empire  nouveau  de  saint  Louis.  0  Marie!  reccrvez  les 
humbles  vœux  de  la  fille  d'une  nouvelle  Église,  de  la  pre- 
mière vierge  consacrée  au  bord  du  torrent  !  écoutez  la 
prière  de  cette  autre  yierge  et  de  ces  saints,  profondément 
humiliés  à  vos  pieds  ! 

Divine  Mère  de  Dieu,  tous  ouvrîtes  vos  lèvres  :  un  par- 
iUm  délicieux  remplit  l'immensité  du  ciel.  Telles  furent 
vos  paroles  : 

—  Vierges  du  désert,  charitables  patromies  des  deux 
Frances,  saint  roi,  miséricordieux  prélat,  et  vous,  coura- 
geux martyrs,  vos  prières  ont  trouvé  grâce  à  mon  oreille  : 
je  vais  monter  au  trône  de  mon  fils. 

Elle  dit  et  part  comme  une  colombe  qui  prend  son  vol. 
Ses  yeux  sont  levés  vers  le  séjour  du  Christ,  ses  bras  sont 
déployés  en  signe  d'oraison  ;  ses  cheveux  flottent,  portés 
par  les  faces  de  chérubins  d'une  beauté  incomparable. 
Les  plis  de  la  tunique  dont  elle  se  revêtait  sur  la  terre 
enveloppent  ses  pieds,  qui  se  découvrent  à  travers  le  voile 
immortalisé.  Les  vierges  et  les  saints,  tombés  à  genoux, 
regardent,  éblouis,  son  ascension  :  Gabriel  précède  la  con- 
solatrice des  affiigés,  en  chantant  la  salutation,  que  les 
échos  sacrés  répètent.  Moins  ravissant  était  dans  l'anti- 
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quité  ce  mode  de  musique,  expression  du  charme  d'un 
ciel  où  le  génie  de  la  Grèce  se  mariait  à  la  beauté  de 
l'Asie. 

Marie  approche  du  Calvaire  immatériel  :  l'aspect  dn  pa- 
radis commence  à  prendre  une  majesté  plus  terrible.  Là, 
aucun  saint,  quelle  que  soit  l'élévation  de  son  bonheur  et 
de  ses  vertus,  ne  peut  paraître;  là,  les  anges,  les  archan- 
ges, les  trônes,  les  dominations,  les  séraphins,  n'osent 
errer  :  les  seuls  chérubins,  premiers-nés  des  esprits,  peu- 
vent supporter  l'ardeur  du  sanctuaire  où  réside  Emma- 
nuel. Dans  ces  abîmes  flottent  des  visions  comme  celle 
qui  réveilla  Job  au  milieu  de  la  nuit,  et  qui  fit  hérisser  le 
poil  de  sa  chair.  Les  unes  ont  quatre  têtes  et  quatre  ailes, 
les  autres  ne  sont  qu'une  main,  la  main  qui  saisit  Ézéchiel 
par  les  cheveux,  ou  qui  traça  les  mots  inexplicables  au 
festin  de  Balthazar.  Ces  lieux  sont  obscurs  à  force  de  lu- 
mière, et  le  foudre  à  trois  pointes  les  sillonne. 

Un  rideau,  dont  celui  qui  dérobait  l'arche  aux  regards 
des  Hébreux  fut  l'image,  sépare  les  régions  inférieures  du 
ciel  de  ces  régions  sublimes  ;  toute  la  puissance  réunie 
des  hommes  et  des  anges  n'en  pourrait  soulever  un  pli  ; 
la  garde  en  est  confiée  à  quatre  chérubins  armés  d'épées 
flamboyantes.  A  peine  ces  ministres  du  Très-Haut  ont 
aperçu  la  fille  de  David,  qu'ils  s'inclinent,  et  la  charité 
ouvre  sans  effort  le  rideau  de  l'éternité.  Le  Sauveur  ap- 
paraît à  Marie  :  il  est  assis  sur  une  tombe  immortelle,  à 
travers  laquelle  il  communique  avec  les  hommes. 

Marie,  saisie  d'un  saint  respect,  touche  à  cet  autel  de 
l'Agneau  ;  elle  y  présente  ses  vœux  et  ceux  de  la  terre, 
que  le  Christ  à  son  tour  va  porter  aux  pieds  du  Père  tout- 
puissant.  Qui  pourrait  redire  l'entretien  de  Marie  et  d'Em- 
manuel ?  Si  la  femme  a  pour  son  enfant  des  expressions 
si  divines,  qu'étaient-ce  que  les  paroles  de  la  mère  d'un 
Dieu,  d'une  mère  qui  avait  vu  mourir  son  fils  sur  la  croix, 
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et  qui  le  retrouvait  vivant  d'une  vie  éternelle  ?  Que  de- 
vaient être  aussi  les  paroles  d'un  fils  et  d'un  Dieu  ?  Quel 
amour  filial  !  Quels  embrassements  maternels  1  Un  seul 
moment  d'une  pareille  félicité  suffirait  pour  anéantir  dans 
l'excès  du  bonheur  tous  les  mondes. 

Le  Christ  sort  de  son  trône,  avec  un  labarum  de  feu  qui 
se  forme  soudainement  dans  sa  main  ;  sa  mère  reste  au 
sanctuaire  de  la  croix.  Marie  elle-même  ne  pourrait  entrer 
dans  ces  profondeurs  du  Père,  où  le  Fils  et  l'Esprit  se 
plongent.  Dans  le  tabernacle  le  plus  secret  du  Saint  des 
saints  sont  les  trois  idées  existantes  d'elles-mêmes,  exem- 
plaires incréés  de  toutes  les  choses  créées.  Par  un  mystère 
inexplicable,  le  chaos  se  tient  caché  derrière  Jéhovah. 
Lorsque  Jéhovah  veut  former  quelque  monde,  il  appelle 
ievant  lui  une  petite  partie  de  la  matière,  laissant  le  reste 
derrière  lui  ;  car  la  matière  s'animerait  à  la  fois,  si  elle 
était  exposée  aux  regards  de  Dieu. 

Une  voix  unique  fait  retentir  éternellement  une  parole 
unique  autour  du  Saint  des  saints.  Que  dit-elle  ? 


LIVRE  CINQUIÈME 


L'Étemel  révéla  à  son  Fils  bien-aimé  ses  desseins  sur 
l'Amérique  :  il  préparait  au  genre  humain,  dans  cette  par- 
tie du  monde,  une  rénovation  d'existence.  L'homme,  s"é- 
clairant  par  des  lumières  toujours  croissantes  et  jamais 
perdues,  devait  retrouver  cette  sublimité  première  d'où  le 
péché  originel  l'avait  fait  descendre  ;  sublimité  dont  l'es- 
prit humain  était  redevenu  capable,  en  vertu  de  la  ré- 
demption du  Christ.  Cependant  le  souverain  du  ciel  pep 
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met  à  Satan  un  moment  de  triomphe,  pour  l'expiation  de 
quelques  fautes  particulières.  L'enfer,  profitant  de  la  li- 
berté laissée  à  sa  rage,  saisit  et  fait  naître  toutes  les  occa- 
sions du  mal. 

Le  bruit  du  combat  d'Ondouré  et  du  frère  d'Amélie  s'é- 
tait répandu  chez  les  Natchez.  Akansie,  qui  n'y  voyait 
qu'une  preuve  de  plus  de  l'amour  d'Ondouré  pour  Côluta, 
éprouvait  de  nouvelles  angoisses.  Le  parti  des  sauvages 
nourri  dans  les  sentiments  d'Adario  demandait  pourquoi 
l'on  recevait  ces  étrangers,  instruments  de  trouble  et  de 
servitude ,  les  Indiens  qui  s'attachaient  à  Ghactas  louaient, 
au  contraire,  le  courage  et  la  générosité  de  leur  nouvel 
hôte.  Quant  au  frère  d'AméUe,  qui  ne  trouvait  ni  dans  les 
sentiments  de  son  cœur,  ni  dans  sa  conduite,  les  motifs 
de  l'inimitié  d'Ondouré,  il  ne  pouvait  comprendre  ce  qui 
avait  porté  ce  sauvage  à  tenter  un  homicide.  Si  Ondouré 
aimait  Céluta,  René  n'était  point  son  rival  :  toute  pensée 
d'hymen  était  odieuse  au  frère  d'AméUe  ;  à  peine  s'était-il 
aperçu  de  la  passion  naissante  de  la  sœur  d'Outougamiz. 

Cependant  le  retour  du  Grand  Chef  des  Natchez  était 
annoncé  :  on  entendit  retentir  le  son  d'une  conque. 
—  Guerrier  blanc,  dit  Ghactas  à  son  hôte,  voici  le  Soleil  : 
prête-moi  l'appui  de  ton  bras,  et  allons  nous  ranger  sur 
le  passage  du  chef.  Aussitôt  le  sachem  et  René,  dont  la 
blessure  n'était  que  légère,  s'avancent  avec  la  foule. 

Bientôt  on  aperçoit  le  grand-prêtre  et  les  deux  lévites, 
maîtres  de  cérémonies  du  temple  du  Soleil  :  ils  étaient 
enveloppés  de  robes  blanches  ;  le  premier  portait  sur  la 
tête  un  hibou  empaillé.  Ces  sacriiicateurs  affectaient  une 
démarche  grave  ;  ils  tenaient  les  yeux  attachés  à  terre,  et 
murmuraient  un  hymne  sacré.  Ghactas  apprit  à  René  que 
le  principal  jongleur  était  un  prêtre  avide  et  crédule,  qui 
pouvait  devenir  dangereux,  à  l'instigation  de  quelques 
■flommes  plus  méchants  que  lui. 
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Après  les  lévites  s'avançait  un  vieillard  que  ne  distin- 
guait aucune  marque  extérieure.  —  Quel  est,  demanda  le 
frère  d'Amélie  à  son  hôte,  quel  est  le  sachem  qui  marche 
derrière  les  prêtres,  et  dont  la  contenance  est  affable  et 
sereine? 

—  Mon  fils,  répondit  Chactas,  c'est  le  Soleil  :  il  est  cher 
lux  Natchez,  par  le  sacrifice  qu'il  a  fait  à  sa  patrie  des 
prérogatives  de  ses  aïeux.  C'est  un  homme  d'une  douceur 
inaltérable,  d'une  patience  que  rien  ne  peut  troubler, 
d'une  force  presque  surnaturelle  à  supporter  la  douleur. 
Il  a  lassé  le  temps  lui-même,  car  il  est  au  moment  d'ac- 
complir sa  centième  année.  J'ai  eu  le  bonheur  de  contri- 
buer avec  lui  et  Adario  à  la  révolution  qui  nous  a  rendu 
l'indépendance.  Les  Natchez  veulent  bien  nous  regarder 
conmie  leurs  trois  chefs,  ou  plutôt  comme  leurs  pères. 

A  la  suite  du  Soleil  venait  une  femme  qui  conduisait 
par  la  main  son  jeune  fils.  René  fut  frappé  des  traits  de 
cette  femme,  sur  lesquels  la  nature  avait  répandu  une 
expression  alarmante  de  passion  et  de  faiblesse.  Le  frère 
d'Amélie  la  désigna  au  sachem. 

— Elle  se  nomme  Akansie,  répondit  Chactas  :  nous  l'ap- 
pelons la  Femme  Chef  :  c'est  la  plus  proche  parente  du 
Soleil,  et  c'est  son  fils,  à  l'exclusion  du  fils  même  du  So- 
ieil,  qui  doit  occuper  un  jour  la  place  de  Grand  Chef  des 
Natchez  :  la  succession  au  pouvoir  a  lieu,  parmi  nous,  en 
ligne  féminine. 

Hélas  !  mon  fils,  ajouta  Chactas,  nous  autres  habitants 
des  bois,  nous  ne  sommes  pas  plus  à  l'abri  des  passions 
que  les  hommes  de  ton  pays.  Akansie  nourrit  pour  On- 
douré,  qui  la  dédaigne  et  la  trahit,  un  amour  criminel  : 
Ondouré  aime  Céluta,  cette  Indienne  qui  prépara  ton  pre- 
mier repas  du  matin,  et  qui  est  la  sœur  de  ce  naïf  sauvage 
dont  l'amitié  t'a  été  jurée  sur  les  débris  d'une  cabane  ; 
Céluta  a  toujours  repoussé  le  cœur  et  la  main  d'ûndouré. 
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Tu  as  déjà  éprouvé  jusqu'où  peuvent  aller  les  transports 
de  la  jalousie.  Si  jamais  Ondouré  s'attachait  à  Akansie,  il 
est  impossible  de  calculer  les  maux  que  produirait  une 
pareille  union. 

Immédiatement  après  la  Femme  Chef  marchaient  les 
capitaines  de  guerre.  L'un  d'eux  ayant  touché  en  passant 
l'épaule  de  Chactas,  René  demanda  à  son  père  adoptif 
quel  était  ce  sachem  au  visage  maigre,  dont  l'air  rigide 
formait  un  si  grand  contraste  avec  l'air  de  bonté  des 
autres  vieillards. 

—  C'est  le  grand  Adario,  répondit  Chactas,  l'ami  de  mon 
enfance  et  de  ma  vieillesse.  Il  a  pour  la  liberté  un  amour 
qui  lui  ferait  sacrifier  sa  femme,  ses  enfants  et  lui-même. 
Nous  avons  combattu  ensemble  dans  presque  toutes  les 
forêts.  Il  y  a  cinquante  ans  que  nous  nous  estimons,  quoi- 
que nous  soyons  presque  toujours  en  opposition  d'idées  et 
le  desseins.  Je  suis  le  rocher,  il  est  la  plante  marine  qui 
s'est  attachée  à  mes  flancs  :  les  flots  de  la  tempête  ont 
miné  nos  racines  ;  nous  roulerons  bientôt  ensemble  dans 
l'abîme  sur  lequel  nous  nous  penchons  tous  deux.  Adario 
est  l'oncle  de  Céluta,  et  lui  sert  de  père. 

Lorsque  les  chefs  de  guerre  furent  passés,  on  vit  pa- 
raître les  deux  ofiiciers  commis  au  règlement  des  traités 
et  l'édile  chargé  de  veiller  aux  travaux  publics.  Cet  édile 
songeait  à  se  retirer,  et  Ondouré  convoitait  sa  place.  Cette 
place,  la  première  de  l'État  après  celle  du  Grand  Chef, 
donnait  le  droit  de  régence  dans  la  minorité  des  Soleils. 
Une  troupe  de  guerriers,  appelés  Allouez,  qui  jadis  com- 
posaient la  garde  du  Soleil,  fermait  le  cortège  ;  mais  ces 
guerriers ,  dispersés  dans  les  tribus ,  n'existaient  plus 
comme  un  corps  distinct  et  séparé. 

Le  Grand  Chef,  accompagné  de  la  foule,  s'étant  arrêté 
sur  la  place  publique,  Chactas  se  fit  conduire  vers  lui,  en 
poussant  trois  cris.  Il  dit  alors  au  Soleil  qu'un  Français 
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demandait  à  être  adopté  par  une  des  tribus  des  Natchez, 
Le  Grand  Chef  répondit  :  «  C'est  bien  ;  »  et  Chactas  se  re- 
tira en  poussant  trois  autres  cris  un  peu  différents  des 
premiers.  Le  frèi^  d'Amélie  apprit  que  l'on  traiterait  de 
son  adoption  dans  trois  jours. 

11  employa  ces  jours  à  porter  de  cabane  en  cabane  les 
présents  d'usage  :  les  uns  les  reçurent,  les  autres  les  re- 
fusèrent, selon  qu'ils  se  prononçaient  pour  ou  contre  l'a- 
doption de  l'étranger.  Quand  René  se  présenta  chez  les 
parents  de  Mila,  la  petite  Indienne  lui  dit  :  «  Tu  n'as  pas 
voulu  que  je  fusse  ta  femme,  je  ne  veux  pas  être  ta  sœur  ; 
va-t'en,  d  La  famille  accepta  les  dons  que  l'enfant  était 
fâchée  de  refuser. 

René  offrit  à  Céluta  un  voile  de  mousseline,  qu'elle 
promit,  en  baissant  les  yeux,  de  garder  le  reste  de  sa  vie  : 
elle  voulait  dire  qu'elle  le  conserverait  pour  le  wr  de  son 
mariage  ;  mais  aucune  parole  d'amour  ne  sortait  de  la 
bouche  du  frère  d'Amélie.  Céluta  demanda  timidement 
des  nouvelles  de  la  blessure  de  René  ;  et  Outougami?. 
charmé  de  la  valeur  du  compagnon  qu'il  s'était  choisi, 
portait  avec  orgueil  la  chaîne  d'or  qui  le  liait  à  la  desti- 
née de  l'homme  blanc. 

Le  jour  de  l'adoption  étant  arrivé,  elle  fut  accordée  sur 
la  demande  de  Chactas,  malgré  l'opposition  d'Ondouré. 
La  honte  d'une  défaite  avait  changé  en  haine  implacable, 
dans  le  cœur  de  cet  homme,  un  sentiment  de  jalousie. 
Aussi  impudent  que  perfide,  ce  sauvage  s'osait  montrer 
après  son  attentat.  Les  lois,  chez  les  Indiens,  ne  recher- 
chent point  l'homicide  :  la  vengeance  de  ce  crime  est 
abandonnée  aux  familles;  or  René  n'avait  point  de  famille. 

Le  renouvellement  des  trêves  rendit  l'adoption  de  René 
plus  facile  ;  mais  le  prince  des  ténèbres  fît  jaillir  de  cette 
solennité  une  nouvelle  source  de  discorde.  Au  moment 
où  l'adoption  fut  proclamée  à  la  porte  du  temple,  le  jon- 
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gleur,  dévoué  à  la  puissance  d'Âkansie,  et  gagné  par  les 
présents  d'Ondouré,  annonça  que  le  serpent  sacré  avait 
disparu  sur  l'autel.  La  foule  se  retira  consternée  :  l'adop- 
tion du  nouveau  fils  de  Chactas  fut  déclarée  désagréable 
aux  génies  et  de  mauvais  augure  pour  la  prospérité  de 
la  nation. 

En  ramenant  la  saison  des  chasses,  l'automne  suspendit 
quelque  temps  l'effet  de  ces  craintes  superstitieuses  et  de 
ces  machinations  infernales.  Chactas,  quoique  aveugle, 
est  désigné  maître  de  la  grande  chasse  du  castor,  à  cause 
de  son  expérience  et  du  respect  que  les  peuples  lui  por- 
taient. Il  part  avec  les  jeunes  guerriers.  René,  admis  dans 
la  tribu  de  l'Aigle  et  accompagné  d'Outougamiz,  est  au 
nombre  des  chasseurs.  Les  pirogues  remontent  le  Mes- 
chacebé  et  entrent  dans  le  lit  de  l'Ohio.  Pendant  le  cours 
d'une  navigation  solitaire,  René  interroge  Chactas  sur  ses 
voyages  aux  pays  des  blancs,  et  lui  demande  le  récit  de 
ses  aventures  :  le  sachem  consent  à  le  satisfaire.  Assis 
auprès  du  frère  d'Amélie,  à  la  poupe  de  la  barque  in- 
dienne, le  vieillard  raconte  son  séjour  chez  Lopez,  sa 
captivité  chez  les  Siminoles,  ses  amours  avec  Atala,  sa 
délivrance,  sa  fuite,  l'orage,  la  rencontre  du  père  Aubry, 
et  la  mort  de  la  fille  de  Lopez. 

—  Après  avoir  quitté  le  pieux  solitaire  et  les  cendres 
d'Atala,  continua  Chactas,  je  traversai  des  régions  im- 
menses sans  savoir  où  j'allais  :  tous  les  chemins  étaient 
bons  à  ma  douleur,  et  peu  m'importait  de  vivre. 

»  Un  jour,  au  lever  du  soleil,  je  découvris  un  parti  d'In- 
diens qui  m'eut  bientôt  entouré.  Juge,  ô  René  !  de  ma 
surprise,  en  reconnaissant,  parmi  ces  guerriers  de  la  na- 
tion iroquoise,  Adario,  compagnon  des  jeux  de  mon 
enfance.  Il  était  allé  apprendre  l'art  d'Areskoui  *  chez 

1.  Génie  de  la  guerre. 
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les  belliqueux  Canadiens,  anciens  alliés  des  Natchez. 

»  Je  m'informai  avec  empressement  des  nouvelles  de  ma 
mère  ;  j'appris  qu'elle  avait  succombé  à  ses  chagrins,  et 
que  ses  amis  lui  avaient  fait  les  dons  du  sommeil.  Je  ré- 
solus de  suivre  l'exemple  d'Adario,  de  me  mettre  à  l'école 
des  combats  chez  les  Cinq-Nations*.  Mon  cœur  était  animé 
du  désir  de  mêler  la  gloire  à  mes  regrets  ;  je  brûlais  de 
confondre  les  souvenirs  de  la  fille  de  Lopez  avec  une 
action  digne  de  sa  mémoire.  Déjà  je  comptais  plusieurs 
neiges,  et  je  n'avais  fait  aucun  bien.  Si  le  Grand  Esprit 
m'eût  appelé  alors  à  son  tribunal,  comment  lui  aurais-je 
présenté  le  collier  de  ma  vie,  où  je  n'avais  pas  attaché 
une  seule  perle? 

»  Lorsque  nous  entrâmes  dans  les  forêts  du  Canada,  l'oi- 
seau de  rizière  était  prêt  à  partir  pour  le  Couchant,  et 
les  cygnes  arrivaient  des  régions  du  Nord.  Je  fas  adopté 
par  une  des  nations  iroquoises.  Adario  et  moi,  nous  fîmes 
le  serment  d'amitié;  notre  cri  de  guerre  était  le  nom 
d'Atala,  de  cette  vierge  tombée  dans  le  lac  de  la  Nuit, 
comme  ces  colombes  du  pays  des  Agniers,  qui  se  préci- 
pitent, au  coucher  du  soleil,  dans  une  fontaine  où  elles 
disparaissent. 

»  Nous  nous  engageâmes,  sur  le  bâton  de  nos  pères,  à 
faire  nos  efforts  pour  rendre  la  liberté  à  notre  patrie, 
après  avoir  étudié  les  gouvernements  des  nations. 

»  Je  me  livrai,  dans  l'intervalle  des  combats,  à  l'étude 
des  langues  iroquoises  ou  yendates,  en  même  temps  que 
j'apprenais  la  langue  polie  ou  la  langue  des  traités,  c'est- 
à-dii-e  la  langue  algonquine,  dont  les  Indiens  du  Nord  se 
servent  pour  communiquer  d'une  nation  à  l'autre.  Je 
m'étais  approché  de  l'ami  du  père  Aubry,  du  père  Lam- 
berville,  missionnaire  chez  les  Iroquois.  Aidé  de  lui^  je 

1.  Les  Iroquois- 
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parvins  à  entendre  et  à  parler  facilement  la  langue  fran- 
çaise, et  je  m'instruisis  clans  l'art  des  colliers  *  des  blancs. 

>  Le  religieux  me  racontait  souvent  les  souffrances  de 
ce  Dieu  qui  s'est  dévoué  pour  le  salut  du  monde.  Ces  en- 
seignements me  plaisaient,  car  ils  rappelaient  tous  les 
intérêts  de  ma  vie,  le  père  Aubry  et  Atala.  La  raison  des 
hommes  est  si  faible,  qu'elle  n'est  souvent  que  la  raison 
de  leurs  passions.  Poursuivi  de  mes  souvenirs,  je  cher- 
chais à  me  sauver  au  sanctuaire  de  la  miséricorde,  comme 
le  prisonnier  racheté  des  flammes  se  réfugie  à  la  cabane 
de  paix. 

»  On  commençait  à  m'aimer  chez  les  peuples  ;  mon  nom 
reposait  agréablement  sur  les  lèvres  des  sachems.  J'avais 
fait  quelque  bruit  dans  les  combats  :  c'est  une  malheu- 
reuse nécessité  de  s'habituer  à  la  vue  du  sang  ;  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  triste  encore,  diverses  quaUtés  dépendent  de 
celle  qui  fait  un  guerrier.  Il  est  difficile  d'être  compté 
comme  homme  avant  d'avoir  porté  les  armes. 

»  Je  vis  pourtant  avec  horreur  les  supplices  réservés  aux 
victimes  du  sort  des  combats.  Eu  mémoire  d'Atala,  je 
donnai  la  vie  et  la  liberté  à  des  guerriers  arrêtés  de  ma 
propre  main.  Et  moi  aussi  j'avais  été  prisonnier  loin  de 
la  douce  lumière  de  ma  patrie  ! 

»  J'eus  le  bonheur  d'arracher  ainsi  à  la  mort  quelques 
Français.  Ononthio  *  me  fit  offrir  en  échange  les  dons  de 
l'amitié;  il  me  proposait  même  une  hache  de  capitaine 
parmi  ses  soldats.  Mais,  comme  ses  paroles  étaient  celles 
du  secret,  et  qu'il  y  joignait  des  sollicitations  peu  justes. 


1.  L'art  d'écrire,  de  lire,  etc. 

2.  Nom  que  les  sauvages  donnaient  à  tous  les  gouverneurs 
du  Canada.  Il  signifie  la  gravide  montagne.  Ainsi  Ononthio-J)e  - 
nonville,  Onont/iio-Froutenac,  etc. 
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je  priai  les  présents  de  retourner  vers  les  richesses 
d'Ononthio. 

»  Le  printemps  s'était  renouvelé  autant  de  fois  qu'il  y  a 
d'œufs  dans  le  nid  de  la  fauvette,  ou  d'étoiles  à  la  con- 
stellation des  chasseurs,  depuis  que  j'habitais  chez  les 
nations  iroquoises.  Elles  avaient  fumé  le  calumet  de  paix 
avec  les  Français.  Cette  paix  fut  bientôt  rompue  :  Athaën- 
sic  »  balaya  les  feuilles  qui  commençaient  à  couvrir  les 
chemins  de  la  guerre,  et  fit  croître  l'herbe  dans  les  sen- 
tiers du  commerce. 

»  Après  divers  succès,  on  proposa  une  suspension  d'ar- 
mes ;  des  députés  furent  envoyés  par  les  Iroquois  au  fort 
Catarakoui.  J'étais  du  nombre  de  ces  guerriers,  et  je  leur 
servais  d'interprète.  A  peine  entrés  dans  le  fort,  nous  fû- 
mes enveloppés  par  des  soldats.  Nous  réclamâmes  la  pro- 
tection du  calumet  de  paix  :  le  chef  qui  nous  arrêta  nous 
répondit  que  nous  étions  des  traîtres,  qu'il  avait  ordre 
d'Ononthio  de  nous  embarquer  pour  Kanata  *,  d'où  nou? 
serions  menés  en  esclavage  au  pays  des  Français.  On 
nous  enleva  nos  haches  et  nos  flèches,  on  nous  serra  les 
bras  et  les  pieds  avec  des  chaînes  :  nous  fûmes  jetés 
dans  des  pirogues  qtd  nous  conduisirent  au  port  de  Qué- 
bec, par  le  fleuve  Hochelaga  '.  De  Kanata,  un  large  canot 
nous  porta  au  delà  des  grandes  eaux,  à  la  contrée  des 
mille  villages,  dans  la  terre  où  tu  es  né. 

»  Les  cabanes  ♦  où  nous  abordâmes  sont  bâties  sous  un 
ciel  délicieux,  au  fond  d'un  lac  intérieur  ^,  où  xMichabou, 
dieu  des  eaux,  ne  lève  point  deux  fois  le  jour  son  front 

1.  Génie  de  la  vengeance. 

2.  Québec, 

3.  Le  fleuve  Saint-Laoreat. 

4.  ilarseille. 

5.  La  Méditerranée. 
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vert  couronné  de  cheveux  h.ancs,  comme  sur  les  rives 
canadiennes. 

»  Nous  fûmes  reçus  aux  acclamations  de  la  foule.  L'amas 
des  cabanes,  des  grands  canots  et  des  hommes,  tout  ce 
spectacle,  si  différent  de  celui  de  nos  solitudes,  confondit 
d'abord  nos  idées.  Je  ne  commençai  à  voir  quelque  chose 
de  distinct  que  lorsque  nous  eûmes  été  conduits  à  la  hutte 
de  l'esclavage  *. 

»  Peut-être,  mon  jeune  ami,  seras-tu  étonné  qu'après 
avoir  été  traité  de  la  sorte,  je  conserve  encore  pour  ton 
pays  de  l'attachement.  Outre  les  raisons  que  je  t'en  don- 
nerai bientôt,  l'expérience  de  la  vie  m'a  appris  que  les 
tyrans  et  les  victimes  sont  presque  également  à  plaindre, 
que  le  crime  est  plus  souvent  commis  par  ignorance  que 
par  méchanceté.  Enfin,  une  chose  me  paraît  encore  cer- 
taine :  le  Grand  Esprit,  qui  mêle  le  bien  et  le  mal  dans 
ta  justice,  a  quelquefois  rendu  amer  le  souvenir  des  bien- 
faits, et  toujours  doux  celui  des  persécutions.  On  aime  fa- 
cilement son  ennemi,  surtout  s'il  nous  a  donné  occasion 
de  vertu  ou  de  renommée.  Tu  me  pardonneras  ces  ré- 
flexions: les  vieillards  sont  sujets  à  allonger  leurs  propos.  » 

René  répondit  :  —  Chactas,  si  les  discours  que  tu  vas 
me  faire  sont  aussi  beaux  que  ceux  que  tu  m'as  déjà  faits, 
le  soleil  pourrait  fRiir  et  recommencer  son  tour  avant 
que  je  fusse  las  de  t'écouter.  Continue  à  répandre  dans 
ton  récit  cette  raison  tendre,  cette  douce  chaleur  des  sou- 
venirs qui  pénètrent  mon  cœur.  Quelle  idée  de  la  société 
dut  avoir  un  sauvage  aux  galères  ! 

Chactas  reprit  le  récit  de  ses  aventures.  Ses  paroles 
étaient  toutes  naïves  :  il  y  mêla  une  sorte  d'aimable  en- 
jouement ;  on  eût  dit  que,  par  une  délicatesse  digne  des 


1.  Les  bagnes. 
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grâces  d'Athènes,  ce  sauvage  cherchait  à  rendre  sa  voix 
ingénue ,  pour  adoucir  aux  oreilles  de  René  l'histoire  de 
l'injustice  des  Français. 

—  Une  forte  résolution  de  mourir,  dit-il ,  m'empêcha 
d'abord  de  sentir  trop  vivement  mon  malheur  dans  la 
hutte  de  l'esclavage  :  trois  jours  entiers  nous  chantâmes 
notre  chanson  de  mort,  moi  et  les  autres  chefs.  Jus- 
qu'alors je  m'étais  cru  la  prudence  d'un  sachem,  et  pour- 
tant, loin  d'enseigner  les  autres,  je  reçus  des  leçons  de 
sagesse. 

")  Un  Français,  mon  frère  de  chaîne,  s'était  rendu  cou- 
pable d'une  action  qui  l'avait  fait  condamner  au  tribunal 
de  tes  'Vieillards.  Jeune  encore,  Honfroy  prenait  légère- 
ment la  vie.  Charmé  de  m'entendre  parler  sa  langue,  il 
me  racontait  ses  aventures  ;  il  me  disait  :  «  Chactas.  tu 
es  un  sauvage,  et  je  suis  un  homme  civilisé.  Vraisembla- 
blement tu  es  un  honnête  homme,  et  moi  je  suis  un  scé- 
iérat.  N'est-il  pas  singulier  que  tu  arrives  exprès  de 
/'Amérique  pour  être  mon  compagnon  de  boulet  en  Eu- 
rope, pour  montrer  la  liberté  et  la  servitude,  le  vice  et  la 
vertu,  accouplés  au  môme  joug?  Voilà,  mon  cher  Iroquois, 
ce  que  c'est  que  la  société.  N'est-ce  pas  une  très-belle 
chose  ?  Mais  prends  courage  et  ne  t'étonne  de  rien  :  qui 
sait  si  un  jour  je  ne  serai  point  assis  sur  un  trône?  Ne 
t'alarme  pas  trop  d'être  appareillé  avec  un  criminel  au 
char  de  la  vie  ;  la  journée  est  courte  ,  et  la  mort  viendra 
vite  nous  dételer.  » 

»  Je  n'ai  jamais  été  si  étonné  qu'en  entendant  parler  cet 
nomme  :  il  y  avait  dans  son  insouciance  une  espèce  d'hor- 
rible raison  qui  me  confondait.  Quel  est,  disais-je  en  moi- 
même,  cette  étrange  nation,  où  les  insensés  semblent  avoir 
étudié  la  sagesse,  où  les  scélérats  supportent  la  douleur 
comme  ils  goûteraient  le  plaisir  ?  Honfroy  m'engagea  à 
Ji'i  ouvrir  mon  cœur  :  il  me  flt  sentir  qu'il  y  avait  lâcheté 
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à  se  laisser  vaincre  de  chagrin.  Ce  malheureux  me  per- 
suada :  je  consentis  à  vivre,  et  j'engageai  les  autres  chefs 
à  suivre  mon  exemple. 

»  Le  soir,  après  le  travail ,  mes  compagnons  s'assem- 
blaient autour  de  moi,  et  me  demandaient  des  histoires 
de  mon  pays.  Je  leur  disais  comment  nous  poursuivions 
les  élans  dans  nos  forêts,  comment  nous  nous  plaisions  à 
errer  dans  la  solitude  avec  nos  femmes  et  nos  enfants.  A. 
ces  peintures  de  la  liberté,  je  voyais  des  pleurs  couler  sur 
toutes  les  mains  enchaînées.  Les  galériens  me  racontaient 
à  leur  tour  les  diverses  causes  du  châtiment  qu'ils  éprou- 
vaient. Il  m'arriva  à  ce  sujet  une  chose  bizarre  :  je  m'ima- 
ginai que  ces  malfaiteurs  devaient  être  les  véritables  hon- 
nêtes gens  de  la  société,  puisqu'ils  me  semblaient  punis 
pour  des  choses  que  nous  faisons  tous  les  jours  sans  crime 
dans  nos  bois. 

»  Cependant  notre  vêtement  et  notre  langage  excitaient 
la  curiosité.  Les  premiers  guerriers  et  les  principales  ma- 
trones nous  venaient  voir  :  lorsque  nous  étions  au  travail, 
ils  nous  apportaient  des  fruits,  et  nous  les  donnaient  en 
retirant  la  main.  Le  chef  des  esclaves  nous  montrait  pour 
quelque  argent;  l'homme  était  offert  en  spectacle  à 
l'homme. 

»  Nous  n'étions  pas  sans  consolation.  Le  Grand  Chef  de 
la  prière  du  village  *  nous  visitait  :  ce  digne  pasteur,  qui 
me  rappelait  le  père  Aubry,  nous  amenait  quelquefois  ses 
parents. 

»  —  Ghactas,  me  disait-il,  voilà  ma  mère  !  figure-toi  que 
c'est  la  femme  qui  t'a  nourri  et  qui  t'a  porté  dans  la  peau 
d'ours ,  comme  nous  l'apprennent  nos  missionnaires.  »  A 
ce  souvenir  de  ma  famille  et  des  coutumes  de  mon  pays, 
mon  cœur  était  noyé  d'amertume  et  de  plaisir.  Ce  prêtre 

1.  L'évêque  de  Marseille. 
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charitable  nous  laissait  toujours,  en  nous  quittant,  des 
pleurs  pour  effacer  les  maux  de  la  veille,  des  espérances 
pour  nous  conduire  à  travers  les  maux  du  lendemain. 

)'  Le  chef  de  la  hutte  des  chaînes,  dans  la  vue  de  prolon- 
ger notre  existence,  utile  à  ses  intérêts,  nous  permettait 
quelquefois  de  nous  promener  avec  lui  au  bord  de  la  mer. 

»  Un  soir,  j'errais  ainsi  sur  les  grèves  :  mes  yeux,  par- 
courant l'étendue  des  flots,  tâchaient  de  découvrir  dans 
le  lointain  les  côtes  de  ma  patrie.  Je  me  figurais  que  ces 
flots  avaient  baigné  les  rives  américaines.  Dans  l'illusion 
de  ma  douleur,  la  mer  me  semblait  murmurer  des  plain- 
tes comme  celles  des  arbres  de  mes  forêts  ;  alors  je  lui 
racontais  mon  malheur ,  afin  qu'elle  le  redît  à  son  tour 
aux  tombeaux  de  mes  pères. 

»  Le  gardien,  occupé  avec  d'autres  guerriers,  oublia  de 
me  ramener  à  mes  chaînes.  Des  millions  d'étoiles  percè- 
rent la  voûte  céleste,  et  la  lune  s'avança  dans  le  firma- 
ment. Je  découvris ,  à  sa  lumière,  un  vieillard  assis  sur 
un  rocher.  Les  flots  calmés  expiraient  aux  pieds  de  C9 
Tieillard  comme  aux  pieds  de  leur  maître.  Je  le  pris  pour 
Michabou,  génie  des  eaux  :  je  m'allais  retirer,  lorsqu'un 
soupir  apporté  à  mon  oreille  m'apprit  que  le  dieu  était  un 
homme. 

»  Cet  homme,  de  son  côté,  m'aperçut  :  la  vue  de  mol 
vêtement  natchez  lui  fit  faire  un  mouvement  de  surpris» 
et  de  frayeur  :  «  Que  vois-je  ?  s'écria-t-il,  l'ombre  d'un 
sauvage  des  Florides  ?  Qui  es- tu  ?  Viens- tu  chercher  Lopez? 
—  Lopez  !  »  répétai-je  en  poussant  un  cri.  Je  m'approche 
du  père  d'Atala;  je  crois  le  reconnaître.  Il  me  regarde 
avec  le  même  étonnement,  la  même  hésitation  ;  il  me 
tend  à  demi  les  bras  ;  il  me  parle  de  nouveau.  C'est  sa 
voix,  sa  voix  même  !  Erreur  ou  vérité,  je  me  précipite 
dans  les  bras  de  mon  vieil  ami,  je  le  serre  sur  mon  cœur, 
je  baigne  son  visage  de  mes  larmes.  Lopez,  hors  de  lui, 
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doutait  encore  de  la  réalité.  «  Je  suis  Chactas ,  lui  disais- 
je,  Chactas,  ce  jeune  Natchez  que  vous  comblâtes  de  vos 
bienfaits  à  Saint-Augustin,  et  qui  vous  quitta  avec  tant 
d'ingratitude.  »  A  ces  derniers  mots,  je  fus  obligé  de 
soutenir  le  vieillard,  prêt  à  s'évanouir  ;  et  pourtant  il  me 
pressait  encore  de  ses  mains,  devenues  tremblantes  par 
i'âge  et  par  le  chagrin. 

»  L'effusion  de  ces  premiers  transports  passée,  après 
avoir  ranimé  mon  ancien  hôte,  je  lui  dis  :  «  Lopez,  quels 
semblables  et  funestes  génies  président  à  nos  destinées  ? 
quelle  infortune  t'amène  comme  moi  sur  ces  bords  ?  que 
tu  es  malheureux  dans  tes  enfants  !  Pourras-tu  croire  que 
j'ai  creusé  le  tombeau  de  ta  fille,  de  ta  fille  qui  devait  être 
mon  épouse  ? 

»  —  Que  me  dis-tu  ?  répondit  le  vieillard. 

»  .—  J'ai  aimé  Atala,  m'écriai-je,  la  fille  de  cette  Flori- 
dienne  que  tu  as  aimée.  »  Ici  ma  voix,  étouffée  dans  mes 
larmes,  s'éteignit.  Mille  souvenirs  m'accablèrent  :  c'étaient 
la  patrie,  l'amour,  la  liberté,  les  déserts  perdus  ! 

»  Lopez,  qui  me  comprenait  à  peine,  me  pria  de  m'expli- 
quer.Jelui  fis  succinctement  le  récit  de  mes  aventures.  Il  en 
fut  touché  ;  il  admira  et  pleura  cette  fille  qu'il  n'avait  point 
connue.  Il  s'étendit  en  longs  regrets  sur  le  bonheur  que 
aojs  eussions  pu  goûter  réunis  dans  une  cabane,  au  fond 
4e  quelque  solitude. 

»  —  Mais,  mon  fils,  ajouta-t-il,  la  volonté  de  Dieu  s'est 
opposée  à  nos  desseins  ;  c'est  à  nous  de  nous  soumettre. 
A  peine  m'aviez-vous  quitté  à  Saint-Augustin,  que  des  mé- 
chants m'accusèrent  :  des  colons  puissants,  à  qui  j'avais 
enlevé  quelques  Indiens  esclaves  en  les  rachetant  à  un 
prix  élevé,  se  joignirent  à  mes  ennemis.  Le  gouverneur, 
qui  était  au  nombre  de  ces  derniers,  nous  fit  saisir  moi 
et  ma  sœur  :  on  nous  transporta  à  Mexico,  où  nous  com- 
parûmes au  tribunal  de  l'inquisition.  Nous  fûmes  acquittés 
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mais  après  plusieurs  années  de  prison,  durant  lesquelles 
ma  sœur  mourut.  Ou  me  permit  alors  de  retourner  à  Saint- 
Augustin.  Mes  biens  avaient  été  vendus.  J'attendis  quel- 
que temps ,  dans  l'espoir  d'obteuir  justice  :  l'iniquité 
prévalut.  Je  me  décidai  à  abandonner  cette  terre  de 
persécution. 

»  Je  m'embarquai  pour  les  vieilles  Espagnes  :  comme  je 
mettais  le  pied  au  rivage,  j'appris  que  mes  ennemis,  re- 
doutant mes  plaintes,  avaient  obtenu  contre  moi  un  ordre 
d'exil.  Je  remontai  sur  le  vaisseau,  et  je  me  réfugiai  dans 
là  Provence.  Le  prélat  de  Marseille  m'accueillit  avec  bonté  -. 
ses  secours  ont  soutenu  ma  vie.  J'ai  fait  autrefois  la  cha- 
rité, et  maintenant  je  suis  nourri  du  pain  des  pauvres. 
Mais  j'approche  du  moment  de  la  délivrance  éternelle,  et 
Dieu,  j'espère,  me  fera  part  de  son  froment.  » 

»  Comme  Lopez  finissait  de  parler,  le  guerrier  qui  sur- 
veillait ma  servitude  revint  et  m'ordonna  de  le  suivre.  Le 
sachem  espagnol  me  voulut  accompagner  ;  mais  son  habit 
n'était  pas  celui  d'un  possesseur  de  grandes  cabanes,  et 
le  guide  repoussa  l'indigne  étranger  :  «  Rocher  insensible, 
m'écriai-je,  les  esprits  vengeurs  de  l'hospitalité  violée  vous 
frapperont  pour  votre  dureté.  Ce  sachem  est  un  suppliant 
comme  moi  parmi  votre  peuple  ;  il  y  a  plus,  c'est  un 
vieillard  et  un  infortuné.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  vous 
traiterais,  si  vous  veniez  dans  le  pays  des  chevTeuils  :  je 
voûte  présenterais  le  calumet  de  paix,  je  fumerais  avec 
vous,  je  vous  offrirais  une  peau  d'ours  et  du  maïs  :  le 
Grand  Esprit  veut  que  l'on  traite  de  la  sorte  les  étran- 
gers. • 

»  A  ces  paroles,  le  guerrier  des  cités  se  prit  à  rire  :  j'a* 
ais  tiré  de  ce  méchant  une  vengeance  soudaine  ;  mais,  sour 
géant  que  j'exposais  Lopez,  j'apaisai  le  bouillonnement  de 
mon  cœur.  Lopez,  à  son  tour,  dans  la  crainte  de  m'attirer 
quelque  mauvais  traitement,  s'éloigna,  promettant  de  me 
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venir  voir.  Je  regagnai  la  natte  du  malheur,  sur  laquelle 
sont  assis  presque  tous  les  hommes. 

»  Lopez  et  le  Grand  Chef  de  la  prière  accoururent  le  len- 
demain :  je  formai  avec  eux  et  mes  compagnons  sauvages 
une  petite  société  libre  et  vertueuse,  au  milieu  de  la  servi- 
tude et  du  vice,  comme  ces  cocotiers  chargés  de  fruits  et 
de  lait,  qui  croissent  ensemble  sur  un  écueil  aride,  au 
milieu  des  flots  mexicains.  Les  autres  esclaves  assistaient 
à  nos  discours  :  plusieurs  commencèrent  à  régler  leurs 
âmes,  qu'ils  avaient  laissées  jusqu'alors  dans  un  affreux 
abandon.  Bientôt,  par  la  patience,  par  la  confession  de 
nos  erreurs,  par  la  puissance  des  prières,  nous  enchantâ- 
mes nos  fers.  C'est  de  cette  façon,  me  disait  le  ministre 
des  chrétiens,  que  d'anciens  esclaves  avaient  racheté  au- 
trefois leur  liberté,  en  répétant  à  leurs  maîtres  les  com- 
positions d'un  homme  divin  et  des  chants  aimés  du  ciel. 

»  Du  village  où  nous  étions,  on  nous  transporta  à  un  autre 
village  oii  nous  fûmes  employés  aux  travaux  d'un  port  : 
on  nous  ramena  ensuite  à  notre  première  demeure.  Le  mé- 
rite de  nos  souffrances  supportées  avec  humilité  monta 
vers  le  Grand  Esprit  :  celui  que  vous  appelez  le  Seigneur 
plaça  ce  mérite  auprès  de  nos  fautes;  ainsi  me  l'a  coûté 
le  prêtre  instruit  des  choses  merveilleuses.  Comme  une 
veuve  indienne,  pleine  d'équité,  met  dans  ses  balances  le 
reste  des  richesses  de  son  époux  et  l'objet  offert  en  échange 
par  l'Européen,  elle  égalise  les  deux  poids  dans  toute  la 
sincérité  de  son  cœur,  ne  voulant  ni  nuire  à  ses  enfants 
ni  à  l'étranger  qui  se  confie  en  elle,  de  même  le  Juge  su- 
prême pesa  l'offense  et  la  réparation  :  celle-ci  l'emporta 
aux  yeux  de  sa  miséricorde.  Dans  ce  moment  même,  je 
vis  venir  Lopez,  tenant  un  colKer  qu'il  me  montrait  de 
loin,  en  criant  :  «  Vous  êtes  libre  !  »  Je  m'empresse  de 
déployer  le  collier  ;  il  était  marqué  du  sceau  d'Ononthio- 
Frontenac,  chef  du  Canada  avant  Ononthio-Denonville. 
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Les  premières  branches  du  collier  s'exprimaient  ainsi  : 

»  —  Le  Soleil  de  la  grande  nation  des  Français  a  désap- 
prouvé la  conduite  d'Ononthio-Denonville.  Le  chef  de  tous 
les  chefs  a  su  que  son  fils  Ghactas,  qui  lui  avait  renvoyé 
plusieurs  de  ses  enfants  dans  le  Canada,  était  retenu  dans 
la  hutte  de  l'esclavage.  Ononthio-Denonville  est  rappelé. 
Moi,  ton  père  Ononthio-Frontenac,  je  retourne  au  Canada; 
je  t'y  ramènerai  avec  tes  compagnons.  Hâte-toi  de  venir 
me  trouver  au  grand  village,  où  je  t'attends  pour  te  pré- 
senter au  Soleil.  Essuie  les  pleurs  de  tes  yeux  :  le  calumet 
de  paix  ne  sera  plus  violé,  et  la  natte  du  sang  sera  lavée 
avec  l'eau  de  fleuve. 

»  Je  fis  à  haute  voix  l'explication  du  collier  aux  chefs 
sauvages;  à  l'instant  même  un  guerrier  détacha  nos  fers. 
Aussitôt  que  nous  sentîmes  nos  pieds  dégagés  des  entraves, 
nous  présentâmes  en  sacrifice  au  Grand  Esprit  un  pain  de 
tabac,  que  nous  jetâmes  dans  la  mer,  après  avoir  coupé 
l'offrande  en  douze  parties. 

»  Le  chef  de  la  prière  nous  donna  l'hospitalité,  et  nous 
reçûmes,  avec  de  Tor,  des  vêtements  nouveaux,  faits  à 
la  façon  de  notre  pays. 

»  Dès  que  l'esprit  du  jour  eut  attelé  le  soleil  à  son  traîneau 
de  flamme,  on  nous  conduisit  à  la  hutte  roulante  qui 
nous  devait  emporter  :  Lopez  et  le  chef  de  la  prière  nous 
accompagnaient.  Longtemps,  à  la  porte  de  la  cabane  mo- 
bile, je  tins  serré  contre  mon  cœur  le  père  d'Atala  ;  je  lui 
disais  : 

»  —  Lopez,  faut-il  que  je  vous  quitte  encore,  que  je  vous 
quitte  lorsque  vous  êtes  malheureux  ?  Suivez  votre  fils  : 
venez  parmi  vos  Indiens  planter  votre  bienfaisante  vie 
dans  le  sol  de  ma  cabane.  Là,  vous  ne  serez  point  méprisé 
parce  que  vous  êtes  pauvre  :  je  chasserai  pour  votre  repas, 
vous  serez  honoré  comme  un  génie.  Si  mes  prières  trou- 
vent votre  cœur  fermé,  si  vous  craignez  de  vous  exposer 
I.  9 
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aux  fatigues  d'un  long  yoyage,  je  resterai  avec  vous  :  j'ap- 
prendrai les  arts  des  blancs,  je  vous  mettrai  par  mon  tra- 
vail au-dessus  de  l'indigence.  Qui  vous  fermera  les  yeux  ? 
qui  cueillera  le  dernier  jour  de  votre  vieillesse  ?  Souffrez 
que  la  main  d'un  fils  vous  présente  au  moins  la  coupe  de 
la  mort  :  d'autres  l'agiteraient  peut-être,  et  vous  la  feraient 
boire  troublée. 

»  Sage  et  indulgent  Lopez,  vous  me  répondîtes  :  «  Vous 
n'avez  jamais  été  ingrat  envers  moi  :  quand  vous  me  quit- 
tâtes à  Saint-Augustin,  vous  suiviez  le  penchant  naturel 
à  tous  les  hommes  ;  loin  de  vous  rien  reprocher,  je  vous 
admirai.  Dans  ce  moment  vous  seriez  coupable  en  demeu- 
rant sur  ces  bords  :  Dieu  a  enrichi  votre  âme  des  plus 
beaux  dons  de  l'adversité  ;  vous  devez  ces  richesses  à  votre 
patrie.  Que  si  je  refuse  de  vous  suivre,  ne  croyez  pas  que 
ce  soit  faute  de  vous  aimer  ;  mais  je  serais  un  trop  vieux 
voyageur.  Il  faut  que  chacun  accomplisse  les  ordres  de  la 
Providence  :  vous  dormirez  auprès  des  os  de  vos  pères  : 
moi  je  dois  mourir  ici.  La  charité  partagera  ma  dépouille  ; 
les  eufants  de  l'étranger  viendront  jouer  autour  de  ma 
tombe,  et  l'effaceront  sous  leurs  pas.  Aucune  épouse,  au- 
cun fils,  aucune  sœur,  aucune  mère,  ne  s'arrêtera  à  ma 
pierre  funèbre,  visitée  seulement  du  malheureux,  et  sur 
laquelle  passera  le  sentier  du  pèlerin.  » 

»  Et  Lopez  m'inondait  de  ses  larmes,  comme  un  jardi- 
nier arrose  l'arbrisseau  qu'il  a  planté.  Le  chef  de  la  prière, 
voulant  prévenir  une  plus  longue  faiblesse,  nous  cria  : 
«  A  quoi  pensez- vous?  où  est  donc  votre  courage?  »  Il 
me  jette  dans  la  hutte  roulante,  en  ferme  brusquement  la 
porte,  et  fait  un  geste  de  la  main.  A  ce  signal,  le  guide  du 
traîneau  pousse  ses  coursiers,  qui  s'agitaient  dans  leurs 
traits  et  blanchissaient  le  frein  d'écume  :  frappant  de  leurs 
seize  pieds  d'airain  le  pavé  sonore,  ils  partent,  suivis  des 
•quatre  ailes  bruyanj^s  de  la  cabane  mobile,  qui  roulent 
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avec  des  étincelles  de  feu.  Les  édifices  fuient  des  deux 
côtés;  nous  franchissons  des  portes  qui  s'ébranlent  à  notre 
passage-,  et  bientôt  le  traîneau,  lancé  dans  une  longue 
carrière,  glisse  comme  une  pirogue  sur  la  surface  unie 
d'un  fleuve.  » 


LIVRE   SIXIÈME 


«  La  force  de  mon  âme  resta  longtemps  abattue  par  la 
tendresse  de  mes  adieux  à  Lopez.  Le  génie  de  la  Renom- 
mée nous  avait  devancés  :  durant  tout  le  voyage,  nous 
reçûmes  l'hospitalité  dans  des  huttes  que  le  Soleil  avait 
fait  préparer  pour  nous.  Notre  simplicité  en  conclut  que 
ces  hommes  que  nous  voyions  étaient  des  esclaves  du  So- 
leil ;  que  ces  champs  cultivés  que  nous  traversions  étaient 
des  pays  conquis,  labourés  par  les  vaincus  pour  les  vain- 
queurs, qui  sans  doute  fumaient  tranquillement  sur  leur 
natte  et  que  nous  allions  trouver  au  grand  village.  Cette 
idée  nous  donna  un  mépris  profond  pour  les  peuples  qui 
nous  environnaient  ;  nous  brûlions  d'arriver  à  la  résidence 
des  vrais  Français,  ou  des  guerriers  libres. 

»  Nous  fûmes  étrangement  surpris  en  entrant  au  grand 
village  *  :  les  chemins  *  étaient  sales  et  étroits;  nous  re- 
marquâmes des  huttes  de  commerce  '  et  des  troupeaux 
de  serfs,  comme  dans  les  rues  de  la  France.  On  nous  con- 
duisit chez  notre  père  Ononthio-Fronlenac.  La  cabane  était 
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pleine  de  guerriers  qu'Onontîiio  nous  dit  être  de  ses  amis. 
Il  nous  avertit  que  nous  irions,  dès  le  lendemain,  à  un 
autre  village  *,  où  nous  allumerions  le  feu  du  conseil  avec 
le  chef  des  chefs.  Après  avoir  pris  le  repas  de  l'hospitalité, 
nous  nous  retirâmes  dans  une  des  chambres  de  la  cabane, 
où  nous  dormîmes  sur  des  peaux  d'ours. 

»  Le  soleil  éclairait  les  travaux  de  l'homme  civilisé  et  les 
loisirs  du  sauvage,  lorsque  nous  partîmes  du  grand  vil- 
lage. Des  coursiers  couverts  de  fumée  nous  traînèrent  à  la 
hutte  8  du  chef  des  chefs,  en  moins  de  temps  qu'un  sa- 
chem  plein  d'expérience  et  l'oracle  de  sa  nation  met  à 
juger  un  différend  qui  s'élève  entre  deux  mères  de  famille. 

»  A  travers  une  foule  de  gardes,  nous  fûmes  conduits 
jusqu'au  père  des  Français.  Surpris  de  l'air  d'esclavage  que 
je  remarquais  autour  de  moi,  je  disais  sans  cesse  à  Onon- 
thio  :  «  Où  est  donc  la  nation  des  guerriers  libres  ?  »  Nous 
trouvâmes  le  Soleil  assis  comme  un  génie,  sur  je  ne  sais 
quoi  qu'on  appelait  un  trône,  et  qui  brillait  de  toutes 
parts.  Il  tenait  en  main  un  petit  bâton  avec  lequel  il  ju- 
geait les  peuples.  Ononthio  nous  présenta  à  ce  Grand 
Chef,  en  disant  : 

»  —  Sire,  les  sujets  de  Votre  Majesté  s... 

»  Je  me  tournai  vers  les  chefs  des  Cinq-Nations,  et  leur 
expliquai  la  parole  d'Ononthio.  Ils  me  répondirent  :  «  C'est 
faux;  »  et  ils  s'assirent  à  terre,  les  jambes  croisées.  Alors, 
m'adressant  au  premier  sachem  : 

»  —  Puissant  Soleil,  lui  dis-je,  toi  dont  les  bras  s'étendent 
jusqu'au  milieu  de  la  terre,  Ononthio  vient  de  prononcer 
une  parole  qu'un  génie  ennemi  lui  aura  sans  doute  inspi- 
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rée  :  mais  loi,  qu'Athaënsic  •  n'a  pas  privé  de  sens,  tu  es 
trop  prudeQt  pour  te  persuader  que  nous  soyons  tes  es- 
claves. 

»  A  ces  paroles,  qui  sortaient  ingénument  de  mes  lèvres, 
il  se  fit  un  mouvement  dans  la  hutte.  Je  continuai  mon 
discours  : 

»  —  Chef  des  chefs,  tu  nous  as  retenus  dans  la  hutte  de 
la  servitude  par  la  plus  indigne  trahison.  Si  tu  étais  venu 
chanter  la  chanson  de  paix  chez  nos  vieillards,  nous  au- 
rions respecté  en  toi  les  manitous  vengeurs  des  traités. 
Cependant  la  grandeur  de  notre  âme  veut  que  nous  t'ex- 
cusions ;  car  le  souverain  Esprit  ôte  et  donne  la  raison 
conmie  il  lui  plaît,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  insensé  et  de 
plus  misérable  qu'un  homme  abandonné  à  lui-même.  En- 
terrons donc  la  hache  dont  le  manche  est  teint  de  sang; 
éclaircissons  la  chaîne  d'amitié,  et  puisse  notre  union 
durer  autant  que  la  terre  et  le  soleil  !  J'ai  dit. 

»  En  achevant  ces  mots,  je  voulus  présenter  le  calumet 
de  paix  au  Soleil;  mais  sans  doute  quelque  génie  frappa 
ce  chef  de  ses  traits  invisibles,  car  la  pâleur  étendit  son 
bandeau  blanc  sur  son  front  :  on  se  hâta  de  nous  emme- 
ner dans  une  autre  partie  de  la  cabane. 

»  Là,  nous  fûmes  entourés  d'une  foule  curieuse  :  les 
jeunes  hommes  surtout  nous  souriaient  avec  complai- 
sance; plusieurs  me  serrèrent  secrètement  la  main. 

»  Trois  héros  s'approchèrent  de  nous;  le  premier  parais- 
sait rassasié  de  jours,  et  cependant  on  l'aurait  pris  pour 
l'immortel  vieillard  des  foudres,  tant  il  traînait  après  lui 
de  grandeur.  A  peine  pouvait-on  soutenir  l'éclat  de  ses 
regards  :  l'âme  brillante,  ingénieuse  et  guerrière  de  la 
France  respirait  tout  entière  dans  cet  homme. 

»  Le  second  cachait  sous  des  sourcils  épais  et  un  air  in- 

1.  La  vengeance. 
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décis,  une  expression  extraordinaire  de  vertu  et  de  cou- 
rage ;  on  sentait  qu'il  pouvait  être  le  rival  du  premier  hé- 
ros, et  le  frein  de  sa  fortune. 

»  Le  troisième  guerrier,  beaucoup  plus  jeune  que  les 
deux  autres,  portait  la  modération  sur  ses  lèvres  et  la  sa- 
gesse sur  son  front.  Sa  pliysionomie  était  fine,  son  œil  ob- 
servateur, sa  parole  tranquille.  Le  premier  de  ces  guerriers 
achevait  ses  jours  de  gloire  dans  une  superbe  cabane, 
parmi  les  bois  et  les  eaux  jaillissantes,  avec  neuf  vierges 
célestes  qu'on  nomma  les  Muses  ;  le  second  ne  quittait  le 
grand  village  que  pour  habiter  les  camps;  le  troisième 
vivait  retiré  dans  un  petit  héritage,  non  loin  d'un  temple 
où  il  se  promenait  souvent  autour  des  tombeaux. 

))  J'invitai  ces  trois  enfants  des  batailles  à  venir  chanter 
au  milieu  du  sang  notre  chanson  de  guerre;  l'aîné  des 
fils  d'Areskoui  *  sourit,  le  second  s'éloigna,  le  troisième 
fit  un  mouvement  d'horreur  2  . 

»  Ononthio  me  fit  observer  plus  loin  des  guerriers  qui 
causaient  ensemble  avec  chaleur.  «  Voilà  me  dit-il,  trois 
hommes  que  la  France  peut  opposer  à  l'Europe  combinée. 
Quel  feu  dans  le  plus  jeune  des  trois  1  quelle  impétuosité 
dans  sa  parole  !  Il  s'efforce  de  convaincre  ce  sachem  in- 
flexible qui  l'écoute  qu'on  doit  faire  servir  les  galères  de 
la  mer  intérieure  sur  les  Ilots  de  l'Océan.  Ce  fils  illustre 
d'un  père  encore  plus  fameux,  fait  sourire  le  troisième 
guerrier,  qui  ne  veut  pas  décider  entre  les  deux  autres, 
et  s'excuse  en  disant  qu'il  ignore  les  arts  de  Michabou  3  ; 
il  ne  tient  que  d'Areskoui  le  secret  des  ceintures  inexpu- 
gnables dont  il  environne  les  cités  *.  » 

1.  Génie  de  la  guerre. 

2.  Coadé,  Turenne  et  Catinat. 

3.  Génie  des  eaux. 

4.  Seignelay,  fils  de  Colhert,  Louvois  et  Vauban. 


LES  N  AT  CHEZ  151 

»  Dans  ce  moment  un  jeune  héros  s'avança  vers  le  guer- 
rier au  regard  sévère  »  ;  il  lui  présenta  un  collier  *  de 
suppliant.  Le  fils  altier  de  la  montagne  jeta  les  yeux  sur 
le  collier,  et  le  rendit  durement  au  héros,  avec  des  paroles 
du  refus.  Le  jeune  homme  rougit  et  sortit,  en  jetant  sur 
la  cabane  un  regard  qui  me  fit  frémir,  car  il  me  sembla 
qu'il  avait  imploré  le  génie  des  vengeances  s. 

»  Je  fus  distrait  de  ces  pensées  par  un  grand  bruit  qui 
se  fit  à  une  porte.  Entrent  aussitôt  deux  guerriers  qui  se 
tenaient  en  riant  sous  le  bras.  Leur  taille  arrondie  annon  • 
çait  les  fils  heureux  de  la  joie  ;  leurs  pas  étaient  un  peu 
chancelants  ;  leur  haleine  était  encore  parfumée  des  es- 
prits du  plus  excellent  jus  du  feu*.  Leurs  vôtements  flot- 
taient négligés,  comme  au  sortir  d'un  long  festin  ;  leur 
visage  était  tout  empreint  des  poudres  chères  au  conseil . 
des  sachems  ».  Je  ne  sais  quoi  de  brave,  de  populaire,  de 
spirituel,  d'insouciant,  de  libéral  jusqu'à  la  prodigalité, 
était  répandu  sur  leur  personne  ;  ils  avaient  l'air  de  ne  rien 
voir  avec  un  cœur  ennemi,  de  se  divertir  des  hommes, 
de  penser  peu  aux  dieux  et  de  rire  de  la  mort.  On  les 
eût  pris  pour  des  jumeaux  qu'Âreskouie  aurait  eus  d'une 
mortelle  après  la  victoire,  ou  pour  les  fils  légitimes  de 
quelque  roi  fameux;  ils  mêlaient  à  la  noblesse  des  hautes 
destinées  de  leur  père  ce  que  l'amour  et  une  plus  humble 
condition  ont  de  gracieux  et  de  fortuné  7. 

»  A.  peine  ces  enfants  joufflus  des  vendanges  avaient-ils 


t.  Louvois. 

2.  Un  placet,  une  lettre» 

3.  Le  prince  Eugène. 

4.  Du  vin. 

5.  Du  tabac. 

6.  Génie  de  la  goerre. 

7.  Les  deux  Vendôme,  petits-fils  de  Henri  IV  par  GabrieHe. 
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posé  un  pied  mal  assuré  dans  la  cabane,  que  deux  autres 
guerriers  coururent  se  joindre  à  eux.  Un  de  ces  derniers 
avait  reçu  en  naissant  un  coup  fatal  de  la  main  du  génie, 
mais  c'était  l'enfant  des  bons  succès  *;  l'autre  ressem- 
blait parfaitement  à  un  génie  sauveur  2.  Je  lavais  va  ar- 
rêter par  le  bras  le  jeune  homme  qui  était  sorti  de  la 
grande  cabane  après  le  refus  du  guerrier  hautain  3, 

»  Ainsi  réunis,  ces  quatre  guerriers  allaient  parcourant 
la  hutte,  réjouissant  les  cœurs  par  leurs  agréables  propos  : 
ils  ne  dédaignèrent  pas  de  causer  avec  un  sauvage.  Les 
deux  frères  me  demandèrent  si  les  banquets  étaient  longs 
et  excellents  dans  mes  forêts,  et  si  l'on  sommeillait  beau- 
coup d'heui-es  sur  la  peau  d'ours.  Je  tâchai  de  faire  hon- 
neur à  mes  bois,  et  de  mettre  dans  ma  réponse  la  gaieté 
qui  respirait  sur  les  lèvres  de  ces  hommes.  Un  esprit 
me  favorisa,  car  ils  parurent  contents  et  me  voulurent 
montrer  eux-mêmes  la  somptuosité  de  la  hutte  du 
Soleil. 

»  Nous  parcourûmes  d'immenses  galeries  dont  les  voûtes 
étaient  habitées  par  les  génies,  et  dont  les  murs  étaient 
couverts  d'or,  d'eau  glacée*  et  de  merveilleuses  peintures. 
Les  guerriers  blancs  désirèrent  savoir  ce  que  je  pensais  de 
ces  raretés. 

»  —  Mes  hôtes,  répondis-je,  je  vous  dirai  la  vérité,  telle 
que  les  manitous  me  l'inspirent,  dans  toute  la  droiture 
de  mon  cœur.  Vous  me  semblez  très  à  plaindre  et  fort  mi- 
sérables; jamais  je  n'ai  tant  regretté  la  cabane  de  mon 


1   Luxembourg 

2.  Villars. 

3.  Louvois  refusa  un  régiment  au  prince   Eugène,  et  celui-ci 
passa  au  service  de  l'cnipereur. 

4.  Des  glaces. 
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père  Outalissi,  ce  guerrier  honoré  des  nations  comme  un 
génie.  Ce  palais  dont  vous  vous  enorgueillisez  a-t-ilété  bâti 
par  l'ordre  des  esprits  ?  N'a-t-il  coûté  ni  sueurs  ni  larmes? 
Ses  fondements  sont-ils  jetés  dans  la  sagesse,  seul  terrain 
solide  ?  Il  faut  une  vertu  magnifique  pour  oser  habiter  la 
magnificence  de  ces  lieux  :  le  vice  serait  hideux  sous  ces 
dômes.  A  la  pesanteur  de  l'air  cpie  je  respire,  à  je  ne  sais 
quoi  de  glacé  dans  cet  air,  à  quelque  chose  de  sinistre  et 
de  mortel  que  j'aperçois  sous  le  voile  des  sourires,  il  me 
sembleque  cette  hutte  est  la  hutte  de  l'esclavage,  des  soucis, 
de  l'ingratitude  et  de  la  mort.  N'entendez-vous  pas  une 
voix  douloureuse  qui  sort  de  ces  murs,  comme  s'ils  étaient 
l'écho  ot  se  viennent  répéter  les  soupirs  des  peuples  ?  Ah  ! 
qu'il  serait  graad  ici,  le  bruit  des  pleurs,  si  jamais  il  com- 
mençait à  se  faire  entendre  !  Un  tel  édifice  tombé  ne  se- 
rait point  rebâti,  tandis  que  ma  hutte  se  peut  relever  plus 
belle  en  moins  d'une  journée.  Qui  sait  si  les  colonnes  de 
mes  chênes  ne  verdiront  point  encore  à  la  porte  de  ma 
cabane,  lorsque  les  piliers  de  marbre  de  ce  palais  seront 
prosternés  dans  la  poudre  ? 

B  C'est  ainsi,  ô  René!  qu'un  ignorant  sauvage  de  la  Nou- 
velle-France devisait  avec  les  plus  grands  hommes  de  ta 
vieille  patrie,  sous  le  régne  du  plus  grand  roi,  au  milieu 
des  pompes  de  Versailles.  Nous  quittâmes  les  galeries,  et 
nous  descendîmes  dans  les  jardins  au  milieu  du  fracas 
les  armes. 

»  Dans  ces  jardins,  malgré  les  préjugés  de  ma  race,  je 
!us  vraiment  frappé  d'étonnement  :  la  façade  entière  du 
palais,  semblable  à  une  immense  ville  ;  cent  degrés  de 
marbre  blanc  conduisant  à  des  bocages  d'orangers  ;  des 
eaux  jaillissantes  au  milieu  des  statues  et  des  parterres  ; 
des  grottes,  séjour  des  esprits  célestes  ;  des  bois  où  les 
premiers  héros,  les  plus  belles  femmes,  les  esprits  les  plus 
divins,  erraient  en  méditant  les  triples  merveilles  de  la 
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guerre,  de  l'amour  et  du  génie  :  tout  ce  spectacle  enfin 
saisit  fortement  mon  âme.  Je  commençai  à  entrevoir  une 
grande  nation  où  je  n'avais  aperçu  que  des  esclaves, 
et  pour  la  première  fois  je  rougis  de  ma  superbe  du 
désert. 

»  Nous  nous  avançâmes  parmi  les  bronzes,  les  marbres, 
les  eaux  et  les  ombrages  ;  chaque  flot,  contraint  de  sortir 
de  la  terre,  apportait  un  génie  à  la  surface  des  bassins. 
Ces  génies  variaient  selon  leur  puissance  :  les  uns  étaient 
armés  de  tridents,  les  autres  sonnaient  des  conques  re- 
courbées ;  ceux-ci  étaient  montés  sur  des  chars,  ceux-là 
vomissaient  l'onde  en  tourbillon.  Mes  compagnons  s'étaient 
écartés,  je  m'assis  au  bord  d'un  bain  solitaire.  La  rêverie 
vint  planer  autour  de  moi  ;  elle  secouait  sur  mes  cheveux 
les  songes  et  les  souvenirs  :  elle  m'envoya  la  plus  douce 
des  tristesses  du  cœur,  celle  de  la  patrie  absente. 

»  Nous  abandonnâmes  enfin  la  hutte  des  rois,  et  la  Nuit 
marchant  devant  nous  avec  la  fraîcheur,  nous  recondui- 
sit au  grand  village. 

»  Lorsque  les  dons  du  sommeil  eurent  réparé  mes  forces, 
Ononthio  me  tint  ce  discours  :  «  Ghactas,  fils  d'Outalissi, 
vous  vous  plaignez  que  vous  n'avez  point  encore  vu  les 
guerriers  libres,  et  vous  me  demandez  sans  cesse  où  ils 
sont  :  je  vous  les  veux  faire  connaître.  Un  esclave  va  vous 
conduire  aux  cabanes  où  s'assemblent  diverses  espèces  de 
sachems  :  allez  et  instruisez-vous,  car  on  apprend  beau- 
coup par  l'élude  des  mœurs  étrangères.  Un  homme  qui 
n'est  point  sorti  de  son  pays  ne  connaît  pas  la  moitié  de 
la  vie.  Quant  aux  autres  chefs,  vos  compagnons,  comme 
ils  n'entendent  pas  la  langue  de  la  terre  des  chairs  blan- 
ches, ils  préféreront  sans  doute  rester  sur  la  natte  à  fumer 
leur  calumet  et  à  parler  de  leur  pays.  » 

»  Il  dit.  Plein  de  joie,  je  sors  avec  mon  guide  :  comme  un 
aigle  qui  demande  sa  pâture,  je  m'élance  plein  de  la  faim 
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de  la  sagesse.  Nous  arrivons  à  une  cabane  '  où  étaient 
assemblés  des  hommes  vénérables. 

»  J'entrai  avec  un  profond  respect  dans  le  conseil,  et  je 
fus  d'autant  plus  satisfait,  qu'on  ne  parut  faire  aucune 
attention  à  moi.  Je  remerciai  les  génies,  et  je  me  dis  : 
«  Voici  enfin  la  nation  française  !  C'est  comme  nos  sa- 
cbems  !  »  Je  pris  une  pipe  consacrée  à  la  paix,  et  je  m'ap- 
prêtai à  répondre  à  ce  qu'on  allait  sans  doute  me  demander 
touchant  les  mœurs,  les  usages  et  les  lois  des  chairs-rou- 
ges. Je  prêtai  attentivement  l'oreille,  et  je  promis  le  sa- 
crifice d'un  ours  à  Micbabou  2,  s'il  voulait  m'envoyer  la 
prudence,  pour  faire  honneur  à  mon  pays. 

»  Par  le  Grand  Lièvre  3,  ô  mon  fils  !  je  fus  dans  la  dernière 
confusion  quand  je  m'aperçus  que  je  u'entendais  pas  un 
mot  de  ce  que  disaient  les  divins  sachems.  Je  m'en  pris 
d'abord  à  quelque  manitou,  ennemi  de  ma  gloire  et  de  mes 
forêts  :  je  m'allais  retirer  plein  de  honte,  lorsque  l'un  des 
vieillards,  se  tournant  vers  moi,  dit  gravement  :  «  Cet 
homme  est  rouge,  non  par  nature,  car  il  a  la  peau  blanche 
comme  l'Européen.  »  Un  autre  soutint  que  la  nature 
m'avait  donné  une  peau  rouge,  un  troisième  fut  d'avis  de 
m'adresser  des  questions  ;  mais  un  quatrième  s'y  opposa, 
disant  que,  d'après  la  conformation  extérieure  de  ma  tête, 
il  était  impossible  que  je  comprisse  ce  qu'on  me  deman- 
derait. 

»  Pensant,  dans  la  simplicité  de  mon  cœur,  que  les 
sachems  se  divertissaient,  je  me  pris  à  rire.  «  Voyez, 
s'écria  celui  qui  avait  énoncé  la  dernière  opinion,  je 
vous  l'avai^dit  !  Je  serais  assez  porté  à  croire,  à  en  juger 
par  ses  longues  oreilles,  que  le  Canadien  est  l'espèce  mi- 

1.  Le  Louvre. 

2.  Génie  des  eaax. 

3.  Divinité  souveraine  des  chasseur». 
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toyenne  entre  l'homme  et  le  singe.  »  Ici  s'éleva  une  dis- 
pute violente  sur  la  forme  de  mes  oreilles.  «  Mais  voyons, 
dit  enfin  un  des  vieillards  qui  avait  l'air  plus  réfléchi  que 
les  autres  :  il  ne  se  faut  pas  laisser  aller  à  des  préven- 
tions. 

»  Alors  le  sachem  s'approcha  de  moi  avec  des  précautions 
qu'il  crut  nécessaires,  et  me  dit  :  «  Mon  ami,  qu'avez-vous 
trouvé  de  mieux  dans  ce  pays-ci  ?  » 

»  Charmé  de  comprendre  enfin  quelque  chose  à  tous  ces 
discours,  je  répondis  :  «  Sachem,  on  voit  bien  à  votre  âge 
que  les  génies  vous  ont  accordé  une  grande  sagesse  :  les 
mots  qui  viennent  de  sortir  de  votre  bouche  prouvent  que 
je  ne  me  suis  pas  trompé.  Je  n'ai  pas  encore  acquis  beau- 
coup d'expérience,  et  je  pourrais  être  un  de  vos  fils  : 
quand  je  quittai  les  rives  du  Meschacebé,  les  magnolias 
avaient  fleuri  dix-sept  fois,  et  il  y  a  dix  neiges  que  je 
pleure  la  hutte  de  ma  mère.  Cependant,  tout  ignorant  que 
je  suis,  je  vous  dirai  la  vérité.  Jusqu'à  présent  je  n'ai 
point  encore  vu  votre  nation  -,  ainsi  je  ne  saurais  vous 
parler  des  guerriers  libres,  mais  voici  ce  que  j'ai  trouvé  de 
mieux  parmi  vos  esclaves  :  les  huttes  de  commerce  '  où 
l'on  expose  la  chair  des  victimes  me  semblent  bien  en- 
tendues et  parfaitement  utiles.  » 

»  A  cette  réponse,  un  rire,  qui  ne  finissait  point,  boule- 
versa l'assemblée  :  mon  conducteur  me  fit  sortir,  priant 
les  sachems  d'excuser  la  stupidité  d'un  sauvage.  Comme 
je  traversais  la  hutte,  j'entendis  argumenter  sur  mes  on- 
gles et  ordonner  de  noter  aux  colliers  *  ce  conseil,  com^îie 

1.  Boutiques  de  charcutier  et  de  bouclier.  Les  sauvages  ame.iés 
à  Paris  sous  Louis  XIV  ne  furent  frappés  que  de  l'étal  des  viandes 
de  boucherie. 

2.  Registres,  livres,  contrats,  lettres,  en  général  toute  sorte  d'ô* 
crils 
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un  des  meilleurs  de  la  lune  dens  laquelle  on  était  alors. 

»  De  cette  assemblée,  nous  nous  rendîmes  à  celle  dos 
sachems  appelés  juges.  J'étais  triste  en  songeant  à  mon 
aventure,  et  je  rougissais  de  n'avoir  pas  plus  d'esprit. 
Arrivé  dans  une  île  «,  au  milieu  du  grand  village,  je  tra- 
versai des  huttes  obscures  et  désertes,  et  je  parvins  au 
lieu  2  où  résidait  le  conseil.  De  vénérables  sachems,  vêtus 
de  longues  robes  rouges  et  noires,  écoutaient  un  orateur 
qui  parlait  d'une  voix  claire  et  perçante  :  «  Voici,  dis-je 
intérieurement,  les  vrais  sachems;  les  autres,  je  le  vois  à 
présent,  ne  sont  que  des  sorciers  et  des  jongleurs.  » 

»  Je  me  plaçai  dans  le  rang  des  spectateurs  avec  mon 
guide,  et  m' adressant  à  mon  voisin  :  «  Vaillant  fils  de  la 
France,  lui  dis-je,  cet  orateur  à  la  voix  de  cigale  parle 
sans  doute  pour  ou  contre  la  guerre,  ce  fléau  des  peuples? 
Quelle  est,  je  te  supplie  de  me  le  dire,  l'injustice  dont  il 
se  plaint  avec  tant  de  véhémence  ? 

»  L'étranger,  me  regardant  avec  un  sourire,  me  répondit  : 
«  Mon  cher  sauvage,  il  s'agit  bien  de  la  guerre  ici  !  De  la 
guerre,  oui,  à  ce  misérable  que  tu  vois,  et  qui  sera  sans 
doute  étranglé  pour  avoir  eu  la  faiblesse  de  confesser  dans 
les  tourments  un  crime  dont  il  n'y  a  d'autre  preuve  que 
l'aveu  arraché  à  ses  douleurs.  » 

»  Je  conjurai  mon  conducteur  de  me  ramener  à  la  hutte 
d'Ononthio,  puisqu'on  s'amusait  partout  de  ma  simplicité. 

»  Nous  retournions  en  effet  chez  mon  hôte,  lorsqu'on 
passant  devant  la  cabane  des  prières  3,  nous  vîmes  la  foule 
rassemblée  aux  portes  :  mon  guide  m'apprit  qu'il  y  avait 
dans  cette  cabane  une  fête  de  la  Mort.  Je  me  sentis  un 
violent  désir  d'entrer  dans  ce  lieu  saint  :  nous  y  péné- 

1.  La  Cité. 
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trames  par  une  ouverture  secrète.  Oa  se  taisait  alors  pour 
écouter  un  génie  dont  le  souffle  animait  des  trompettes 
d'airain  *  :  ce  génie  cessa  bientôt  de  murmurer.  Les  co- 
lonnes de  l'édifice,  enveloppées  d'étoffes  noires,  auraient 
versé  à  leur  pied  une  obscurité  impénétrable,  si  l'éclat  de 
mille  torches  n'eût  dissipé  cette  obscurité.  Au  milieu  du 
sanctuaire,  que  bordaient  des  chefs  de  la  prière  2,  s'éle- 
vait le  simulacre  d'un  cercueil.  L'autel  et  les  statues  des 
hommes  protecteurs  de  la  patrie  se  cachaient  pareillement 
sous  les  crêpes  funèbres.  Ce  que  le  grand  village  et  la  ca- 
bane du  Soleil  contenaient  de  plus  puissant  et  de  plus  beau 
était  rangé  en  silence  dans  les  bancs  de  la  nef. 

»  Tous  les  regards  étaient  attachés  sur  un  orateur  vêtu  de 
blanc  au  milieu  de  ce  deuil,  et  qui,  debout  dans  une  ga- 
lerie suspendue  3,  les  yeux  fermés,  les  mains  croisées  sur 
sa  poitrine,  s'apprêtait  à  commencer  un  discours  :  il  sem- 
blait perdu  dans  les  profondeurs  du  ciel.  Tout  à  coup  ses 
yeux  s'ouvrent,  ses  mains  s'étendent  ;  sa  voix,  interprète 
de  la  mort,  remplit  les  voûtes  du  temple,  comme  la  voix 
même  du  Grand  Esprit  *.  Avec  quelle  joie  je  m'aperçus 
que  j'entendais  parfaitement  le  chef  de  la  prière  !  Il  me 
semblait  parler  la  langue  de  mon  pays,  tant  les  sentiments 
qu'il  exprimait  étaient  naturels  à  mon  cœur  ! 

»  Je  m'aurais  voulu  jeter  aux  pieds  de  ce  sacrificateur, 
pour  le  prier  de  parler  un  jour  sur  ma  tombe,  afin  de  ré- 
jouir mon  esprit  dans  la  contrée  des  âmes;  mais,  lorsque 
je  vins  à  songer  à  mon  peu  de  vertu,  je  n'osai  demander 
une  telle  faveur  :  le  murmure  du  vent  et  du  torrent  est  la 
seule  éloquence  qui  convient  au  monument  d'un  sauvage. 
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»  Je  ne  sortis  point  de  la  cabane  de  la  prière  sans  aToir 
invoqué  le  Dieu  de  la  fille  de  Lopez.  Revenu  chez  Onon- 
thio,  je  lui  fis  part  des  fruits  de  ma  journée  ;  je  lui  racon- 
tai surtout  les  paroles  de  l'orateur  de  la  mort.  Il  me  ré- 
pondit : 

»  —  Chactas,  connais  la  nature  humaine  :  ce  grand 
•lomme  qui  t'a  enchanté  n'a  pu  se  défendre  d'être  impor- 
luné  d'une  autre  renommée  que  la  sienne  :  pour  quelques 
mots  mal  interprétés,  il  partage  maintenant  la  cour  et  la 
ville  et  persécute  un  ami  *. 

»  Tu  verras  bien  d'autres  contradictions  parmi  nous. 
Mais  tu  ne  serais  pas  aussi  sage  que  ton  père,  fils  d'Outa- 
lissi,  si  tu  nous  jugeais  d'après  ces  faiblesses. 

»  Ainsi  me  parlait  Ononthio,  qui  avait  vécu  bien  des  nei- 
ges'. Les  choses  qu'il  venait  de  me  dire  m'occupèrent 
dans  le  silence  de  ma  nuit.  Aussitôt  que  la  mère  du  jour, 
la  fraîche  Aurore,  eut  monté  sur  l'horizon  avec  le  jeune 
Soleil,  son  fils,  suspendu  à  ses  épaules  dans  des  langes  de 
pourpre,  nous  secouâmes  de  nos  paupières  les  vapeurs  du 
sommeil.  Par  ordre  d'Ononthio,  nous  jetâmes  autour  de 
nous  nos  plus  beaux  manteaux  de  castor,  nous  couvrîmes 
nos  pieds  de  mocassines  merveilleusement  brodées,  et 
nous  ombrageâmes  de  plumes  nos  cheveux  relevés  avec 
art  :  nous  devions  accompagner  notre  hôte  à  la  fête  que 
le  Grand  Chef  préparait  dans  des  bois,  non  loin  des  bords 
de  la  Seine. 

»  Vers  l'heure  où  l'Indienne  chasse  avec  un  rameau  les 
mouches  qui  bourdonnent  autour  du  berceau  de  son  fils, 
nous  partons;  nous  arrivons  bientôt  au  séjour  des  mani- 
tous et  des  génies  ".  Ononthio  nous  place  sur  une  estrade 
élevée. 

1.  Fénelon. 

2.  Années. 
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»  Le  chef  des  chefs  paraît,  couvert  de  pierreries  :  il  était 
monté  sur  un  cheval  plus  blanc  qu'un  rayon  de  la  lune  et 
plus  léger  que  le  vent.  Il  passe  sous  des  portiques  sem- 
blables à  ceux  de  nos  forêts  :  cent  héros  l'accompagnent, 
velus  comme  les  anciens  guerriers  de  la  France. 

»  Une  barrière  tombe  :  les  héros  s'avancent;  un  char  im- 
mense et  tout  d'or  les  suit.  Quatre  Siècles,  quatre  Saisons, 
les  Heures  du  jour  et  de  la  nuit,  marchent  à  côté  de  ce 
char.  On  se  livre  des  combats  qui  nous  ravissent. 

»  La  nuit  enveloppe  le  ciel;  les  courses  cessent;  mille 
flambeaux  s'allument  dans  les  bosquets.  Tout  à  coup  une 
montagne  brillante  de  clarté  s'élève  du  fond  d'un  antre 
obscur  ;  un  génie  et  sa  compagne  sont  debout  sur  sa  cime  : 
ils  en  descendent,  et  couvrent  des  raretés  de  la  terre  et  de 
l'onde  une  table  de  cristal.  Des  femmes  éblouissantes  de 
beauté  viennent  s'asseoir  au  banquet  et  sont  servies  par 
des  Nymphes  et  des  Amours. 

»  Un  amphithéâtre  sort  du  sein  de  la  terre  et  étale  sur 
ses  gradins  des  chœurs  harmonieux  qui  font  retentir  mille 
instruments.  A  un  signal  la  scène  s'évanouit  :  quatre  ri- 
ches cabanes,  chargées  des  dons  du  commerce  et  des 
arts,  remplacent  les  premiers  prodiges.  Ononthio  me  fait 
observer  les  personnages  qui  distribuent  les  présents  de 
la  munificence  royale. 

»  —  Voyez-vous,  me  dit-il,  cette  femme  si  belle, mais 
d'un  port  un  peu  altier*,  qui  préside  à  l'une  des  quatre  ca- 
banes avec  le  fils  d'un  roi  ?  Un  nuage  est  sur  son  front  : 
c'est  un  astre  qui  se  retire  devant  cette  autre  beauté,  au 
regard  plus  doux,  mais  plein  d'art,  qui  tient  la  seconde 
cabane  avec  ce  jeune  prince  -.  Si  le  Grand  Chef  avait  voulu 
être  heureux  parmi  les  femmes,  il  n'eût  écouté  ni  l'une 

1.  Madame  de  Montespan. 
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ni  l'autre  de  ces  beautés,  et  l'âme  la  plus  tendre  ne  se  con- 
sumerait pas  aujourd'hui  dans  une  solitude  chrétienue».  » 

a  Tandis  que  j'écoutais  ces  paroles ,  je  remarcpiai  plu- 
sieurs autres  femmes  que  je  désignai  à  Ononthio.  11  me 
répondit  : 

»  —  Les  Grâces  mêmes  ont  arrangé  les  colliers  *  que 
cette  matrone  envoie  à  sa  fille  chérie  :  quant  à  ces  trois 
autres  fleurs  qui  balancent  ensemble  leurs  tiges,  l'une  se 
plaît  au  bord  des  ruisseaux 3,  l'autre  aime  à  parer  le  sein 
des  princesses  infortunées  *,  et  la  troisième  offre  ses  par- 
fums à  l'amitié  s.  Voilà  plus  loin  deux  palmiers  illustres  par 
leur  race  ;  mais  ils  n'ont  pas  la  grâce  des  trois  fleurs,  et 
ne  sont  ornés  que  de  colliers  politiques  6.  Chactas,  quand 
ce  talent  dans  les  femmes  se  trouve  réuni  au  génie  dans 
les  hommes,  c'est  ce  qui  établit  la  supériorité  d'un  peuple. 
Trois  fois  favorisées  du  ciel  les  nations  où  la  muse  prend 
soin  d'aplanir  les  sentiers  de  la  vie!  les  nations  chez  les- 
quelles règne  assez  d'urbanité  pour  adoucir  les  mœurs, 
pas  assez  pour  les  corrompre! 

»  Durant  ce  discours,  la  voix  de  deux  hommes  se  fit  en- 
tendre derrière  nous.  Le  plus  jeune  disait  au  plus  âgé  : 
«  Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  soyez  surpris  de  cette  in- 
stitution de  la  chambre  ardente  :  nous  sommes,  en  tous 
genres,  au  temps  des  choses  extraordinaires.  Si  Ion  pou- 
vait parler  du  Masque  de  fer...  »  Ici  la  voix  du  guerrier 
deviat  sourde  comme  le  bruit  d'une  eau  qui  tombe  sous 
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â.  Lettres  de  madame  de  Sévigbé. 

3.  Madame  Deshoalières. 

4.  Madame  de  la  Fayette. 

5.  Madame  Lambert. 

6.  Mémoires  de  mademoiselle  de  Montpensier  et  de  Madame,  m- 
eonde  femme  du  frère  de  Louis  XIV. 


im  LES  NATCHEZ 

des  racines,  au  fond  d'une  vallée  pleine  de  mousse. 

»  Je  tournai  la  tête  et  j'aperçus  un  guerrier  que  je  recon- 
nus pour  étranger  à  son  vêtement  :  il  portait  une  coiffure 
de  pourpre.  Ononthio,  qui  vit  ma  surprise,  se  hâta  de  me 
dire  :  «  Fils  de  la  terre  des  chasseurs,  tu  te  trouves  dans 
le  pays  des  enchantements.  Le  guerrier  qui  nous  a  inter- 
rompus par  ses  propos  est  lui-même  ici  une  merveille  : 
c'est  un  roi  *  venu  de  la  ville  de  marbre,  pour  humilier 
son  peuple  aux  pieds  du  Soleil  des  Français.  » 

»  A  peine  Ononthio  s'était  exprimé  de  la  sorte,  que  la  ter- 
reur saisit  toute  l'assemblée  :  le  chef  des  chefs  se  troubla 
aux  paroles  secrètes  que  lui  porta  un  héraut.  Tandis  que 
des  cris  retentissaient  au  loin,  le  silence  et  l'inquiétude 
étaient  sur  toutes  les  lèvres  et  sur  tous  les  fronts  :  un 
castor  qui  a  entendu  des  pas  au  bord  de  son  lac  suspend 
les  coups  dont  il  battait  le  ciment  de  ses  digues,  et  prête 
au  bruit  une  oreille  alarmée.  Après  quelques  moments, 
les  plaintes  s'évanouirent,  et  le  calme  revint  dans  la  fête. 
Je  demandai  à  Ononthio  la  cause  de  cet  accident  ;  il  hésita 
avant  de  répondre.  Voici  quelles  furent  ses  paroles  : 

»  —  C'est  une  imprudence  causée  par  une  troupe  de 
guerriers  qui  a  passé  trop  près  de  ce  lieu  en  escortant  des 
bannis. 

)'  Je  répliquai  :  «  Ils  ont  donc  commis  des  crimes?  A  leurs 
gémissements,  je  les  aurais  pris  pour  des  infortunés  plu- 
tôt que  pour  des  hommes  haïs  du  Grand  Esprit  à  cause  de 
leurs  injustices  :  il  y  a  dans  la  douleur  un  accent  auquel 
on  ne  peut  se  tromper.  D'ailleurs,  ils  me  semblaient  bien 
nombreux,  ces  hommes  :  y  aurait-il  tant  de  cœurs  amis 
du  mal?  » 

»  Ononthio  repartit  :  «  On  compte  plusieurs  milliers  de 
Français  ainsi  condamnés  à  l'exil  ;  on  les  bannit,  parce 

1.  Le  doge  de  Gênes, 
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qu'ils  veulent  adorer  Dieu  à  des  autels  nouyellement 
élevés  K 

»  —Ainsi,  m'écriai -je,  c'est  la  voix  de  plusieurs  milliers 
de  Français  malheureux  que  je  viens  d'entendre  au  mi- 
lieu de  cette  pompe  française.  0  nation  incompréhensi- 
ble! d'une  main  vous  faites  des  libations  au  manitou  des 
joies,  de  l'autre  vous  arrachez  vos  frères  ù  leur  foyer  ! 
vous  les  forcez  d'abandonner,  avec  toutes  sortes  de  mi- 
sères, leurs  génies  domestiques  1 

»  —  Chactas  !  Chactas  !  s'écria  vivement  Ononthio,  on  ne 
parle  point  de  cela  ici.  » 

»  Je  me  tus  ;  mais  le  reste  des  jeux  me  parut  empoisonné  : 
incapable  de  fixer  mes  pensées  sur  les  mœurs  et  les  lois 
des  Européens,  je  regrettai  amèrement  ma  cabane  et  mes 
déserts. 

»  Nous  nous  retrouvâmes  avec  délices  chez  Ononthio. 
«  Heureux,  me  disais-je  en  cédant  au  sommeil,  heureux 
ceux  qui  ont  un  arc,  une  peau  de  castor  et  un  ami  !  > 

»  Le  lendemain,  vers  la  première  veille  de  la  nuit,  Onon- 
thio me  fit  monter  avec  lui  sur  son  traîneau,  et  nous  ar- 
rivâmes au  portique  d'une  longue  cabane  '  qu'inondaient 
les  flots  des  peuples.  Par  d'étroits  passages,  éclairés  à  la 
lueur  de  feux  renfermés  dans  des  verres,  nous  pénétrons 
jusqu'à  une  petite  hutte  ^  tapissée  de  pourpre,  dont  une 
esclave  nous  ouvrit  la  porte. 

»  A  l'instant  je  découvre  une  salle  où  quatre  rangs  de  ca- 
banes, semblables  à  celle  où  j'entrais,  étaient  suspendus 
aux  contours  de  l'édifice  :  des  femmes  d'une  grande 
beauté,  des  héros  à  la  longue  chevelure  et  chargés  de  vê- 
tements d'or,  brillaient  dans  les  cabanes  à  la  clarté  des 

1.  Les  protestants.  Révocation  de  l'édit  de  liantes,  dragonnades. 

2.  Un  théâtre. 

3.  Une  loge. 
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lustres.  Au-dessous  de  nous,  au  fond  d'un  abîme,  d'autres 
guerriers  debout  et  pressés  ondulaient  comme  les  vagues 
de  la  mer.  Un  bruit  confus  sortait  de  la  foule  ;  de  temps 
en  temps  des  voix,  des  cris  plus  distincts  se  faisaient  en- 
tendre, et  quelques  fils  de  l'barmonie,  rangés  au  bas  d'un 
large  rideau,  exécutaient  des  airs  tristes  qu'on  n'écoutait 
pas. 

»  Tandis  que  je  contemplais  ces  choses  si  nouvelles  pour 
moi,  tandis  qu'Ononthio  et  ses  amis  étudiaient  dans  mes 
yeux  les  sensations  d'un  sauvage,  un  sifflement  tel  que 
celui  des  perruches  dans  nos  bois  part  d'un  lieu  inconnu  : 
le  rideau  se  replie  dans  les  airs  comme  le  voile  de  la  Nuit 
touché  par  la  main  du  Jour. 

»  Une  cabane  soutenue  par  des  colonnes  se  découvre  à 
mes  regards.  La  musique  se  tait  :  un  profond  silence 
règne  dans  l'assemblée.  Deux  guerriers,  l'un  jeune,  l'autre 
déjà  atteint  par  la  vieillesse,  s'avancent  sous  les  portiques. 
René,  je  ne  suis  qu'un  sauvage;  mes  organes  grossiers 
ne  peuvent  sentir  toute  la  mélodie  d'une  langue  parlée 
par  le  peuple  le  plus  poli  de  l'univers  ;  mais,  malgré  ma 
rudesse  native,  je  ne  saurais  te  dire  quelle  fut  mon 
émotion  lorsque  les  deux  héros  vinrent  à  ouvrir  leurs 
lèvres  au  milieu  de  la  hutte  muette.  Je  crus  entendre  la 
musique  du  ciel  :  c'était  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
des  airs  divins,  et  cependant  ce  n'était  point  un  véritable 
chant  :  c'était  je  ne  sais  quoi  qui  tenait  le  milieu  entre 
le  chant  et  la  parole.  J'avais  ouï  la  voix  des  vierges  de 
la  solitude  durant  le  calme  des  nuits  ;  plus  d'une  fois 
j'avais  prêté  l'oreille  aux  brises  de  la  lune,  lorsqu'elles 
réveillent  dans  les  bois  les  génies  de  l'harmonie  ;  mais 
ces  sons  me  parurent  sans  charmes  auprès  de  ceux  que 
j'écoutais  alors. 

»  Mon  saisissement  ne  fit  qu'augmenter  à  mesure  que  la 
scène  se  déroula.  0  Atala  !  quel  tableau  de  la  passion. 
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source  de  toutes  nos  infortunes  !  Vaincu  par  mes  souve- 
nirs, par  la  vérité  des  peintures,  par  la  poésie  des  accents, 
les  larmes  descendirent  en  torrent  de  mes  yeux  :  mon 
désordre  devint  si  grand,  qu'il  troubla  la  cabane 
entière. 

»  Lorsque  le  rideau  retombé  eut  fait  disparaître  ces  mer- 
veilles, la  plus  jeune  habitante  d'une  hutte  voisine  de  la 
nôtre  me  dit  :  o  Mon  cher  Huron,  je  suis  charmée  de  toi, 
et  je  te  veux  avoir  ce  soir  à  souper,  avec  celui  que  tu  ap- 
pelles ton  père.  »  Ononthio  me  prit  à  part,  et  me  raconta 
que  cette  femme  gracieuse  était  une  célèbre  ikouessen, 
chez  laquelle  se  réunissait  la  véritable  nation  française. 
Ravi  de  la  proposition,  je  répondis  à  l'ikouessen  :  «  Amante 
du  plaisir,  tes  lèvres  sont  trop  sàmables  pour  recevoir  un 
refus.  Tu  excuseras  seulement  ma  simplicité,  parce  que 
je  viens  des  grandes  forêts.  » 

»  Dans  ce  moment  la  toile  s'enleva  de  nouveau.  Je  fus 
plus  étonné  du  second  spectacle  que  je  ne  l'avais  peut- 
être  été  du  premier,  mais  je  le  compris  moins.  Les  pas- 
sions que  vous  appelez  tragiques  sont  communes  à  tous 
les  peuples,  et  peuvent  être  entendues  d'un  >'atchez  et 
d'un  Français  ;  les  pleurs  sont  partout  les  mêmes,  mais 
les  ris  diffèrent  selon  les  temps  et  les  pays. 

»  Les  jeux  finis,  l'ikouessen  s'enveloppa  dans  un  voile; 
et,  me  forçant,  avec  la  folâtrerie  des  Amours,  à  lui  donner  la 
main,  nous  descendîmes  les  degrés  de  la  hutte  où  se  pres- 
sait une  foule  de  spectateurs  :  Ononthio  nous  suivait.  L'In- 
dien ne  sait  point  rougir  ;  je  ne  me  sentis  aucuu  embarras, 
et  je  remarquai  qu'on  avait  l'air  d'applaudir  à  la  naïve 
hauteur  de  ma  contenance. 

»  Nous  montons  sur  un  traîneau  au  milieu  des  armes  pro- 
tectrices, des  torches  flamboyantes  et  des  cris  des  escla- 
ves qui  faisaient  retentir  les  voûtes  du  nom  pompeux  de 
leurs  maîtres.  Gomme  le  char  de  la  Nuit,  roulent  les  ca- 
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banes  mobiles  :  l'enfant  du  commerce,  retiré  dans  la  paix 
de  ses  foyers,  entend  frémir  les  vitrages  de  sa  Jmtte,  et 
sent  trembler  sous  lui  la  couche  nuptiale.  Nous  arrivons 
chez  la  divinité  des  plaisirs.  S' élançant  du  traîneau  rapide 
auquel  ils  étaient  suspendus,  des  esclaves  nous  en  ouvrent 
les  portes  :  nous  descendons  sous  un  vestibule  de  marbre 
orné  d'orangers  et  de  fleurs.  Nous  pénétrons  dans  des  ca- 
banes voluptueuses,  aux  lambris  de  bois  d'ébène  gravés 
en  paysages  d'or.  Partout  brûlaient  les  trésors  dérobés  aux 
lilles  des  rochers  et  des  vieux  chênes.  La  véritable  nation 
française  (car  je  l'avais  reconnue  au  premier  coup  d'oeil) 
était  déjà  établie  aux  foyers  de  l'ikouessen.  Un  ton  d'éga- 
lité, une  franchise  semblable  à  celle  des  sauvages,  ré- 
gnaient parmi  les  guerriers. 

»  J'adressai  ma  prière  à  l'Amour  hospitalier,  manitou  de 
cette  cabane;  et,  me  mêlant  à  la  foule,  je  me  trouvai  pour 
la  première  fois  aussi  à  l'aise  que  si  j'eusse  été  dans  le 
conseil  des  Natchez. 

»  Les  guerriers  étaient  rassemblés  en  divers  groupes, 
comme  des  faisceaux  de  maïs  plantés  dans  le  champ  des 
peuples.  Chacun  enseignait  son  voisin  et  était  enseigné 
par  lui  :  tour  à  tour  les  propos  étaient  graves  comme  ceux 
des  vieillards,  fugitifs  comme  ceux  des  jeunes  filles.  Ces 
hommes,  capables  de  grandes  choses,  ne  dédaignaient  pas 
?.e3  agréables  causeries;  ils  répandaient  au  dehors  la  sura- 
bondance de  leurs  pensées;  ils  formaient  de  discours  lé- 
gers un  entretien  aimable  et  varié  :  dans  un  atelier  euro- 
péen, des  ouvriers  aux  bras  robustes  filent  le  métal  flexible 
qui  réunit  les  diverses  parties  de  la  heauté  ;  l'un  en  ai- 
guise la  pointe,  l'autre  en  polit  la  longueur,  un  troisième 
y  attache  l'anneau  qui  fixe  le  nuage  transparent  sur  le 
sein  de  la  vierge,  ou  le  ruban  sur  sa  tête. 

»  Abandonné  à  moi-même,  j'errais  de  groupe  en  groupe, 
charmé  de  ce  que  j'entendais,  car  je  comprenais  toutes 
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les  paroles  :  on  ne  montrait  aucune  surprise  de  ma  façon 
étrangère. 

»  Tandis  que  je  promenais  mes  pas  à  travers  la  foule, 
j'aperçus,  dans  un  coin,  un  homme  qui  ne  conversait  avec 
personne  et  qui  paraissait  profondément  occupé.  J'allai 
droit  à  lui.  "  Chasseur,  lui  dis-je,  je  te  souhaite  un  ciel 
bleu,  beaucoup  de  chevreuils  et  un  manteau  de  castor.  De 
quel  désert  es-lu?  car,  je  le  vois  bien,  tu  viens  comme  moi 
d'une  forêt.  » 

»  Le  héros,  qui  eut  l'air  de  se  réveiller,  me  regarda  et  me 
répondit  :  «  Oui,  je  viens  d'une  forêt. 

«  Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris; 
Mais  voit-on  que  le  somme  en  perde  de  son  prix? 
En  est-il  moias  profond  et  moins  plein  de  délices? 
Je  lui  Toae  au  désert  de  nouveaux  sacrifices.  » 

»  —  Je  l'avais  bien  deviné,  m'écriai-je;  ton  apparence 
est  simple,  mais  tu  es  excellent.  Y  a-t-il  rien  de  moins 
brillant  que  le  castor,  le  rossignol  et  l'abeille?  » 

»  Gomme  j'achevais  de  prononcer  ces  mots,  un  guerrier 
au  regard  pénétrant  s'approcha  de  nous,  mettant  un  doigt 
sur  sa  bouche.  «  Je  parie,  dit-il,  que  nos  deux  sauvages 
sont  charmés  l'un  de  l'autre.  » 

y>  En  même  temps  il  passa  son  bras  sous  le  mien,  et 
m'entraîna  dans  une  autre  partie  de  la  cabane.  «  Laissons- 
nous  donc  tout  seul  cet  enfant  des  bois?  »  lui  dis-je.  «  Oh! 
répliqua  mon  conducteur,  il  se  suffit  à  lui-même  :  il  ne 
parle  pas  d'ailleurs  le  langage  des  hommes,  et  n'entend 
que  celui  des  dieux,  des  lions,  des  hirondelles  et  des  co- 
lombes *.  » 

»  Nous  traversions  la  foule  :  un  des  plus  beaux  Français 

4.  La  Fontaine. 
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que  j'aie  jamais  vus,  s'appuyant  sur  les  braa  de  deux  de 
ses  amis,  nous  accosta.  Mon  guide  lui  dit  :  «  Quel  chef- 
d'œuvre  vous  nous  avez  donné  !  vous  avez  vu  les  trans- 
ports dans  lesquels  il  a  jeté  ce  sauvage.  —  J'avoue,  re- 
partit le  guerrier,  que  c'est  un  des  succès  qui  m'ont  le 
plus  flatté  dans  ma  vie.  —  Et  cependant,  dit  un  de  ses 
deux  amis  d'un  ton  sévère,  vous  eussiez  mieux  fait  de  ne 
pas  tant  céder  au  goût  du  siècle,  de  retrancher  voire  Ari- 
cie,  au  risque  de  perdre  cette  scène  qui  a  ravi  cet  Iro- 
quois.  I) 

»  Le  second  ami  du  guerrier  le  voulut  défendre.  «  Voilà 
vos  faiblesses,  s'écria  le  premier;  voilà  comme  vous  êtes 
descendu  du  Misanthrope  au  sac  dans  lequel  vous  enve- 
loppez votre  Scapin!  »  A  ce  propos  j'allais  à  mon  tour  m'é- 
crier  :  «  Sont-ce  là  les  hommes  aimés  du  ciel,  dont  j'ai 
entendu  les  chants?  »  Mais  les  trois  amjs  s'éloignèrent  ', 
et  je  me  retrouvai  seul  avec  mon  guide. 

»  11  me  conduisit  à  l'autre  extrémité  de  la  cabane,  et  me 
fit  asseoir  près  de  lui  sur  une  natte  de  soie.  De  là,  pro- 
menant ses  yeux  sur  la  foule  tantôt  en  mouvement,  tan- 
tôt immobile,  il  me  dit  :  «  Ghactas,  je  te  veux  faire  con- 
naître les  caractères  des  personnages  que  tu  vois  ici  ;  ils 
te  donneront  une  idée  de  ce  siècle  et  de  ma  patrie. 

»  Remarque  d'abord  ces  guerriers  qui  sont  nonchalam- 
ment étendus  sur  cette  demi-couche  d'édredon.  Ce  sont 
des  enfants  des  Jeux  et  des  Ris;  ils  tiennent  l'immortalité 
de  leur  naissance  ;  car,  bien  qu'ils  te  paraissent  déjà  vieux, 
ils  sont  toujours  jeunes  comme  les  Grâces,  leurs  mères. 
Retirés  loin  du  bruit  dans  un  faubourg  paisible,  ils  pas- 
sent leurs  jours  assis  à  des  banquets.  Les  tempes  ornées 
de  lierre  et  le  front  couronné  de  fleurs,  ils  mêlent  à  des 
vins  parfumés  l'eau  d'une  source  que  les  hommes  nom- 

i  Racine,  Molière  et  Boileau. 
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ment  Hippocrène,  et  les  dieux,  Castalie.  Toutefois  tu  te 
tromperais,  Chactas,  si  tu  prenais  ces  hommes  pour  des 
efféminés  sans  courage,  ^'ul  guerrier  n'est  peut-être  moins 
qu'eux  attaché  à  la  vie;  ils  la  briseraient  avec  la  même 
insouciance  que  les  vases  fragiles  qu'ils  s'amusent  quel- 
quefois à  fracasser  dans  les  festins.  » 

»  Émerveillé  de  la  fine  peinture  de  mon  curieux  démons- 
trateur, je  regardais  avec  intérêt  ces  hommes  *,  qui  pré- 
sentaient un  caractère  inconnu  chez  les  sauvages;  mais 
mon  hôte  m'arracha  à  ces  réflexions,  pour  me  faire  ob- 
server une  espèce  d'ermite  C[ui  causait  avec  l'ikouessen. 
•  Il  a  été  prêtre,  me  dit-il  ;  il  va  devenir  roi  ;  et  avant 
qu'il  s'ennuie  de  son  second  bandeau,  il  vit  en  simple 
jongleur  - .  Quant  à  cet  autre  guerrier  si  vieux,  dont  les 
pieds  sont  supportés  par  un  coussin  de  velours,  c'est  un 
étranger  nouvellement  arrivé.  Son  père  conduisit  un  mo- 
narque à  l'échafaud  et  mit  sur  sa  tête  la  couronne  qu'il 
avait  abattue  ^.  Richard,  plus  sage  qu'Olivier,  a  préféré  le 
repos  à  l'agitation  d'une  vie  éclatante  :  rentré  dans  l'état 
obscur  de  ses  aïeux,  il  n'estime  la  gloire  de  son  père  qu'au- 
tant qu'il  la  compte  au  nombre  de  ses  plaisirs. 

»  —  Par  Michabou  *,  m'écriai-je,  voici  un  étrange  mé- 
lange! il  ne  manquait  ici  qu'un  sauvage  comme  moi.  » 
Mon  exclamation  fit  rire  l'observateur  des  hommes,  qui 
me  répondit  :  «  Tu  es  loin,  mon  cher  Chactas,  d'avoir 
tout  vu  :  quelle  que  soit  ton  envie  de  connaître,  on  la 
peut  aisément  rassasier.  Ces  quatre  hommes  appuyés 
contre  cette  table  d'albâtre  sont  les  quatre  artistes  qui 
ont  créé  les  merveUles  de  Versailles  :  l'un  en  a  élevé  les 

1.  La  société  da  Marais,  Chaaliea.  la  Fare,  ete. 

2.  Casimir,  roi  de  Pologae. 

3.  Olivier  Cromwell. 

4.  Génie  des  eaox. 
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colonnes,  l'autre  en  a  dessiné  les  jardins,  le  troisième  en 
a  sculpté  les  statues,  le  quatrième  en  a  peint  les  ta- 
bleaux . 

»  Regarde  assis  à  leurs  pieds,  sur  ces  tapis  d'Orient, 
ces  hommes  au  visage  bronzé  et  aux  robes  de  soie  :  ils 
sont  venus  des  portes  de  l'Aurore  comme  toi  de  celles  du 
couchant,  eux  pour  être  ambassadeurs  à  notre  cour  *,  toi 
pour  servir  sur  nos  galères  ;  mais  eux  et  toi  pour  payer 
également  un  tribut  à  notre  génie,  et  faire  de  ce  siècle  un 
siècle  à  jamais  miraculeux. 

»  Du  reste,  ces  sauvages  de  l'Inde  sont  plus  heureux 
aujourd'hui  que  ceux  de  la  Louisiane,  car  ils  trouvent  du 
moins  ici  à  parler  le  langage  de  leur  patrie.  Ces  guerriers 
blancs,  qui  s'entretiennent  avec  eux,  sont  des  voyageurs 
qui  ont  recueilli  les  simples  des  montagnes  ou  les  débris 
de  l'antiquité  3. 

»  Ces  autres  hommes,  resserrés  dans  l'embrasure  de 
cette  fenêtre,  sont  des  savants  que  la  munificence  de  notre 
roi  a  été  chercher  jusque  dans  une  terre  ennemie,  pour  les 
combler  de  bienfaits.  Les  lettres  qu'ils  tiennent  à  la  main, 
et  qu'ils  parcourent  avec  tant  d'intérêt,  sont  la  correspon- 
dance de  plusieurs  sachems  qui,  bien  que  nés  dans  des 
pays  divers,  forment  en  Europe  une  illustre  république, 
dont  Paris  est  le  centre.  Par  ces  lettres  ils  s'apprennent 
mutuellement  leurs  découvertes  :  l'un  d'entre  eux,  au 
moment  où  je  te  parle,  vient  de  trouver  le  vrai  système 
de  la  nature,  et  un  autre  lui  fait  passer  en  réponse  ses 
calculs  sur  l'infini  4. 

»  Non  loin  de  ces  étrangers,  tu  peux  remarquer  un 

1.  Mansard,  Lenôtre,  Conston,  Lebrun. 

2.  Ambassadeurs  de  Siam. 

3.  Tournefort,  Boucher,  Gerbillon,  Chardin,  etc. 

4.  Newton,  Leibnilz. 
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homme  qui  raisonne  avec  une  grande  force  :  c'est  un  fa- 
meux sachem,  de  ceux  que  nous  appelons  philosophes, 
Albion  est  sa  patrie  ;  mais  depuis  quelque  temps  il  s'est 
exilé  sur  les  rives  bataves,  d'où  il  est  venu  rendre  hom- 
mage à  la  France  *. 

)'  Eh  bien  !  continua  notre  hôte,  que  penses-tu  mainte- 
nant de  notre  nation  ?  Trouves-tu  ici  assez  d'hommes  et 
de  choses  extraordinaires  ?  Des  prélats  aussi  différents  de 
talent  que  de  principes,  des  gens  de  lettres  remarquables 
par  le  contraste  de  leur  génie,  des  bureaux  de  beaux-es- 
prits en  guerre,  des  filles  de  la  volupté  intriguant  avec  des 
moines  auprès  du  trône,  des  courtisans  se  disputant  leurs 
dépouilles  mutuelles,  des  généraux  divisés,  des  magistrats 
qui  ne  s'entendent  pas,  des  ordonnances  admirables, 
mais  transgressées;  la  loi,  proclamée  souveraine,  mais 
toujours  suspendue  par  la  dictature  royale  ;  un  homme 
envoyé  aux  galères  pour  un  temps,  mais  y  demeurant 
toute  sa  vie  ;  la  propriété  déclarée  inviolable,  mais  con- 
fisquée par  le  bon  plaisir  du  maître  ;  tous  les  citoyens 
libres  d'aller  où  ils  veulent  et  de  dire  ce  qu'ils  pensent, 
sous  la  réserve  d'être  arrêtés  s'il  plaît  au  roi,  et  d'être 
envoyés  au  gibet,  en  témoignage  de  la  liberté  des  opi- 
nions ;  enfin,  des  édifices  élevés,  des  manufactures  for- 
mées, des  colonies  fondées,  la  marine  créée,  l'Europe  à 
demi  subjuguée,  une  partie  de  la  nation  chassant  une 
autre  partie  de  cette  nation  :  tel  est  ce  siècle,  dont  tu 
vois  l'abrégé  dans  cette  salle;  siècle  qui,  malgré  ses  er- 
reurs, restera  un  modèle  de  gloire  :  siècle  dont  on  ne  sen- 
tira bien  la  grandeur  que  lorsqu'on  le  prétendra  surpas- 
ser. » 

»  En  achevant  ces  mots,  mon  instructeur  me  quitta  pour 
aller  ailleurs  observer  les  hommes  :  il  ne  me  parut  pa» 

1.  Locke. 
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une  des  moindres  raretés  du  siècle  qu'il  venait  de  peindre. 

»  Des  esclaves  annoncèrent  le  banquet  aux  conviés.  Des 
tables  couvertes  de  fleurs,  de  fruits  et  d'oiseaux,  nous  of- 
frirent leurs  élégantes  richesses.  Le  vin  était  excellent,  la 
gaieté  véritable,  et  les  propos  aussi  fins  que  ceux  des 
iïurons.  La  volage  ikouessen,  qui  m'avait  donné  un  siège 
à  sa  droite,  se  raillait  de  moi,  et  me  disait  :  «  Parle-moi 
donc  de  tes  forêts.  Je  voudrais  savoir  si  en  Huronie  il  y 
a,  comme  parmi  nous,  de  grandes  dames  qui  veulent 
faire  enfermer  au  couvent  de  pauvres  jeunes  filles,  parce 
que  ces  jeunes  filles  prétendent  jouir  de  leur  liberté.  Oh! 
c'est  un  beau  pays  que  le  tien,  où  l'on  dit  ce  que  l'on 
pense  au  Grand  Chef,  et  où  chacun  fait  ce  qu'il  a  envie 
de  faire  1  Ici  c'est  précisément  le  contraire  :  tout  le  monde 
est  obligé  de  mentir  au  Soleil,  et  de  se  soumettre  à  la  vo- 
lonté de  son  voisin  :  c'est  pour  cela  que  tout  va  chez  nous 
à  merveille.  » 

»  Cette  femme  ajouta  beaucoup  d'autres  propos  où,  sous 
l'apparence  de  la  frivolité,  je  découvris  des  pensées  très- 
graves.  On  joua  gracieusement  sur  la  réponse  que  j'avais 
faite  aux  sorciers  de  la  grande  hutte,  et  que  l'ikouessen 
disait  être  admirable.  «  Mais,  ajouta-t-elle,  je  veux  savoir 
à  mon  tour  ce  que  tu  as  trouvé  de  plus  sensé  parmi  nous. 
Comme  je  ne  t'ai  parlé  ni  de  ta  peau  ni  de  tes  oreilles, 
j'espère  que  tu  me  feras  une  autre  réponse  que  celle  qui 
t'a  perdu  dans  l'esprit  de  nos  philosophes. 

»  —  Mousse  blanche  des  chênes  qui  sers  à  la  couche  des 
héros,  répondis-je,  les  galériens  et  les  femmes  comme  toi 
me  semblent  avoir  toute  la  sagesse  de  ta  nation. 

»  Ce  mot  fit  rire  la  table  hospitalière,  et  la  coupe  de  la 
liberté  fut  vidée  en  l'honneur  de  Ghactas. 

»  Alors  les  génies  des  amours  dérobèrent  la  conversation, 
et  la  tournèrent  sur  un  sujet  trop  aimable.  Le  souvenir 
de  la  fille  de  Lopez  remua  les  secrets  de  mon  sein,  et  le 
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fit  palpiter.  Une  convive  remarqua  que  si  la  passion  crée 
des  tempêtes,  l'âge  les  vient  bientôt  calmer,  et  que  l'on 
recouvre  en  peu  de  temps  la  tranquillité  d'âme  où  l'on 
était  avant  d'avoir  perdu  la  paix  de  l'enfance.  Les  guer- 
riers applaudirent  à  cette  observation  ;  je  répondis  : 

»  —  Je  ne  puis  trouver  le  calme  dont  on  jouit  après  l'o- 
rage, semblable  à  celui  quia  précédé  cet  orage  :  le  voyageur 
qui  n'est  pas  parti  n'est  pas  le  voyageur  revenu  ;  le  bû- 
cher qui  n'a  point  encore  été  allumé  n'est  pas  le  bûcher 
éteint.  L'innocence  et  la  raison  sont  deux  arbres  plantés 
aux  extrémités  de  la  vie  :  à  leurs  pieds,  il  est  vrai,  on 
trouve  également  le  repos;  mais  l'arbre  de  l'innocence 
est  chargé  de  parfums,  de  boutons  de  fleurs,  déjeune  ver- 
dure; l'arbre  de  la  raison  n'est  qu'un  vieux  chêne  séché 
sur  sa  tige,  dépouillé  de  son  ombrage  par  la  foudre  et  les 
vents  du  ciel. 

■  C'était  ainsi  que  nous  devisions  à  ce  festin  :  je  t'en  ai 
fait  le  détail  minutieux,  car  c'est  là  qu'ayant  aperçu  les 
hommes  à  leur  plus  haut  point  de  civilisation,  je  te  les 
devais  peindre  avec  une  scrupuleuse  exactitude.  Les  cho- 
ses de  la  société  et  de  la  nature,  présentées  dans  leur  ex- 
trême opposition,  te  fourniront  le  moyen  de  peser,  avec 
le  moins  d'erreur  possible,  le  bien  et  le  mal  des  deux  états. 

»  Nous  étions  prêts  à  quitter  les  tables,  lorsqu'on  apporta 
à  notre  magicienne  un  berceau  couronné  de  fleurs  :  il 
renfermait  un  enfant  du  voisinage  qui  réclamait,  disait 
la  nourrice,  les  présents  de  naissance.  L'ikouessen  con- 
naissait les  parents  du  nouveau-né  :  elle  le  prit  dans  ses 
hras,  lui  trouva  un  air  malicieux  *,  et  promit  de  lui  don- 
ner un  jour  des  grains  de  porcelaine  *  pour  acheter  des 
colliers  3.  > 

1.  Voltaire, 

2.  De  l'argent, 

3.  Des  livres. 
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LIVRE  SEPTIÈME 


«  Le  lendemain  de  ce  jour  si  complètement  employé,  je 
me  résolus  de  chercher  moi-même  la  nation  française,  et 
d'essayer  si  je  ne  la  rencontrerais  pas  mieux  seul  qu'à 
l'aide  d'un  conducteur. 

»  Je  sortis  sans  guide,  vers  la  première  moitié  du  matin. 
Après  avoir  parcouru  des  chemins  étroits  et  tortueux,  j'ar- 
rivai à  un  pont  où  je  saluai  un  roi  bienfaisant  que  por- 
tait un  cheval  de  bronze  i.  De  là,  remontant  le  cours  du 
fleuve  aux  eaux  blanches,  dans  lequel  les  femmes  lavaient 
des  tuniques  de  lin,  je  parvins  à  la  place  du  sang  *.  Une 
grande  foule  s'y  trouvait  rassemblée  :  on  me  dit  qu'on  al- 
lait attacher  une  victime  à  la  machine  qu'on  me  montra, 
et  sur  laquelle  j'aperçus  le  génie  de  la  mort  3  sous  la  forme 
d'un  homme. 

Persuadé  qu'il  s'agissait  de  l'exécution  d'un  prisonnier 
de  guerre,  je  m'assis  pour  entendre  chanter  ce  prisonnier 
et  pour  l'encourager  à  souffrir  les  tourments  comme  un 
Indien.  Je  dis  à  l'un  de  mes  voisins  qui  paraissait  fort 
touché  :  «  Fils  de  l'humanité,  ce  guerrier  a-t-il  été  pris 
en  combattant  avec  courage,  ou  bien  est-ce  un  enfant 
des  faibles,  que  l'homicide  Areskoui  a  saisi  dans  sa 
fuite?  » 

»  Le  guerrier  me  répondit  :  «  Ce  n'est  point  un  soldat  qui 
va  cesser  de  vivre  ;  c'est  un  chef  de  la  prière,  qui,  banni 

1.  Le  pont  Neuf  et  la  statue  de  Henri  IV. 

2.  La  Grève. 

3.  Le  bourreau. 
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de  la  France  pour  des  opinions  religieuses,  n'a  pu  suppor- 
ter les  chagrins  de  l'exil.  Vaincu  par  le  sentiment  qui  sub- 
jugue tous  les  hommes,  il  est  revenu  déguisé  dans  son 
pays  :  le  jour,  il  se  tenait  caché  dans  un  souterrain  ;  la 
nuit,  il  errait  autour  du  champ  paternel,  à  la  clarté  des 
astres  qui  présidèrent  à  sa  naissance.  Quelques  misérables 
Font  reconnu  dans  ses  promenades  où  il  respirait  en  se- 
cret l'air  de  sa  patrie;  ils  l'ont  dénoDCé  :  la  loi  le  con- 
damne à  mort  pour  avoir  rompu  son  ban.  » 

»  Le  guerrier  se  tut,  et  je  vis  un  vieillard  s'avancer  au 
milieu  de  la  foule.  Arrivé  aux  piliers  de  sang,  ce  vieil- 
lard dépouilla  sa  robe,  se  mit  à  geooux  et  adora.  Ensuite, 
mettant  un  pied  assuré  sur  le  premier  barreau  de  l'échelle, 
et  s'élevant  d'échelon  en  échelon,  il  semblait  monter  vers 
le  ciel.  Ses  cheveux  blancs  flottaient  sur  son  cou  ridé  et 
bruni  par  l'âge  ;  on  voyait  sa  vieille  poitrine  à  nu,  cpii 
respirait  tranquillenent  sous  sa  tunique  entr'ouverte  :  il 
jeta  un  dernier  regard  sur  la  France,  et  la  mort  le  lia  par 
la  cime  comme  une  gerbe  moissonnée. 

»  Je  me  levai  dans  le  trouble  de  mes  sens,  qui  ne  m'avait 
pas  d'abord  permis  de  me  dérober  à  l'abominable  spec- 
tacle. Je  m'écriai  :  t  Remenez-moi  à  mes  déserts  !  recon- 
duisez-moi dans  mes  forêts  !  »  et  je  m'éloignai  à  grands 
pas.  Longtemps  j'errai  à  l'aventure  tout  en  pleurs  et  comme 
hors  de  moi-même.  Mais  enfin  la  lassitude  du  corps  par- 
vint à  distraire  les  fatigues  de  l'âme  ;  et,  me  trouvant 
aussi  harassé  qu'un  chasseur  qui  a  poursuivi  un  cerf  agile, 
je  fus  contraint  de  demander  quelque  part  les  dons  de 
l'hospitalité. 

»  Je  heurte  à  la  porte  d'une  très-belle  cabane;  un  esclave 
vient  m'ouvrir  :  «  Que  veux-tu?  »me  dit-il  brusquement. 
«  Va  dire  à  ton  maître,  répondis-je,  qu'un  guerrier  des 
chairs  rouges  veut  boire  avec  lui  la  coupe  du  banquet.  » 
L'esclave  se  prit  à  rire  et  referma  la  porte 
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»  Cette  épreuve  ne  me  découragea  point.  A  quelque  dis- 
tance, dans  une  petite  voie  écartée,  une  habitation  assez 
semblable  à  nos  huttes  s'offrit  à  mes  regards.  Je  me  pré- 
sente sur  le  seuil  de  cette  demeure.  J'aperçois  au  fond 
d'une  case  obscure  un  guerrier  demi-nu,  une  femme  et 
trois  enfants  :  j'augurai  bien  de  mes  hôtes,  lorsque  je  vis 
qu'ils  restaient  tranquilles  à  mon  aspect  comme  des  In- 
diens. J'entre  dans  la  cabane,  je  m'assieds  au  foyer,  dont 
je  salue  le  manitou  domestique  ;  et,  prenant  dans  mes  bras 
le  plus  jeune  des  trois  enfants,  ces  douces  lumières  de 
leur  mère,  j'entonne  la  chanson  du  suppliant. 

»  Quand  cela  fut  fait,  je  dis  en  français  :  «  J'ai  faim,  »  et 
le  guerrier  me  répondit  :  «  Tu  as  faim  ?  »  ce  qui  me  fit 
penser  qu'il  avait  été  voyageur  chez  les  peuples  de  la  so- 
litude. Il  se  leva,  prit  un  gâteau  de  maïs  noir,  et  me  le 
donna  :  je  ne  le  pus  manger,  car  je  vis  la  mère  répandre 
une  larme  et  les  enfants  dévorer  des  yeux  le  pain  que  je 
portais  à  ma  bouche.  Je  le  distribuai  à  leur  innocence,  et 
je  dis  au  guerrier  leur  père  :  «  Les  mânes  des  ours  n'ont 
donc  pas  été  apaisés  par  des  sacrifices  la  neige  dernière, 
puisque  la  chasse  n'a  pas  été  bonne  et  que  tes  enfants  ont 
faim?  —  Faim  !  répondit  mon  hôte,  oui!  Pour  nous  autres 
misérables,  cette  faim  dure  toute  notre  vie.  » 

»  Je  repartis  :  «  Il  y  a  sans  doute  quelque  autre  guerrier 
dont  le  soleil  a  regardé  les  érables,  et  dont  les  flèches  ont 
été  plus  favorisées  du  grand  Castor  :  il  te  fera  part  de  son 
abondance.  >>  L'homme  sourit  amèrement,  ce  qui  me  fit 
juger  que  j'avais  dit  une  chose  peu  sage. 

»  Une  veuve  qui,  du  lit  désert  où  elle  est  couchée,  voit 
les  toiles  de  l'insecte  suspendues  sur  sa  tête,  se  plaint  de 
l'abandon  de  sa  cabane;  ainsi  la  laborieuse  matrone  dont 
je  recevais  l'hospitalité  adressa  les  paroles  de  l'injure  à  son 
époux,  en  l'accusaut  d'oisiveté.  Le  guerrier  frappa  rude- 
ment son  épouse  :  je  me  hâtai  d'étendre  le  calumet  de 
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paix  entre  mes  hôtes,  et  d'apaiser  la  colère  qui  monte  du 
cœur  au  visage  en  nuage  de  sang.  J'eus  alors  pour  la  pre- 
mière fois  l'idée  de  la  dégradation  européenne  dans  toute 
sa  laideur.  Je  vis  l'homme  abruti  par  la  misère,  au  milieu 
d'une  famille  affamée,  ne  jouissant  point  des  avantages 
de  la  société,  et  ayant  perdu  ceux  de  la  nature. 

a  Je  me  levai  ;  je;;mis  un  grain  d'or  dans  la  main  du  guer- 
rier, je  l'invitai  à  venir  s'asseoir  avec  sa  famille  dans  ma 
cabane.  «  Ah  !  s'écria  mon  hôte  tout  ému,  (ïuoique  vous 
ne  soyez  qu'un  Iroquois,  on  voit  bien  que  vous  êtes  un 
roi  des  sauvages.  —  Je  ne  suis  point  un  roi,  »  répondis-je 
en  me  hâtant  de  quitter  cette  cabane,  cil  j'avais  trouvé 
quelques  vertus  priiuitives  poussant  encore  faiblement  au 
milieu  des  vices  de  la  civilisation  :  le  bouquet  de  roma- 
rin que  nos  chefs  décédés  emportent  avec  eux  au  tombeau 
prend  quelquefois  racine  sur  l'argile  même  de  l'homme 
et  végète  jusque  dans  la  main  des  morts. 

»  J'avoue  qu'après  de  telles  expériences,  je  fus  prêt  à  re- 
noncer à  mes  études,  à  retourner  chez  Ononthio.  En  vain 
je  cherchais  ta  nation  et  des  mœurs,  et  je  ne  trouvais  ni 
les  secondes  ni  la  première.  La  nature  me  semblait  ren- 
versée; je  ne  la  découvrais,  dans  la  société,  que  comme 
ces  objets  dont  on  voit  les  images  inverties  dans  les  eaux. 
Génie  propice  qui  arrêtâtes  mes  pas,  qui  m'engageâtes  à 
continuer  mes  recherches,  puissiez- vous,  en  récompense 
des  faveurs  que  vous  m'avez  faites,  puissiez-vous  appro- 
cher le  plus  près  du  Grand  Esprit  !  Sans  vous,  sans  votre 
conseil,  je  ne  serais  pas  ce  que  je  suis,  je  n'aurais  pas 
connu  un  homme  qui  m'a  réconcilié  avec  les  hommes,  et 
de  qui  mes  cheveux  blancs  tiennent  le  peu  de  sagesse  qui 
les  couronne. 

»  Je  marchais  le  cœur  serré,  la  tête  baissée,  lorsque  la 
voix  de  deux  esclaves,  qui  causaient  à  la  porte  d  une  ca- 
bane, me  tira  de  ma  rêverie.  Mon  premier  mouvement  tat 
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de  m'éloigner;  mais,  frappé  de  l'air  d'honnêteté  des  deux 
esclaves,  je  me  sentis  disposé  à  faire  une  dernière  tenta- 
tive. Je  m'avançai  donc,  et,  m'adressant  au  plus  vieux 
des  serviteurs  :  «  Va,  lui  dis-je,  apprends  à  ton  maître 
qu'un  guerrier  étranger  a  faim.  » 

»  L'esclave  me  regarda  avec  étonnement,  mais  je  ne  vis 
point  l'impudence  et  la  bassesse  dans  ses  regards.  Sans 
me  répondre,  il  entra  précipitamment  dans  les  cours  de  la 
cabane,  et,  revenant  quelques  moments  après  tout  hors 
d'haleine,  il  me  dit  :  «  Seigneur  sauvage,  mon  maître  vous 
prie  de  lui  faire  l'honneur  d'entrer,  »  Je  suivis  aussitôt  le 
bon  esclave. 

»  Nous  montons  les  degrés  de  marbre  qui  circulaient 
autour  d'une  rampe  de  bronze.  Nous  traversons  plusieurs 
huttes  où  régnait  avec  la  paix  une  demi-lumière,  et  nous 
arrivons  enfin  à  une  cabane  pleine  de  colliers  ».  Là,  je  vis 
un  homme  occupé  à  tracer  sur  des  feuilles  les  signes  de 
ses  pensées.  Il  était  assez  maigre  et  d'une  taille  élevée  : 
un  air  de  bonté  intelligente  était  répandu  sur  son  visage; 
l'expression  de  ses  yeux  ne  se  saurait  décrire  :  c'était  un 
mélange  de  génie  et  de  tendresse,  une  beauté,  je  ne  sais 
laquelle,  que  jamais  peintre  n'a  pu  exprimer.  Ainsi  me  le 
raconta  depuis  Ononthio. 

»  —  Chactas,  me  dit  l'homme  en  se  levant  aussitôt  qu'il 
m'aperçut,  nous  ne  sommes  déjà  plus  des  étrangers  l'un 
à  l'autre.  Un  de  mes  parents,  qui  a  prêché  notre  sainte 
religion  en  Amérique,  se  hâta  de  m'écrire  lorsque  vous 
fûtes  si  injustement  arrêté.  Je  sollicitai,  de  concert  avec 
le  gouvernement  du  Canada,  votre  délivrance,  et  nous 
avons  eu  le  bonheur  de  l'obtenir.  Je  vous  ai  vu  depuis  à 
Versailles,  et,  d'après  le  portrait  qu'on  m'a  fait  de  vous, 
il  me  serait  difficile  de  vous  méconnaître.  Je  vous  avouerai 
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d'ailleurs  que  la  manière  dont  vous  venez,  par  hasard,  de 
me  faire  demander  l'hospitalité,  m'a  singulièrement  tou- 
ché; car,  ajouta- t-il  avec  un  léger  sourire,  je  suis  moi- 
même  un  peu  sauvage. 

»  —  Serais-tu,  m'écriai-je  aussitôt,  ce  généreux  chef  de 
la  prière  qui  s'est  intéressé  à  ma  liberté  et  à  celle  de  mes 
frères?  Puisse  le  Grand  Esprit  te  récompenser!  Je  ne  t'ai 
vu  encore  qu'un  moment,  mais  je  sens  que  je  t'aime  et  te 
respecte  déjà  comme  un  sachem. 

»  Mon  hôte,  me  prenant  par  la  main,  me  fit  asseoir  avec 
lui  auprès  d'une  table.  On  servit  le  pain  et  le  vin,  la  force 
de  l'homme.  Les  esclaves  s'étant  retirés  pleins  de  vénéra- 
tion pour  leur  maître,  je  commençai  à  échanger  les  paroles 
de  la  confiance  avec  le  serviteur  des  auteis. 

»  —  Chactas,  me  dit-il,  nous  sommes  nés  dans  des  pays 
bien  éloignés  l'un  de  l'autre;  mais  croyez-vous  qu'il  y  ait 
entre  les  hommss  de  grandes  différences  de  vertu,  et 
conséquemment  de  bonheur? 

»  Je  lui  répondis  :  «  Mon  père,  à  te  parler  sans  détour,  je 
crois  les  hommes  de  ton  pays  plus  malheureux  que  ceux 
du  mien.  Ils  s'enorgueillissent  de  leurs  arts  et  rient  de 
notre  ignorance;  mais,  si  toute  la  vie  se  borne  à  quelques 
jours,  qu'importe  cpie  nous  ayons  accompli  le  voyage  dans 
un  petit  canot  d'écorce,  ou  sur  une  grande  pirogue  chargée 
de  lianes  et  de  machines?  Le  canot  même  est  préférable, 
car  il  voyage  sur  le  fleuve  le  long  de  la  terre,  où  il  peut 
trouver  mille  abris  :  la  pirogue  européenne  voyage  sur 
un  lac  orageux,  où  les  ports  sont  rares,  les  écueils  fré- 
quents, et  où  souvent  on  ne  peut  jeter  l'ancre  à  cause  de 
la  profondeur  de  l'abîme. 

»  Les  arts  ne  font  donc  rien  à  la  félicité  de  la  vie,  et 
c'est  là  pourtant  le  seul  point  où  vous  paraissez  l'emporter 
sur  nous.  J'ai  été  ce  matin  témoin  d'un  spectacle  exécra- 
ble, qui  seul  déciderait  la  question  en  faveur  de  mes  bois. 
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Je  viens  de  frapper  à  la  porte  du  riche  et  à  celle  du 
pauvre  :  les  esclaves  du  riche  m'ont  repoussé;  le  pauvre 
n'est  lui-même  qu'un  esclave. 

»  Jusqu'à  présent  j'avais  eu  la  simplicité  de  croire  que 
je  n'avais  point  encore  vu  ta  nation  ;  ma  dernière  course 
m'a  donné  d'autres  idées.  Je  commence  à  entrevoir  que 
ce  mélange  odieux  de  rangs  et  de  fortunes,  d'opulence 
extraordinaire  et  de  privations  excessives,  de  crime  impuni 
et  d'innocence  sacrifiée,  forme  en  Europe  ce  qu'on  appelle 
la  société.  Il  n'en  est  pas  de  même  parmi  nous  :  entre 
dans  les  huttes  des  Iroquois,  tu  ne  trouveras  ni  grands, 
ni  petits,  ni  riches,  ni  pauvres;  partout  le  repos  du  cœur 
et  la  liberté  de  l'homme.  »  Ici,  je  fis  le  mieux  qu'il  me 
fut  possible  la  peinture  de  notre  bonheur,  et  je  finis, 
comme  à  l'ordinaire,  par  inviter  mon  hôte  à  se  faire 
sauvage. 

»  Il  m'avait  écouté  avec  la  plus  grande  attention  :  le  ta- 
bleau de  notre  félicité  le  toucha  :  «  Mon  enfant,  me  dit-il, 
je  me  confirme  dans  ma  première  pensée  :  les  hommes 
de  tous  les  pays,  quand  ils  ont  le  cœur  pur,  se  ressem- 
blent; car  c'est  Dieu  alors  qui  parle  en  eux.  Dieu  qui  est 
toujours  le  même.  Le  vice  seul  établit  entre  nous  de  diffé- 
rences hideuses  :  la  beauté  n'est  qu'une  ;  il  y  a  mille  lai- 
deurs. Si  jamais  je  trace  le  tableau  d'une  vie  heureuse  et 
sauvage,  j'emploierai  les  couleurs  sous  lesquelles  vous 
me  la  venez  de  peindre. 

»  Mais,  Ghactas,  je  crains  que  dans  vos  opinions  vous 
n'apportiez  un  peu  de  préjugés,  car  les  Indiens  en  onc 
comme  les  autres  hommes.  Il  arrive  un  temps  où  le  genre 
humain,  trop  multiplié,  ne  peut  plus  exister  par  la  chasse  : 
il  faut  alors  avoir  recours  à  la  culture.  La  culture  entraîne 
des  lois;  les  lois,  des  abus.  Serait-il  raisonnable  de  dire 
qu'il  ne  faut  point  de  lois,  parce  qu'il  y  a  des  abus?  Serait- 
il  sensé  de  supposer  que  Dieu  a  rendu  la  condition  sociale 
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la  pire  de  toutes,  lorsque  cette  condition  paraît  ôtre  l'état 
universel  des  hommes? 

»  Ce  qui  vous  blesse,  sincère  sauvage,  ce  sont  nos  tra- 
vaux, l'inégalité  de  nos  rangs,  enfin  cette  violation  du 
droit  naturel,  qui  fait  que  vous  nous  regardez  comme  des 
esclaves  infiniment  malheureux  :  ainsi  votre  mépris  pour 
nous  tombe  en  partie  sur  nos  souffrances.  Mais,  mon  fils, 
s'il  existe  une  félicité  relative,  dont  vous  n'avez  ni  ne 
pouvez  avoir  aucune  idée;  si  le  laboureur  à  son  sillon, 
l'artisan  dans  son  atelier,  goûtaient  des  biens  supérieurs 
à  ceux  que  vous  trouvez  dans  vos  forêts,  il  faudrait  donc 
retrancher  d'abord  de  votre  mépris  tout  ce  que  vous 
donnez  de  ce  mépris  à  nos  prétendues  misères. 

»  Gomment  vous  expliquerai-je  ensuite  ce  sixième  sens 
où  les  cinq  autres  viennent  se  confondre,  le  sens  des 
beaux-arts?  Les  arts  nous  rapprochent  de  la  Divinité;  ils 
nous  font  entrevoir  une  perfection  au-dessus  de  la  na- 
ture, et  qui  n'existe  que  dans  notre  intelligence.  Si  vous 
m'objectiez  que  les  jouissances  dont  je  parle  sont  vrai- 
semblablement inconnues  de  la  classe  indigente  de  nos 
villes,  je  vous  répondrais  qu'il  est  d'autres  plaisirs 
sociaux  accordés  à  tous  :  ces  plaisirs  sont  ceux  du 
cœur. 

»  Chez  vous,  les  attachements  de  la  famille  ne  sont  fon- 
dés que  sur  des  rapports  intéressés  de  secours  accordés  et 
rendus  :  chez  nous,  la  société  change  ces  rapports  en 
sentiments.  On  s'aime  pour  s'aimer;  on  commerce  d'ûmes ; 
on  arrive  au  bout  de  sa  carrière  à  travers  une  vie  pleine 
d'amour.  Est-il  un  labeur  pénible  à  celui  qui  travaille 
pour  un  père,une  mère,  un  frère,  une  sœur?  Non,  Ghactas, 
il  n'en  est  point;  et,  tout  considéré,  il  me  semble  que  l'on 
peut  tirer  de  la  civilisation  autant  de  bonheur  que  de 
l'état  sauvage.  L'or  n'existe  pas  toujours  sous  sa  forme 
primitive,  tel  qu'on  le  trouve  dans  les  mines  de  votre 
I.  11 
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Amérique  :  souvent  il  est  façonné,  filé,  fondu  en  mille 
manières;  mais  c'est  toujours  de  l'or. 

»  La  condition  politique  qui  nous  courbe  vers  la  terre, 
qui  oblige  l'un  à  se  sacrifier  à  l'autre,  qui  fait  des  pauvres 
des  ri  ches,  qui  semble,  en  un  mot,  dégrader  l'homme, 
est  précisément  ce  qui  l'élève  :  la  générosité,  la  pitié  cé- 
leste,l'amour  véritable,  le  courage  dans  l'adversité,  toutes 
ces  choses  divines  sont  nées  de  cette  condition  politique. 
Le  citoyen  charitable  qui  va  chercher,  pour  la  secourir, 
l'humanité  souffrante  dans  les  lieux  où  elle  se  cache, 
peut-il  être  un  objet  de  mépris?  Le  prêtre  vertueux  qui 
naguère  trempait  vos  fers  de  ses  larmes  sera-t-il  frappé 
de  vos  dédains?  L'homme  qui,  pendant  de  longues  années, 
a  lutté  contre  le  malheur,  qui  a  supporté  sans  se  plaindre 
toutes  les  sortes  de  misères,  est-il  moins  admirable  dans  sa 
force  que  le  prisonnier  sauvage,  dont  le  mépris  se  réduit 
à,  braver  quelques  heures  de  tourments? 

»  Si  les  vertus  sont  des  émanations  du  Tout-Puissant, 
si  elles  sont  nécessairement  plus  nombreuses  dans  l'ordre 
social  que  dans  l'ordre  naturel,  l'état  de  société,  qui  nous 
rapproche  davantage  de  la  Divinité,  est  donc  un  état  su- 
périeur à  celui  de  nature. 

»  Il  est  parmi  nous  d'ardents  amis  de  leur  patrie,  des 
cœurs  nobles  et  désintéressés,  des  courages  magnanimes, 
des  âmes  capables  d'atteindre  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand. 
Songeons,  quand  nous  voyons  un  misérable,  non  à  ses 
haillons,  non  à  son  air  humilié  et  timide,  mais  aux  sacri- 
fices qu'il  fait,  aux  vertus  quotidiennes  qu'il  est  obligé  de 
reprendre  chaque  matin  avec  ses  pauvres  vêtements,  pour 
affronter  les  tempêtes  de  la  journée  !  Alors,  loin  de  le  re- 
garder comme  un  être  vil,  vous  lui  porterez  respect.  Et 
s'il  existait  dans  la  société  un  homme  qui  en  possédât  les 
vertus  sans  en  avoir  les  vices,  serait-ce  à  cet  homme  que 
vous  oseriez  comparer  le  sauvage?  En  paraissant  tous  les 
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deux  au  tribunal  du  Dieu  des  chrétiens,  du  Dieu  véritable, 
quelle  serait  la  sentence  du  juge?  Toi,  dirait-il  au  sauvage, 
tu  ne  fis  point  de  mal,  mais  tu  ne  fis  point  de  bien.  Qu'il 
passe  à  ma  droite,  celui  qui  vêtit  l'orphelin,  qui  protégea 
la  veuve,  qui  réchauffa  le  vieillard,  qui  donna  à  manger 
au  Lazare;  car  c'est  ainsi  que  j'en  agis  lorsque  j'habitais 
entre  les  hommes.  » 

Ici  le  chef  de  la  prière  cessa  de  se  faire  entendre.  Le 
miel  distillait  de  ses  lèvres;  l'air  se  calmait  autour  de 
lui  à  mesure  qu'il  parlait.  Ce  qu'il  faisait  éprouver  n'était 
pas  des  transports,  mais  une  succession  de  sentiments 
paisibles  et  ineffables.  Il  y  avait  dans  son  discours  je  ne 
sais  quelle  tranquille  harmonie,  je  ne  sais  quelle  douce 
lenteur,  je  ne  sais  quelle  langueur  de  grâces,  qu'aucune 
expression  ne  peut  rendre.  Saisi  de  respect  et  d'amour,  je 
me  jetai  aux  pieds  de  ce  bon  génie. 

»  —  Mon  père,  lui  dis-je,  tu  viens  de  faire  de  moi  un  nou- 
vel homme.  Les  objets  s'offrent  à  mes  yeux  sous  des  rap- 
ports qui  m'étaient  auparavant  inconnus.  0  le  plus  véné- 
rable des  sachems!  chaste  et  pure  hermine  des  vieux 
chênes,  que  ne  puis-je  t'emmener  dans  mes  forêts  !  Mais, 
je  le  sens,  tu  n'es  pas  fait  pour  habiter  parmi  des  sauva- 
ges; ta  place  est  chez  un  peuple  où  l'on  peut  admirer  ton 
génie  et  jouir  de  tes  vertus.  Je  vais  bientôt  rentrer  dans 
les  déserts  du  Nouveau-Monde;  je  vais  reprendre  la  vie 
errante  de  l'iudien  ;  après  avoir  conversé  avec  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sublime  dans  la  société,  je  vais  entendre  les  pa- 
roles de  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  dans  la  nature;  mais, 
quels  que  soient  les  lieux  où  le  Grand  Esprit  conduise 
mes  pas,  sous  l'arbre,  au  bord  du  fleuve,  sur  le  rocher, 
je  rappellerai  tes  leçons,  et  je  tâcherai  de  devenir  sage  de 
ta  sagesse. 

•»  —  Mon  fils,  me  répondit  mon  hôte  en  me  relevant, 
chaque  homme  se  doit  à  sa  patrie  :  mon  devoir  me  retient 
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sur  ces  bords,  pour  y  faire  le  peu  de  bien  dont  je  suis 
capable;  le  vôtre  est  de  retourner  dans  votre  pays.  Dieu 
se  sert  souvent  de  l'adversité  comme  d'un  marchepied 
pour  nous  élever;  il  a  permis  contre  vous  une  injustice, 
aQn  de  vous  rendre  meilleur.  Partez,  Ghactas  ;  allez  re- 
trouver votre  cabane.  Moins  heureux  que  vous,  je  suis 
enchaîné  dans  un  palais.  Si  je  vous  ai  inspiré  quelque  es- 
time, répandez-la  sur  ma  nation,  de  même  que  je  chéris 
la  vôtre;  devenez  parmi  vos  compatriotes  le  protecteur 
des  Français.  N'oubliez  pas  que,  tous  tant  que  nous  som- 
mes, nous  méritons  plus  de  pitié  que  de  mépris.  Dieu  a 
fait  l'homme  comme  un  épi  de  blé  ;  sa  tige  est  fragile  et 
se  tourmente  au  moindre  souffle,  mais  son  grain  est  excel- 
lent. 

»  Souvenez-vous  enfin,  Ghactas,  que  si  les  habitants  de 
votre  pays  ne  sont  encore  qu'à  la  base  de  l'échelle  sociale, 
les  Français  sont  loin  d'être  arrivés  au  sommet  :  dans  la 
progression  des   lumières  croissantes,  nous   paraîtrons 
nous-mêmes  des  barbares  à  nos  arrière-neveux.  Ne  vous 
irritez  donc  point  contre  cette  civilisation  qui  appartient 
à  notre  nature,  contre  une  civilisation  qui  peut-être  un 
jour,  envahissant  vos  forêts,  les  remplira  d'un  peuple  où  la 
liberté  de  l'homme  policé  s'unira  à  l'indépendance  de 
l'homme  sauvage. 
»  Le  chef  de  la  prière  se  leva;  nous  marchûmes  lente- 
I  ment  vers  la  porte.  —  Je  ne  suis  pas  ici  chez  moi,  me  dit- 
il  ;  je  retourne  au  palais  d'un  prince  dont  l'éducation  me 
1  fut  confiée.  Si  je  puis  vous  être  utile,  ne  craignez  pas  de 
1  vous  adresser  à  mon  zèle  ;  mais  vous  autres  sauvages, 
vous  avez  peu  de  chose  à  demander  aux  rois. 

»  Je  répondis  :  —  Ta  bonté  m'enhardit;  je  laisse  en 
France  un  père  qui  languit  dans  l'adversité.  Demande  son 
nom  à  toutes  les  infortunes  soulagées,  elles  te  diront  qu'il 
s'appelle  Lopez, 
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■  A  ces  paroles,  que  je  prononçai  d'une  voix  altérée,  un 
génie  porta  les  larmes  que  j'avais  aux  yeux  dans  ceux  de 
mon  hôte.  Cet  hôte,  plein  de  bouté,  m'apprit  que  le  chef 
de  la  prière  qui  visitait  mes  chaînes  à  Marseille  lui  avait 
raconté  les  traverses  de  mon  ami  et  les  liens  qui  m'unis- 
saient à  cet  Espagnol  -,  que  déjà  Lopez  était  à  l'ahri  de  l'in- 
digence et  qu'il  retournerait  bientôt  riche  et  heureux  dans 
sa  vieille  patrie.  On  avait  même  adouci  le  sort  d'Honfroy, 
mon  compagnon  de  boulet. 

»  Ces  mots  inondèrent  mon  cœur  d'un  torrent  de  joie, 
et  la  vivacité  de  ma  reconnaissance  m'ôta  la  force  de  l'ex- 
primer. Cependant  l'homme  miséricordieux  avait  tiré  un 
cordon  qui  correspondait  à  un  écho  d'airain  :  à  la  voix  de 
cet  écho,  les  esclaves  accoururent  et  nous  conduisirent 
aux  degrés  de  marbre.  Là,  je  dis  un  dernier  adieu  au  pas- 
teur des  peuples;  je  pleurais  comme  un  Européen.  Je  bri- 
sai mon  calumet  en  signe  de  deuil,  et  j'entonnai  à  demi- 
Toix  le  chant  de  l'absence  :  «  Bénissez  cette  cabane  hos- 
pitalière, ô  génie  des  fleuves  errants  !  que  l'herbe  ne  couvre 
jamais  le  sentier  qui  mène  à  ses  portes,  jour  et  nuit  ou- 
vertes au  voyageur!  » 

»  Tandis  que  ma  voix  attendrie  résonnait  sous  le  vesti- 
bule, le  prêtre,  les  yeux  levés  vere  le  ciel,  offrait  à  Dieu 
sa  prière.  Les  serviteurs  tombèrent  à  genoux,  et  reçurent 
la  bénédiction  que  le  sacrificateur  pacifique  répandit  sur 
moi.  Alors,  dans  un  grand  désordre,  je  descendis  précipi- 
tamment les  degrés.  Parvenu  au  dernier  marbre,  je  levai 
la  tête  et  j'aperçus  mon  hôte  *,  qui,  penché  sur  les  fleurs 
de  bronze,  me  suivait  complaisamment  de  ses  regards  : 
bientôt  il  se  retira,  comme  s'il  se  sentait  trop  ému.  Je 
restai  quelque  temps  immobile,  dans  l'espérance  de  le  re- 
voir; mais  le  retentissement  des  portes  que  j'entendis  se 

1.  Fénelon. 
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fermer  m'avertit  cpi'il  était  temps  de  m'arracher  de  ce  lieu. 
Dans  la  cour  et  sous  les  péristyles,  une  foule  indigente 
attendait  les  bienfaits  du  maître  charitable  :  je  joignis  mes 
vœux  à  ceux  que  faisaient  pour  lui  tant  d'infortunés,  et 
je  sortis  de  cette  cabane  plein  de  reconnaissance,  d'admi' 
ration  et  d'amour. 

»  Ononthio  reçut  enfin  l'ordre  de  son  départ  et  du  nôtre. 
Nous  quittâmes  Paris  pour  nous  rendre  à  un  golfe  du  lac 
sans  rivages  ^  Gomme  notre  traîneau  passait  sur  un  pont 
d'où  l'on  découvrait  la  file  prolongée  des  cabanes  du  grand 
village,  je  m'écriai  :  — Adieu,  terre  des  palais  et  des  arts! 
adieu,  terre  sacrée  où  j'aurais  voulu  passer  ma  vie,  si  les 
tombeaux  de  mes  ancêtres  ne  s'élevaient  loin  d'ici  ! 

»  Je  me  laissai  retomber  au  fond  du  traîneau.  Oui,  mon 
fils,  j'éprouvai  de  vifs  regrets  en  quittant  la  France.  Il  y  a 
quelque  chose  dans  l'air  de  ton  pays  que  l'on  ne  sent 
point  ailleurs  et  qui  ferait  oublier  à  un  sauvage  même 
ses  foyers  paternels. 

»  Nous  fîmes  un  voyage  charmant  jusqu'au  port  où  nous 
attendaient  les  vaisseaux.  Nous  roulâmes  d'abord  sur  des 
chaussées  bordées  d'arbres  à  perte  de  vue;  ensuite  nous 
descendîmes  au  bord  d'un  fleuve  qui  coulait  dans  un  val- 
lon enchanté.  On  ne  voyait  que  des  laboureurs  qui  creu- 
saient des  sillons  ou  des  bergers  qui  paissaient  des  trou- 
peaux. Là,  le  vigneron  effeuillait  le  cep  sur  une  colline 
pierreuse  ;  ici,  le  cultivateur  appuyait  les  branches  du 
pommier  trop  chargé  ;  plus  loin,  des  paysannes  chassaient 
devant  elles  l'âne  paresseux  qui  portait  le  lait  et  les  fruits 
à  la  ville,  tandis  que  des  barques,  traînées  par  de  forts 
chevaux,  rebroussaient  le  cours  du  fleuve.  Des  étrangers, 
des  gens  de  guerre,  des  commerçants,  allaient  et  venaient 
sur  toutes  les  voies  publiques.  Les  coteaux  étaient  cou- 

1.  La  mer. 
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ronnés  de  riants  villages  ou  de  châteaox  solitaires.  Les 
tours  des  cités  apparaissaient  dans  les  lointains  ;  des  fu- 
mées s'élevaient  du  milieu  des  arbres  :  on  voyait  se  dé- 
rouler la  brillante  écharpe  des  campagnes,  toute  diaprée 
de  Taior  des  fleuves,  de  l'or  des  moissons,  de  la  pourpre 
des  vignes  et  de  la  verdure  des  prés  et  des  bois. 

»  Onontbio  me  disait  :  —  Tu  vois  ici,  Chactas,  Texcuse 
des  fêtes  de  Versailles  :  dans  toute  l'étendue  de  la  France, 
c'est  la  même  richesse;  les  travaux  seulement  et  les 
paysages  diffèrent,  car  ce  royaume  renferme  dans  son 
sein  tout  ce  qui  peut  servir  aux  besoins  ou  aux  délices 
de  la  vie.  L'attention  que  l'œil  du  maître  donne  à  l'agri- 
culture s'étend  sur  les  autres  parties  de  l'État.  Nous  avons 
été  chercher  jusque  dans  les  pays  étrangers  les  hommes 
qui  pouvaient  faire  fleurir  le  commerce  et  les  manufac- 
tures. Ce  roi  qui  t'a  paru  superbe,  si  occupé  de  ses  plai- 
sirs, travaille  laborieusement  avec  ses  sachems;  il  entre 
jusque  dans  les  moindres  détails.  Le  plus  petit  citoyen 
lui  peut  soumettre  des  plans  et  obtenir  audience  de  lui  : 
de  la  même  main  quil  protège  les  arts  et  fait  céder  l'Eu- 
rope à  nos  armes,  il  corrige  les  lois  et  introduit  l'unité 
dans  nos  coutumes. 

»  11  est  trois  choses  que  les  ennemis  de  re  siècle  lui  re- 
prochent :  le  faste  des  monuments  et  des  fêtes,  l'excès 
des  impôts,  l'injustice  des  guerres. 

j>  Quant  à  nos  fêtes,  ce  n'est  pas  aux  Français  à  en 
faire  un  crime  à  leur  souverain  :  elles  sont  dans  nos 
mœurs,  et  elles  ont  contribué  à  imprimer  à  notre  âge  cette 
grandeur  que  le  temps  n'effacera  point.  Nous  sommes  de- 
venus la  première  nation  du  monde  par  nos  édifices  et 
par  nos  jeux,  comme  le  furent  jadis  par  les  mêmes  pom- 
pes les  habitants  d'un  pays  appelé  la  Grèce. 

»  Le  reproche  relatif  à  l'accroissement  de  l'impôt  n'a 
aucun  fondement  raisonnable  :  nul  royaume  ne  paye  moins 
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à  son  gouvernement,  en  proportion  de  sa  fertilité,  que  la 
France. 

»  II  est  malheureux  qu'on  ne  puisse  aussi  facilement 
nous  justifier  du  reproche  fait  à  notre  ambition.  Mais, 
belliqueux  sauvage,  tu  le  sais,  est-il  beaucoup  de  guerres 
dont  les  motifs  soient  équitables?  Louis  a  révélé  à  la 
France  le  secret  de  ses  forces  :  il  a  prouvé  qu'elle  se  peut 
rire  des  ligues  de  l'Europe  jalouse.  Après  tout,  les  étran- 
gers, qui  cherchent  à  rabaisser  notre  gloire,  doivent  ce- 
pendant ce  qu'ils  sont  à  notre  génie.  Louis  est  moins  le 
législateur  de  la  France  que  celui  de  l'Europe.  Descendez 
sur  les  rivages  d'Albion,  pénétrez  dans  les  forêts  de  la 
Germanie,  franchissez  les  Alpes  ou  les  Pyrénées,  partout 
vous  reconnaîtrez  qu'on  a  suivi  nos  édits  pour  la  justice, 
'  nos  règlements  pour  la  marine,  nos  ordonnances  pour 
l'armée,  nos  institutions  pour  la  police  des  chemins  et 
des  villes  :  jusqu'à  nos  mœurs  et  nos  habits,  tout  a  été 
servilement  copié.  Telle  nation  qui,  dans  son  orgueil,  se 
vante  aujourd'hui  de  ses  établissements  publics,  en  a  em- 
prunté l'idée  à  notre  nation.  Vous  ne  pouvez  faire  un 
pas  chez  les  étrangers  sans  retrouver  la  France  mutilée  : 
Louis  est  venu  après  des  siècles  de  barbarie,  et  il  a  créé 
le  monde  civilisé. 

»  Après  six  jours  de  voyage,  nous  arrivâmes  au  bord 
de  la  grande  eau  salée.  Nous  passâmes  une  lune  entière 
à  attendre  des  vents  favorables.  Je  contemplai  avec  éton- 
nement  ce  port  •  qui  venait  d'être  construit  dans  le  lac  qui 
marche  ^,  de  même  que  j'avais  vu  cet  autre  »  port  du  lac 
immobile  ♦,  auquel  le  manitou  de  la  nécessité  m'avait 

1.  Rochefort, 

2.  L'Océan. 

3.  Toulon. 

4.  La  Médilerranéo. 
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contraint  de  travailler.  Je  visitai  les  arsenaux  et  les  bas- 
sins ;  je  n'eus  pas  moins  de  sujet  d'admirer  le  génie  de  ta 
nation  dans  ces  arts  nouveaux  pour  elle  que  dans  ceux 
où  depuis  longtemps  elle  était  exercée.  Une  activité  géné« 
raie  régnait  dans  le  port  et  dans  la  ville  :  on  voyait  sortir 
des  vaisseaux  qui  emportaient  des  colonies  aux  extré- 
mités du  monde,  en  même  temps  que  des  flottes  rappor- 
taient à  la  France  les  richesses  des  terres  les  plus  éloi- 
gnées. Un  matelot  embrassait  sa  mère  sur  la  grève,  au 
retour  d'une  longue  course;  un  autre  recevait  en  s'em- 
barquant  les  adieux  de  sa  femme.  Onze  mille  guerriers 
des  troupes  d'Areskoui  *,  cent  soixante-six  mille  enfants 
des  mers,  raille  jeunes  fils  de  vieux  marins,  instruits  dans 
les  hautes  sciences  de  Michabou  *,  cent  quatre-vingt-dix- 
huit  monstres  nageants  3  qui  vomissaient  des.  feux  par 
soixante  bouches,  trente  galères  dont  je  dois  me  souvenir, 
vous  rendaient  alors  les  dominateurs  des  flots,  comme  vous 
étiez  les  maîtres  de  la  terre. 

»  Enfin,  le  Grand  Esprit  envoya  le  vent  du  milieu  du  jour 
qui  nous  était  favorable  :  l'ordre  du  départ  est  proclamé  ; 
on  s'embarque  en  tumulte.  De  petits  canots  nous  portent 
aux  grands  navires;  nous  arrivons  sous  leurs  flancs;  nous 
y  demeurons  quelque  temps  balancés  par  la  lame  grossie  : 
nous  montons  sur  les  machines  flottantes  à  l'aide  de  cor- 
des qu'on  nous  jette.  A  peine  avons-nous  atteint  le  bord, 
que  nos  matelots,  comme  des  oiseaux  de  la  tempête,  se 
répandent  sur  les  vergues.  La  foudre  *,  sortant  du  vais- 
seau d'Ononthio,  donne  le  signal  au  reste  de  la  flotte  : 
tous  les  vaisseaux,  avec  de  longs  efforts,  arrachent  leil 

1.  Génie  de  la  gaerre. 

2.  Génie  de  la  mer. 

3.  Vaisseaux  de  guerre. 
•4.  Le  canon. 
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pied  *  d'airain  des  vases  tenaces.  La  double  serre  ne  s'est 
pas  plutôt  déprise  de  la  chevelure  de  l'abîme,  qu'un  mou- 
vement se  fait  sentir  dans  le  corps  entier  du  vaisseau.  Les 
bâtiments  se  couvrent  de  leurs  voiles  :  les  plus  basses, 
déployées  dans  toute  leur  largeur,  s'arrondissent  comme 
de  vastes  cylindres;  les  plus  élevées,  comprimées  dans 
leur  milieu,  ressemblent  aux  mamelles  gonflées  d'une 
jeune  mère.  Le  pavillon  sans  tache  de  la  France  se  dé- 
roule sur  les  haleines  harmonieuses  du  matin.  Alors  de  la 
flotte  épandue  s'élève  un  chœur  qui  salue  par  trois  cris 
d'amour  les  rivages  de  la  patrie.  A  ce  dernier  signal,  nos 
coursiers  marins  déploient  leurs  dernières  ailes,  s'animent 
^Jun  souffle  plus  impétueux,  et,  s'excitant  mutuellement 
dans  la  carrière,  ils  labourent  à  grand  bruit  le  champ  des 
mers. 

»  Les  transports  de  la  joie  ne  descendirent  point  dans 
mon  cœur  à  ce  départ  de  la  contrée  des  mille  cabanes. 
J'avais  perdu  Atala  ;  je  quittais  Lopez  ;  le  pays  des  belli- 
queuses nations  du  Canada  n'était  pas  celui  qui  m'avait 
vu  naître  :  sorti  presque  enfant  de  la  terre  des  sassafras, 
que  retrouverais-je  dans  la  hutte  de  mes  aïeux ,  si  jamais 
les  génies  bienfaisants  me  permettaient  de  rentrer  sous 
son  écorce  ? 

»  La  scène  imposante  que  j'avais  sous  les  yeux  servait 
à  nourrir  ma  mélancolie  :  je  ne  pouvais  me  rassasier  du 
spectacle  de  l'Océan.  Ma  retraite  favorite,  lorsque  je  vou- 
lais méditer  durant  le  jour,  était  la  cabane  grillée  du  grand 
mât  de  notre  navire,  où  je  montais  et  m'asseyais,  domi- 
nant les  vagues  au-dessous  de  moi,  La  nuit,  renfermé 
\  dans  ma  couche  étroite,  je  prêtais  l'oreille  au  bruit  de 
[l'eau  qui  coulait  le  long  du  bord;  je  n'avais  qu'à  dé- 
ployer le  bras  pour  atteindre  de  mon  lit  à  mon  cercueil. 

1.  L  ancre. 
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»  Cependant  le  cristal  des  eaux  que  nous  avaient  donné 
les  rocliers  de  la  France  commençait  à  s'altérer.  On  réso- 
lut d'aborder  aux  îles  non  loin  desquelles  les  vaisseaux  se 
trouvaient  alors.  Nous  saluons  les  génies  de  ces  terres 
propices  ;  nous  laissons  derrière  nous  Fayal  enivrée  de 
ses  vins,  Tercère  aux  moissons  parfumées,  Santa-Crux  qui 
ignore  les  forêts,  et  Pico  dont  la  tête  porte  une  chevelure 
de  feu.  Gomme  une  troupe  de  colombes  passagères,  notre 
flotte  vient  ployer  ses  ailes  sous  les  rivages  de  la  pluî 
solitaire  des  filles  de  l'Océan. 

»  Quelques  marins  étant  descendus  à  terre,  je  les  suivis  ; 
tandis  qu'ils  s'arrêtaient  au  bord  d'une  source,  je  m'égarai 
sur  les  grèves,  et  je  parvins  à  l'entrée  d'un  bois  de  figuiei-s 
sauvages  :  la  mer  se  brisait  en  gémissant  à  leurs  pieds, 
et  dans  leurs  cimes  on  entendait  le  sifiQeraent  aride  du 
vent  du  nord.  Saisi  de  je  ne  sais  quelle  horreur,  je  pénè- 
tre dans  répaisseur  de  ce  bois,  à  travers  les  sables  blancs 
et  les  joncs  stériles.  Arrivé  à  l'extrémité  opposée,  mes  yeux 
découvrent  une  statue  portée  sur  un  cheval  de  bronze  : 
de  sa  main  droite  elle  montrait  les  régions  du  couchant. 

■  J'approche  de  ce  monument  extraordinaire.  Sur  sa 
base,  baignée  de  l'écume  des  flots,  étaient  gravés  des  ca- 
ractères inconnus  :  la  mousse  et  le  salpêtre  des  mers  ron- 
geaient la  surface  du  bronze  antique  ;  l'alcyon,  perché  sur 
le  casque  du  colosse,  y  jetait,  par  intervalles,  des  voix 
langoureuses  ;  des  coquillages  se  coUaientaux  flancs  et  aux 
crins  du  coursier,  et  lorsqu'on  approchait  l'oreille  de  ses 
naseaux  ouverts,  on  croyait  ouïr  des  rumeurs  confuses. 
Je  ne  sais  si  jamais  rien  de  plus  étonnant  s'est  présentA 
à  la  vae  et  à  l'imagination  d'un  mortel. 

»  Quel  dieu  ou  quel  homme  éleva  ce  monument  ?  quel 
siècle,  quelle  nation  le  plaça  sur  ces  rivages?  qu'enscigne- 
t-il  par  sa  main  déployée  ?  Veut-il  prédire  quelque  grande 
révolution  sur  le  globe,  laquelle  viendra  de  l'Occident  ? 
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Est-ce  le  génie  même  de  ces  mers  qui  garde  son  empire, 
et  menace  quiconque  oserait  y  pénétrer  ? 

»  A  l'aspect  de  ce  monument,  qui  m'annonçait  un  noir 
océan  de  siècles  écoulés,  je  sentis  l'impuissance  et  la  rapi- 
dité des  jours  de  l'homme.  Tout  nous  échappe  dans  le 
passé  et  dans  l'avenir  ;  sortis  du  néant  pour  arriver  au 
tombeau,  à  peine  connaissons-nous  le  moment  de  notre 
existence. 

»  Je  m'empressai  de  retourner  aux  vaisseaux  et  de  ra- 
conter à  Ononlhio  la  découverte  que  j'avais  faite.  Il  se 
préparait  à  visiter  avec  moi  cette  merveille  ;  mais  une 
tempête  s'éleva,  et  la  flotte  fut  obligée  de  gagner  la  haute 
mer. 

»  Bientôt  cette  flotte  est  dispersée.  Demeuré  seul  et 
chassé  par  le  souffle  du  midi,  notre  vaisseau,  pendant 
douze  nuits  entières,  vole  sur  les  vagues  troublées.  Nous 
arrivons  dans  ces  parages  où  Michabou  fait  paître  ses  innom- 
brables troupeaux.  Une  brume  froide  et  humide  enveloppe 
la  mer  et  le  ciel  ;  les  flots  glapissent  dans  les  ténèbres  :  un 
bourdonnement  continu  sort  des  cordages  du  vaisseau, 
dont  toutes  les  voiles  sont  ployées  ;  la  lame  couvre  et  dé- 
couvre sans  cesse  le  pont  inondé  ;  des  feux  sinistres 
voltigent  sur  les  vergues,  et,  en  dépit  de  nos  efforts,  la 
houle  qui  grossit  nous  pousse  sur  l'Ile  des  Esquimaux. 

»  J'avais,  ô  mon  fils  !  été  coupable  d'un  souhait  témé- 
raire :  j'avais  appelé  de  mes  vœux  le  spectacle  d'une  tem- 
pête. Qu'il  est  insensé  celui  qui  désire  être  témoin  de  la 
colère  des  génies  !  Déjà  nous  avions  été  le  jouet  des  mers 
autant  de  jours  qu'un  étranger  peut  en  passer  dans  une  ca- 
bane avant  que  son  hôte  lui  demande  le  nom  de  ses  aïeux  : 
le  soleil  avait  disparu  pour  la  sixième  fois.  Lanuit  était  hor- 
rible :  j'étais  couché  dans  mon  hamac  agité  ;  je  prêtais 
l'oreille  aux  coups  des  vagues  qui  ébranlaient  la  structure 
du  vaisseau  :  tout  à  coup  j'entends  courir  sur  le  pont,  et 
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des  paquets  de  cordages  tomber;  j'éprouve  en  même 
temps  le  mouvement  que  l'on  ressent  lorsqu'un  vaisseau 
vire  de  bord.  Le  couvercle  de  l'entre-pont  s'ouvre,  et  une 
Yoix  appelle  le  capitaine.  Cette  voix  solitaire,  au  milieu 
de  la  nuit  et  de  la  tempête,  avait  quelque  chose  qui  fai- 
sait frémir.  Je  me  dresse  sur  ma  couche  ;  il  me  semble 
ouïr  des  marins  discutant  le  gisement  d'une  terre  que 
l'on  avait  en  vue.  Je  monte  sur  le  pont  :  Ononthio  et  les 
passagers  s'y  trouvaient  déjà  rassemblés. 

»  En  mettant  la  tête  hors  de  l'entre-pont,  je  fus  frappé 
d'un  spectacle  affreux,  mais  sublime.  A  la  lueur  de  la 
lune,  qui  sortait  de  temps  en  temps  des  nuages,  on  dé- 
couvrait sur  les  deux  bords  du  navire,  à  travers  une 
brume  jaune  et  immobile,  des  côtes  sauvages.  La  mer 
élevait  ses  flots  comme  des  monts  dans  le  caQal  où  nous 
étions  engouffrés.  Tantôt  les  vagues  se  couvraient  d'écume 
et  d'étincelles  ;  tantôt  elles  n'offraient  plus  qu'une  surface 
huileuse,  marbrée  de  taches  noires,  cuivrées  ou  verdâtres, 
selon  la  couleur  des  bas-fonds  sur  lesquels  elles  mugis- 
saient :  quelquefois  une  lame  monstrueuse  venait  roulant 
sur  elle-même  sans  se  briser,  comme  une  mer  qui  en- 
vahirait les  flots  d'une  autre  mer.  Pendant  un  moment, 
le  bruit  de  l'abîme  et  celui  des  vents  étaient  confondus; 
le  moment  d'après,  on  distinguait  le  fracas  des  courants, 
le  sifflement  des  récifs,  la  triste  voix  de  la  lame  lointaine. 
De  la  concavité  du  bâtiment  sortaient  des  bruits  qui  fai- 
saient battre  le  cœur  au  plus  intrépide.  La  proue  du  na- 
vire coupait  la  masse  épaisse  des  vagues  avec  un  froisse- 
ment affreux,  et,  au  gouvernail,  des  torrents  d'eau 
s'écoulaient  en  tourbillonnant  comme  au  débouché  d'une 
écluse.  Au  milieu  de  ce  fracas,  rien  n'était  peut-être  plus 
alarmant  qu'un  murmure  sourd,  pareil  h  celui  d'un  vase 
qui  se  remplit. 

»  Cependant  des  cartes,  des  compas,  des  instruments  de 
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.outes  les  sortes,  étaient  étendus  à  nos  pieds.  Chacun  par- 
lait diversement  de  cette  terre  où  était  assis  sur  un  écueil 
le  génie  du  naufrage.  Le  pilote  déclara  que  le  naufrage 
était  inévitable.  Alors  l'aumônier  du  vaisseau  lut  à  haute 
voix  la  prière  qui  porte,  dans  un  tourbillon,  l'âme  du  ma- 
rin au  Dieu  des  tempêtes.  Je  remarquai  que  des  passagers 
allaient  chercher  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux,  pour 
le  sauver  :  l'espérance  est  comme  la  montagne  Bleue  da-ns 
les  Florides  ;  de  ses  hauts  sommets  le  chasseur  découvre 
un  pays  enchanté,  et  il  oubUe  les  précipices  qui  l'en  sé- 
parent. Moi  et  les  autres  chefs  sauvages,  nous  prîmes  un 
poignard  pour  nous  défendre ,  et  un  fer  tranchant  pour 
couper  un  arc  et  tailler  une  flèche.  Hors  la  vie,  qu'avions- 
nous  à  perdre  ?  Le  flot  qui  nous  jetait  sur  une  côte  inha- 
bitée nous  rendait  à  notre  bonheur  :  l'homme  nu  saluait 
le  désert  et  rentrait  en  possession  de  son  empire. 

Il  plut  à  la  souveraine  Sagesse  de  sauver  le  vaisseau  ; 
mais  la  même  vague  qui  le  poussa  hors  des  écueils  em- 
porta l'un  de  ses  mâts  et  me  jeta  dans  l'abîme  :  j'y  tom- 
bai comme  un  oiseau  de  mer  qui  se  précipite  sur  sa  proie. 
En  un  chn  d'œil  le  vaisseau,  chassé  par  les  vents,  parut 
à  une  immense  distance  de  moi  ;  il  ne  pouvait  s'arrêter 
sans  s'exposer  une  seconde  fois  au  naufrage,  et  il  fut  con- 
traint de  m'abandonner.  Perdant  tout  espoir  de  le  rejoin- 
dre, je  commençai  à  nager  vers  la  côte  éloignée.  » 
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«  Les  premiers  pas  du  matin  s'étaient  imprimés  en  ta- 
ches rougeàlres  dans  les  nuages  de  la  tempête,  lorsque 
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couvert  de  l'écume  des  flots,  j 'abordai  an  rivage.  Courant 
sur  les  limons  verdis,  tout  hérissés  des  pyramides  de 
l'insecte  des  sables,  je  me  dérobe  à  la  fureur  du  génie 
des  eaux.  A  quelque  distance  s'offrait  une  grotte  dont 
l'entrée  était  fermée  par  des  framboisiers.  J'écarte  les 
broussailles  et  pénètre  sous  la  voûte  du  rocher,  où  je 
fus  agréablement  surpris  d'entendre  couler  une  fontaiae. 
Je  puisai  de  l'eau  dans  le  creux  de  ma  main,  et,  faisant 
une  libation  :  —  Qui  que  tu  sois,  m'écriai-je,  manitou  de 
cette  grotte,  ne  repousse  pas  un  suppliant  que  le  Grand 
Esprit  a  jeté  sur  tes  rivages  ;  que  cette  malédiction  du 
ciel  ne  t'irrite  pas  contre  un  infortuné  !  Si  jamais  je  revois 
la  terre  des  sassafras,  je  te  sacrifierai  deux  jeunes  corbeaux 
dont  les  ailes  seront  plus  noires  que  celles  de  la  nuit. 

»  Après  cette  prière,  je  me  couchai  sur  des  branches  de 
pin  :  épuisé  de  fatigue,  je  m'endormis  aux  soupirs  du 
Sommeil,  qui  baignait  ses  membres  délicats  dans  l'eau  de 
la  fontaine. 

»  A  l'heure  où  le  fils  des  cités,  couvert  d'un  riche  man- 
teau, se  livre  aux  joies  d'un  festin  servi  par  la  main  de 
l'abondance,  je  me  réveillai  dans  ma  grotte  solitaire.  En 
proie  aux  attaques  de  la  faim,  je  me  lève  :  comme  un 
élan  échappé  à  la  flèche  du  chasseur  croit  bientôt  retour- 
ner à  ses  forêts,  près  de  rentrer  sous  leur  ombrage,  il 
rencontre  une  autre  troupe  de  guerriers  qui  l'écarteut 
avec  des  cris  et  le  poursuivent  de  nouveau  sur  les  mon- 
tagnes :  ainsi  j'étais  éloigné  de  ma  patrie  par  les  traits  de 
la  fortune. 

-  »  A  l'instant  où  je  sortais  de  la  grotte,  un  ours  blanc  se 
présente  pour  y  entrer-,  je  recule  quelques  pas  et  tire  mon 
poignard.  Le  monstre,  poussant  un  mugissement,  me  me- 
nace de  ses  serres  énormes,  de  son  museau  noirci  et  de 
ses  yeux  sanglants  ;  il  se  lève,  et  me  saisit  dans  ses  bras 
comme  un  lutteur  qui  cherche  à  renverser  son  adversaire. 
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Son  haleine  me  brûle  le  visage;  la  faim  de  ses  dents  est 
prête  à  se  rassasier  de  ma  chair;  il  m'étouffe  dans  ses 
embrassements;  aussi  facilement  qu'ils  ouvrent  un  co- 
quillage au  bord  de  la  mer,  ses  ongles  vont  séparer  mes 
épaules.  J'invoque  le  manitou  de  mes  pères,  et,  de  la  main 
qui  me  reste  libre,  je  plonge  mon  poignard  dans  le  cœur 
de  mon  ennemi.  Les  bras  du  monstre  se  relâchent;  il 
abandonne  sa  proie,  s'affaisse,  roule  à  terre,  expire. 

»  Plein  de  joie,  j'assemble  des  mousses  et  des  racines  à 
l'entrée  de  ma  grotte  :  deux  cailloux  me  donnent  le  feu  ; 
j'allume  un  bûcher,  dont  la  flamme  et  la  fumée  s'élèvent 
au-dessus  des  bois.  Je  dépouille  la  victime;  je  la  mets  en 
pièces;  je  brûle  les  filets  de  la  langue  et  les  portions  con- 
sacrées aux  génies  :  je  prends  soin  de  ne  point  briser  les 
os,  et  je  fais  rôtir  les  morceaux  les  plus  succulents.  Je 
m'assieds  sur  des  pierres  polies  par  la  douce  lime  des 
eaux  ;  je  commence  un  repas  avec  l'hostie  de  la  destinée, 
avec  des  cressons  piquants  et  des  mousses  de  roches  aussi 
tendres  que  les  entrailles  d'un  jeune  chevreuil.  La  soli- 
tude de  la  terre  et  de  la  mer  était  assise  à  ma  table  :  je 
découvrais  à  l'horizon,  non  sans  une  sorte  d'agréable  tris- 
tesse, les  voiles  du  vaisseau  où  j'avais  fait  naufrage. 

»  L'abondance  ayant  chassé  la  faim  et  la  nuit  étant  re- 
venue sur  la  terre,  je  me  retirai  de  nouveau  au  fond  de 
l'antre,  avec  la  fourrure  du  monstre  que  j'avais  terrassé. 
Je  remerciai  le  Grand  Esprit  qui  m'avait  fait  sauvage  et 
qui  me  donnait  dans  ce  moment  tant  d'avantage  sur 
l'homme  policé.  Mes  pieds  étaient  rapides,  mon  bras  vi- 
goureux, ma  vie  habituée  aux  déserts  :  un  génie  ami 
des  enfants,  le  Sommeil,  fils  de  l'Innocence  et  de  la  Nuit, 
ferma  mes  yeux,  et  je  bus  le  frais  sumac  du  Meschacebé 
dans  la  coupe  dorée  des  Songes. 

»  Les  sifflements  du  courlis  et  le  cri  de  la  barnacle,  pei> 
chée  sur  les  framboisiers  de  la  grotte,  m'auuoncèrent  le 
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retour  du  malin  :  je  sors.  Je  suspends  par  des  racines  de 
fraisiers  les  restes  de  la  victime  à  mes  épaules;  j'arme 
mon  bras  d'une  branche  de  pin  ;  je  me  fais  une  ceinture 
de  joncs  où  je  place  mon  poignard,  et,  comme  un  lion 
marin,  je  m'avance  le  long  des  flots. 

»  Pendant  mon  séjour  chez  les  Cinq-Nations  iroquoises, 
le  commerce  et  la  guerre  m'avaient  conduit  chez  les  Es- 
quimaux, etj'avais  appris  quelque  chose  delà  langue  de  ce 
peuple.  Je  savais  que  l'île  de  mon  naufrage  s'approchait, 
dans  la  région  de  l'étoile  immobile,  des  côtes  du  Labra- 
dor :  je  cherchai  donc  à  remonter  vers  ce  détroit. 

»  Je  marchai  autant  de  nuits  qu'une  jeune  femme  qui  n'a 
point  encore  nourri  de  premier-né  reste  dans  le  doute 
sur  le  fruit  que  son  sein  a  conçu  :  craignant  de  tromper 
son  époux,  elle  ne  confie  ses  tendres  espérances  qu'à  sa 
mère  ;  mais  aux  défaillances  de  cette  femme,  annonces 
mystérieuses  de  l'homme,  à  son  secret,  qui  éclate  dans 
ses  regards,  le  père  devine  son  bonheur,  et,  tombant  à 
genoux,  offre  au  Grand  Esprit  son  fils  à  naître. 

»  Je  traversai  des  vallées  de  pierres  revêtues  de  mousse, 
et  au  fond  desquelles  coulaient  des  torrents  d'eau  demi- 
glacée  :  des  bouquets  de  framboisiers,  quelques  bouleaux, 
une  multitude  d'étangs  salés  couverts  de  toutes  sortes  d'oi- 
seaux de  mer,  variaient  la  tristesse  de  la  scène.  Ces  oiseaux 
me  procuraient  une  abondante  nourriture,  et  des  fraises, 
des  oseilles,  des  racines,  ajoutaient  à  la  délicatesse  de  mes 
banquets. 

»  Déjà  mes  pas  étaient  arrivés  au  détroit  des  tempêtes. 
Les  côtes  du  Labrador  se  montraient  quelquefois  par  delà 
les  flots,  au  coucher  et  au  lever  du  soleil.  Dans  l'espoir  de 
rencontrer  quelque  navigateur,  je  cheminais  le  long  des 
grèves;  mais,  lorsque  j'avais  franchi  des  caps  orageux, 
je  n'apercevais  qu'une  suite  de  promontoires  aussi  soli- 
taires que  les  premiers. 
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»  Un  jour,  j'étais  assis  sous  un  pin  :  les  flots  étaient  de- 
vant moi;  je  m'entretenais  avec  les  vents  de  la  mer  et  les 
tombeaux  de  mes  ancêtres.  Une  brise  froide  s'élève  des 
régions  du  nord,  et  un  reflet  lumineux  voltige  sous  la 
voûte  du  ciel.  Je  découvre  une  montagne  de  glace  flot- 
tante ;  poussée  par  le  vent,  elle  s'approche  de  la  rive. 
Manitou  du  foyer  de  ma  cabane,  dites  quel  fut  mon  éton- 
nement  lorsqu'une  voix,  sortant  de  l'écueil  mobile,  vint 
frapper  mon  oreille.  Cette  voix  chantait  ces  paroles  dans 
la  langue  des  Esquimaux  : 

a  Salut,  esprit  des  tempêtes,  salut,  ô  le  plus  beau  des 
fils  de  l'Océan  ! 

»  Descends  de  ta  colline,  où  l'importun  soleil  ne  luit 
jamais;  descends,  cbarmante  Élina!  Embarquons-nous 
sur  cette  glace.  Les  courants  nous  emportent  en  pleine 
mer  ;  les  loups  marins  viennent  se  livrer  à  l'amour  sur 
la  même  glace  que  nous. 

»  Sois-moi  propice,  esprit  des  tempêtes,  ô  le  plus  beau 
des  fils  de  l'Océan  ! 

»  Élina,  je  darderai  pour  toi  la  baleine  ;  je  te  ferai  un 
bandeau  pour  garantir  tes  beaux  yeux  de  l'éclat  des  neiges  ; 
je  te  creuserai  une  demeure  sous  la  terre,  pour  y  habiter 
avec  un  feu  de  mousse;  je  te  donnerai  trente  tuniques  im- 
pénétrables aux  eaux  de  la  mer.  Viens  sur  le  sommet  de 
notre  rocher  flottant.  Nos  amours  y  seront  enchaînées 
par  les  vents,  au  milieu  des  nuages  et  de  l'écume  des 
flots. 

»  Salut,  esprit  des  tempêtes,  ô  le  plus  beau  des  fils  de 
l'Océan!  » 

»  Tel  était  ce  chant  extraordinaire.  Couvrantmes  yeux  de 
ma  main  et  jetant  dans  les  flots  une  partie  de  mon  vête- 
ment, je  m'écriai  :  —  Divinité  de  cette  mer  dont  je  viens 
d'entendre  la  voix,  soyez-moi  propice  ;  favorisez  mon  re- 
tour. Aucune  réponse  ne  sortit  de  la  montagne,  qui  vint 
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s'échouer  sur  les  sables,  à  quelque  distance  du  lieu  où 
j'étais  assis. 

»  J'en  vis  bientôt  descendre  un  homme  et  une  femmes 
vêtus  de  peaux  de  loups  marins.  Aux  caresses  qu'ils  pro- 
diguaient à  un  enfant,  je  les  reconnus  pour  mari  et  femme. 
Ainsi  l'a  voulu  le  Grand  Esprit  ;  le  bonheur  est  de  tous  les 
peuples  et  de  tous  les  climats  :  le  misérable  Esquimau, 
sur  son  écueil  de  glace,  est  aussi  heureux  que  le  mo- 
narque européen  sur  son  trône;  c'est  le  même  instinct  qui 
fait  palpiter  le  cœur  des  mères  et  des  amantes  dans  les 
neiges  du  Labrador  et  sur  le  duvet  des  cygnes  de  la  Seine. 

»  Je  dirige  mes  pas  vers  la  femme,  dans  l'espérance  que 
l'homme  accourrait  au  secours  de  sou  épouse  et  de  son 
enfant.  L'esprit  qui  m'inspira  cette  pensée  ne  trompa  point 
mon  attente.  Le  guerrier  s'avance  vers  moi  avec  fureur  : 
il  était  armé  d'un  javelot  surmonté  d'une  dent  de  vache 
marine  :  ses  yeux  sanglants  étincelaienl  derrière  ses  in- 
génieuses lunettes;  sa  barbe  rousse,  se  joignant  à  ses  che- 
veux noirs,  lui  donnait  un  air  affreux.  J'évite  les  premiers 
coups  de  mon  adversaire,  et,  m'élançant  sur  lui,  je  le 
terrasse. 

»  Élina,  arrêtée  à  quelque  distance,  faisait  éclater  les  si- 
gnes de  la  plus  vive  douleur  ;  ses  genoux  fléchirent  :  elle 
tomba  sur  le  rocher.  Comme  le  pois  fragile  qui  s'élève 
autour  de  la  gerbe  de  maïs,  sa  fleur  déUcate  se  marie  au 
blé  robuste,  et  joint  ainsi  la  grâce  à  la  vie  utile  de  son 
époux  ;  mais  si  la  pierre  tranchante  de  l'Indienne  vient  à 
moissonner  l'épi,  l'humble  pois,  qu'une  tige  amie  ne  sou- 
tient plus,  s'affaisse,  et  couvre  de  ses  grappes  fanées  le 
sol  qui  l'a  vu  naître  :  ainsi  la  jeune  sauvage  était  tombée 
sur  la  terre.  Elle  tenait  embrassé  son  fils,  tendre  fleur  de 
son  sein. 

»  Je  rassure  l'Esquimau  vaincu  :  je  le  caresse  en  passant 
la  main  sur  ses  bras,  comme  un  chasseur  encourage 
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Yanimal  fidèle  qui  le  guide  au  fond  des  bois  ;  l'Esquimau 
se  relève  à  demi  et  presse  mes  genoux,  en  signe  de  re- 
connaissance et  de  faiblesse.  Dans  cette  attitude, il  n'avait 
rien  de  rampant  à  la  manière  de  l'Europe  :  c'était  l'homme 
obéissant  à  la  nécessité. 

»  La  femme  revient  de  son  évanouissement.  Je  l'appelle; 
elle  fait  un  pas  vers  nous,  fuit,  revient,  et,  toujours  res- 
serrant le  cercle,  s'approche  de  plus  en  plus  de  son  maître 
et  de  son  mari.  Bientôt  elle  met  les  mains  à  terre  et 
s'avance  ainsi  jusqu'à  mes  pieds.  Je  prends  l'enfant  qu'elle 
portait  sur  son  dos  ;  je  lui  prodigue  des  caresses  :  ces  ca- 
resses apprivoisèrent  tellement  la  mère  de  l'enfant,  qu'elle 
se  mit  à  bondir  de  joie  à  mes  côtés.  Lorsqu'un  guerrier 
emporte  dans  ses  bras  un  chevreau  qu'il  a  trouvé  sur  la 
montagne,  la  mère,  traînant  ses  longues  mamelles  et 
surmontant  sa  frayeur,  suit  avec  de  doux  bêlements  le  ra- 
visseur, qu'elle  semble  craindre  d'irriter  contre  le  jeune 
hôte  des  forêts. 

»  Aussitôt  que  l'Esquimau  eut  reconnu  mon  droit  de 
force,  il  devint  aussi  soumis  qu'il  s'était  montré  intraita- 
ble. Je  descendis  la  côte  avec  mes  deux  nouveaux  sujets, 
et  je  leur  fis  entendre  que  je  voulais  passer  au  Labrador. 

»  L'Esquimau  va  prendre  sur  le  rocher  de  glace  des  peaux 
de  loup  marin  que  je  n'avais  pas  aperçues  ;  il  les  étend 
avec  des  barbes  de  baleine;  il  en  forme  un  long  canot  ;  il 
recouvre  ce  canot  d'une  peau  élastique.  11  se  place  au  mi- 
lieu de  cette  espèce  d'outre,  et  m'y  fait  entrer  avec  sa 
feiump  et  son  enfant  :  refermant  alors  la  peau  autour  de 
ses  itms,  semoiable  à  Michabou  lui-même,  il  gourmande 
les  mers. 

»  Un  traîneau  parti  du  grand  village  de  tes  pères,  au 
moment  où  nous  quittâmes  l'ile  du  naufrage,  n'aurait  at- 
jeint  le  palais  de  tes  rois  qu'après  notre  arrivée  aux  rivages 
ou  Labrador.  C'était  l'heure  où  les  coquillages  des  grèves 
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s'entr'ouvrent  au  soleil  et  la  saison  où  les  cerfs  commen- 
cent à  changer  de  parure.  Les  génies  me  préparaient 
encore  une  nouvelle  destinée  :  je  commandais,  j'allais 
servir. 

»  Nous  ne  tardâmes  pas  à  rencontrer  un  parti  d'Esqui- 
maux. Ces  guerriers,  sans  s'informer  des  arbres  de  mon 
pays  ni  du  nom  de  ma  mère,  me  chargèrent  de  l'attirail 
de  leurs  pêches  et  me  contraignirent  d'entrer  dans  un 
grand  canot.  Ils  armèrent  mon  bras  d'une  rame,  comme 
si  depuis  longtemps  leurs  manitous  eussent  été  en  alliance 
avec  les  miens,  et  nous  remontâmes  le  long  des  rochers 
du  Labrador. 

»  Les  deux  époux,  naguère  mes  esclaves,  s'étaient  em- 
barqués avec  nous  ;  ils  ne  me  donnèrent  pas  la  moindre 
marque  de  pitié  ou  de  reconnaissance  :  ils  avaient  cédé  à 
mon  pouvoir,  ils  trouvaient  tout  simple  que  je  subisse  le 
leur  :  au  plus  fort  l'empire,  au  plus  faible  l'obéissance. 

»  Je  me  résignai  à  mon  sort. 

»  Nous  arrivâmes  à  une  contrée  où  le  soleilne  se  couchait 
plus.  Pâle  et  élargi,  cet  astre  tournait  tristement  autour 
d'un  ciel  glacé  ;  de  rares  animaux  erraient  sur  des  mon- 
tagnes inconnues.  D'un  côté  s'étendaient  des  champs  de 
glace,  contre  lesquels  se  brisait  une  mer  décolorée  ;  de 
l'autre  s'élevait  une  terre  hâve  et  nue,  qui  n'offrait  qu'une 
morne  succession  de  baies  solitaires  et  de  caps  décharnés. 
Nous  cherchions  quelquefois  un  asile  dans  des  trous  de 
rochers,  d'où  les  aigles  marins  s'envolaient  avec  de  grands 
cris.  J'écoutais  alors  le  bruit  des  vents  répétés  par  les 
échos  de  la  caverne  et  le  gémissement  des  glaces  qui  se 
fendaient  sur  la  rive. 

»  Et  cependant,  mon  jeune  ami,  il  est  quelquefois  un 
charme  à  ces  régions  désolées.  Rien  ne  te  peut  donner 
une  idée  du  moment  où  le  soleil,  touchant  la  terre,  sent» 
Mait  rester  immobile  et  remontait  ensuite  dans  le  ciel,  aa 
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lieu  de  descendre  sous  l'horizon.  Les  monts  revêtus  de 
neige,  les  vallées  tapissées  de  la  mousse  blanche  que  brou- 
tent les  rennes,  les  mers  couvertes  de  baleines  et  semées 
de  glaces  flottantes  ;  toute  cette  scène,  éclairée  comme  à 
la  fois  par  les  feux  du  couchant  et  par  la  lumière  de  l'au- 
rore, brillait  des  plus  tendres  et  des  plus  riches  couleurs  : 
on  ne  savait  si  on  assistait  à  la  création  ou  à  la  fin  du 
monde.  Un  petit  oiseau,  semblable  à  celui  qui  chante  la 
nuit  dans  tes  bois,  faisait  entendre  un  ramage  plaintif. 
L'amour  amenait  encore  le  sauvage  Esquimau  sur  le  ro- 
cher où  l'attendait  sa  compagne  :  ces  noces  de  l'homme 
aux  dernières  bornes  de  la  terre  n'étaient  ni  sans  pompe 
ni  sans  félicité. 

»  Mais  bientôt  à  une  clarté  perpétuelle  succéda  une  nuit 
sans  fin.  Un  soir  le  soleil  se  coucha  et  ne  se  leva  plus.  Une 
aurore  stérile,  qui  n'enfanta  point  l'astre  du  jour,  parut 
dans  le  septentrion.  Nous  marchions  à  la  lueur  du  mé- 
téore, dont  les  flammes  mouvantes  et  livides  s'attachaient 
à  la  voûte  du  ciel  comme  à  une  surface  onctueuse. 

»  Les  neiges  descendirent  ;  les  daims,  les  caribous,  les 
oiseaux  mômes,  disparurent  :  on  voyait  tous  ces  animaux 
passer  et  retourner  vers  le  Midi  :  rien  n'était  triste  comme 
cette  migration  qui  laissait  l'homme  seul.  Quelques  coups 
de  foudre,  qui  se  prolongeaient  dans  des  solitudes  où 
aucun  être  animé  ne  les  pouvait  entendre,  semblèrent  sé- 
parer les  deux  scènes  de  la  vie  et  de  la  mort.  La  mer  fixa 
ses  flots  ;  tout  mouvement  cessa,  et  au  bruit  des  glaces 
brisées  succéda  un  silence  universel. 

»  Aussitôt  mes  hôtes  s'occupèrent  à  bâtir  des  cabanes  de 
neige  :  elles  se  composaient  de  deux  ou  trois  chambres, 
qui  communiquaient  ensemble  par  des  espèces  de  portes 
abaissées.  Une  lampe  de  pierre,  remplie  d'huile  de  baleine, 
et  dont  la  mèche  était  faite  d'une  mousse  séclice,  servait 
à  la  fois  à  nous  réchauffer  et  à  cuire  la  chair  des  veaux 
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marins.  La  Toûte  de  ces  grottes  sans  air  fondait  en  gouttes 
glacées  ;  on  ne  pouvait  vivre  qu'en  se  pressant  les  uns 
contre  les  autres  et  en  s'abstenant,  pour  ainsi  dire,  de  res- 
pirer. Mais  la  faim  nous  forçait  encore  de  sortir  de  ces 
sépulcres  de  frimas  :  il  fallait  aller  aux  dernières  limites 
de  la  mer  gelée  épier  les  troupeaux  de  Michabou. 

»  Mes  hôtes  avaient  alors  des  joies  si  sauvages,  que  j'en 
étais  moi-même  épouvanté.  Après  une  longue  abstinence, 
avions-nous  dardé  un  phoque,  on  le  traînait  sur  la  glace  : 
la  matrone  la  plus  expérimentée  montait  sur  l'animal  pal- 
pitant, lui  ouvrait  la  poitrine,  lui  arrachait  le  foie,  et  en 
buvait  l'huile  avec  avidité.  Tous  les  hommes,  tous  les  en- 
fants, se  jetaient  sur  la  proie,  la  déchiraient  avec  les  dents, 
dévoraient  les  chairs  crues  ;  les  chiens,  accourus  au  ban- 
quet, en  partageaient  les  restes  et  léchaient  le  visage  en- 
sanglanté des  enfants.  Le  guerrier  vainqueur  du  monstre 
recevait  une  part  de  la  victime  plus  grande  que  celle  des 
autres  ;  et  lorsque,  gonflé  de  nourriture,  il  ne  se  pouvait 
plus  repaître,  sa  femme,  en  signe  d'amour,  le  forçait  en- 
core d'avaler  d'horribles  lambeaux  qu'elle  lui  enfonçait 
dans  la  bouche.  Il  y  avait  loin  de  là,  René,  à  ma  visite  au 
palais  de  tes  rois  et  au  souper  chez  l'élégante  ikouessen. 

»  Dq  chef  des  Esquimaux  vint  à  mourir  :  on  le  laissa  au- 
près de  nous,  dans  une  des  chambres  de  la  hutte,  où  l'hu- 
midité causée  par  des  lampes  amena  la  dissolution  du 
corps.  Les  ossements  humains,  ceux  des  dogues  et  les  dé- 
bris des  poissons,  étaient  jetés  à  la  porte  de  nos  cal)aDes  ; 
l'été,  fondant  le  tombeau  de  giace  qui  croissait  autour  de 
ces  dépouilles,  le  laissa  péle-mèle  sur  la  terre. 

»  Un  jour  nous  vîmes  arriver,  sur  un  traîneau  que  tiraient 
six  chiens  à  longs  poils,  un  famille  alliée  à  celle  dont 
j'étais  l'esclave.  Cette  famille  retourna  bientôt  après  aux 
lieux  d'où  elle  était  venue  ;  mon  maître  l'accompagna  et 
m'ordonna  de  le  suivre. 
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»  La  tribu  d'Esquimaux  chez  laquelle  nous  arrivâmes 
n'habitait  point,  comme  la  nôtre,  dans  des  cabanes  da 
neige  ;  elle  s'était  retirée  dans  une  grotte  dont  on  fermait 
l'ouverture  avec  une  pierre.  Gomme  on  voit,  au  comment 
cément  de  la  lune  voyageuse,  des  corneilles  se  réunir  en 
bataillons  dans  quelque  vallée,  ou  comme  des  fourmis  se 
retirent  sous  une  racine  de  chêne,  ainsi  cette  nombreuse 
tribu  d'Esquimaux  était  réfugiée  dans  le  souterrain. 

»  Je  fis  le  tour  de  la  salle  pour  chercher  quelques  vieil- 
lards, qui  sont  la  mémoire  des  peuples  :  le  Grand  Esprit 
lui-même  doit  sa  science  à  son  éternité.  Je  remarquai  un 
homme  âgé,  dont  la  tête  était  enveloppée  dans  la  dépouille 
d'une  bête  sauvage.  Je  le  saluai  en  lui  disant  :  «  Mon 
père  !  »  Ensuite  j'ajoutai  :  —  Tu  as  beaucoup  honoré  tes 
parents,  car  je  vois  que  le  ciel  t'a  accordé  une  longue  vie. 
En  faveur  de  mon  respect  pour  tes  aïeux,  permets-moi  de 
m'asseoir  sur  la  natte  à  tes  côtés.  Si  je  savais  où  une  douce 
mort  a  déposé  les  os  de  tes  pères,  je  te  les  aurais  apportés 
pour  te  réjouir. 

»  Le  vieillard  souleva  son  bonnet  de  peau  d'ours,  et  me 
regarda  quelque  temps,  en  méditant  sa  réponse.  Non,  le 
bruit  des  ailes  de  la  cigogne  qui  s'élève  d'un  bocage  de 
magnolias  dans  le  ciel  des  Florides  est  moins  délicieux  à 
l'oreille  d'une  vierge  que  ne  le  furent  pour  moi  les  pa- 
roles de  cet  homme,  lorsque  je  retrouvai  sur  ses  lèvres, 
dans  l'antre  des  affreux  Esquimaux,  le  langage  du  prêtre 
divin  des  bords  de  la  Seine. 

»  —  Je  suis  fils  de  la  France,  me  dit  le  vieillard  :  lorsque 
nous  enlevâmes  aux  enfants  d'Albion  les  forts  bâtis  aux 
confins  du  Labrador,  je  suivais  le  brave  d'iberville.  Ma 
tendresse  pour  une  jeune  fille  des  mers  me  retint  dans  ces 
régions  désolées,  où  j'ai  adopté  les  mœurs  et  la  vie  aes 
aïeux  de  celle  que  j'aimais. 

Tel  que  dans  les  puits  des  savanes  d'Atala  on  voit  sor- 
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tir  des  canaux  souterrains  Thabitant  des  ondes,  brillant 
étranger  que  l'amour  a  égaré  loin  de  sa  patrie,  ainsi,  ô 
Grand  Esprit  !  tu  te  plais  à  conduire  les  hommes  par  des 
chemins  qui  ne  sont  connus  que  de  ta  providence.  René, 
on  trouve  les  guerriers  de  ton  pays  chez  tous  les  peuples  : 
les  plus  civilisés  des  hommes,  ils  en  deviennent,  quand 
ils  le  veulent,  les  plus  barbares.  Us  ne  cherchent  point  C^ 
nous  policer,  nous  autres  sauvages  ;  ils  trouvent  plus  aisé 
de  se  faire  sauvages  comme  nous.  La  solitude  n'a  point 
de  chasseurs  plus  adroits, de  combattants  plus  intrépides; 
on  les  a  vus  supporter  les  tourments  du  cadre  de  feu  i  avec 
la  fortitude  des  Indiens  mêmes,  et  malheureusement  de- 
venir aussi  cruels  que  leurs  bourreaux.  Serait-ce  que  le 
dernier  degré  de  la  civilisation  touche  à  la  nature  ?  Serait- 
ce  que  le  Français  possède  une  sorte  de  génie  universel 
qui  le  rend  propre  à  toutes  les  vies,  à  tous  les  climats? 
Voilà  ce  que  pourrait  seule  décider  la  sagesse  du  père 
Âubry,  ou  du  chef  de  la  prière  qui  corrigea  l'orgueil  de 
mon  ignorance. 

»  Je  passai  la  saison  des  neiges,  dans  la  société  du  vieil- 
lard demi-sauvage,  à  m'instruire  de  tout  ce  qui  regardait 
les  lois  ou  plutôt  les  mœurs  des  peuples  au  milieu  desquels 
j'habitais. 

«  L'hiver  finissait  ;  la  lune  avait  regardé  trois  mois,  du 
haut  des  airs,  les  flots  fixes  et  muets  qui  ne  réfléchissaient 
point  son  image.  Une  pâle  aurore  se  glissa  dans  les  ré- 
gions du  midi,  et  s'évanouit  :  elle  revint,  s'agrandit  et  se 
colora.  Un  Esquimau,  envoyé  à  la  découverte,  nous  ap- 
prit, un  matin,  que  le  soleil  allait  paraître  :  nous  sortîmes 
en  foule  du  souterrain  pour  saluer  le  père  de  la  vie.  L'as- 
tre se  montra  un  moment  à  l'horizon  ;  mais  il  se  replongea 
soudain  dans  la  nuit,  comme  un  juste  qui,  élevant  sa  tête 

*  Les  tourments  que  l'on  fait  subir  aux  prisonniers  de  guerre. 
!•  12 
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rayonnante  du  séjour  des  morts,  se  recoucherait  dans  son 
tombeau  à  la  vue  de  la  désolation  de  la  terre  :  nous  pous- 
sâmes un  cri  de  joie  et  de  deuil. 

»  Le  soleil  parcourut  peu  à  peu  un  plus  long  chemin  dans 
le  ciel.  Des  brouillards  couvrirent  la  terre  et  la  mer.  La 
surface  solide  des  fleuves  se  détacha  des  rivages  ;  on  en- 
tendit pour  premier  bruit  le  cri  d'un  oiseau  ;  ensuite  quel- 
ques ruisseaux  murmurèrent  :  les  vents  retrouvèrent  la 
/oix.  Enfin  les  nuages  amassés  dans  les  airs  crevèrent  de 
toutes  parts.  Des  cataractes  d'une  eau  troublée  se  précipi- 
tèrent des  montagnes;  des  monceaux  de  neiges  tombèrent 
avec  fracas  des  rocs  escarpés  :  le  vieil  Océan,  réveillé  au 
fond  de  ses  abîmes,  rompit  ses  chaînes,  secoua  sa  tête  hé- 
rissée de  glaçons,  et,  vomissant  les  flots  renfermés  dans  sa 
vaste  poitrine,  répandit  sur  ses  rivages  les  marées  mugis- 
santes. 

»  A  ce  signal,  les  pêcheurs  du  Labrador  quittèrent  leur 
caverne  et  se  dispersèrent  :  chaque  couple  retourna  à  sa 
solitude  pour  bâtir  son  nouveau  nid  et  chanter  ses  nou- 
velles amours.  Et  moi,  me  dérobant  par  la  fuite  à  mon 
maître,  je  m'avançai  vers  les  régions  du  Midi  et  du  cou- 
chant, dans  l'espoir  de  rencontrer  les  sources  de  mon 
fleuve  natal. 

»  Après  avoir  traversé  d'immenses  déserts  et  vécu  quel- 
ques années  chez  des  hordes  errantes,  j'arrivai  chez  les 
Sioux,  hommes  chéris  des  génies  pour  leur  hospitalité, 
leur  justice,  leur  piété ,  et  pour  la  douceur  de  leurs 
mœurs. 

»  Ces  peuples  habitent  des  prairies  entre  les  eaux  du  Mis- 
souri et  du  Meschacebé,  sans  chef  et  sans  loi  ;  ils  paissent 
de  nombreux  troupeaux  dans  les  savanes. 

Aussitôt  qu'ils  apprirent  l'arrivée  d'un  étranger,  ils  ac- 
coururent et  se  disputèrent  le  bonheur  de  me  recevoir. 
Nadoué,  qui  comptait  six  garçons  et  un  grand  nombre  de 
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gendres,  obtint  la  préférence;  on  déclara  qu'il  la  méritait 
comme  le  plus  juste  des  Sioux  et  le  plus  heureux  par  sa 
couche.  Je  fus  introduit  dans  une  tente  de  peaux  de  buffle, 
ourerte  de  tous  côtés,  supportée  par  quatre  piquets,  et 
dressée  au  bord  d'un  courant  d'eau.  Les  autres  tentes, 
sous  lesquelles  on  apercevait  les  joyeuses  familles,  étaient 
distribuées  çà  et  là  dans  les  plaines. 

»  Après  que  les  femmes  eurent  lavé  mes  pieds,  on  me 
servit  de  la  crème  de  noix  et  des  gâteaux  de  malo  mines. 
Mon  hôte  ayant  fait  des  libations  de  lait  et  d'eau  de  fon- 
taine au  paisible  Tébée,  génie  pastoral  de  ces  peuples, 
conduisit  mes  pas  à  un  lit  d'herBe,  recouvert  de  la  toison 
d'ime  chèvre.  Accablé  de  lassitude,  je  m'endormis  au  bruit 
des  vœux  de  la  famille  hospitalière,  aux  chants  des  pas- 
teurs, et  aux  rayons  du  soleil  couchant,  qui,  passant  ho- 
montalement  sous  la  tente,  fermèrent  avec  leurs  baguet- 
tes d'or  mes  paupières  appesanties. 

i>  Le  lendemain,  je  me  préparai  à  quitter  mes  hôtes; 
mais  il  me  fut  impossible  de  m'arracher  à  leurs  sollicita- 
tions. Chaque  famille  me  voulut  donner  une  fête.  Il  fallut 
raconter  mon  histoire,  que  l'on  ne  se  lassait  point  d'en- 
tendre et  de  me  faire  répéter. 

»  De  toutes  les  nations  quej'ai  visitées,  celle-ci  m'a  para 
la  plus  heureuse  :  ni  misérable  connue  le  pêcheur  du  La- 
brador, ni  cruel  comme  le  chasseur  du  Canada,  ni  esclave 
comme  jadis  le  Natchez,  ni  corrompu  comme  l'Européen, 
le  Sioux  réunit  tout  ce  qui  est  désirable  chez  l'homme 
sauvage  et  chez  l'homme  policé.  Ses  mœurs  sont  douces 
comme  les  plantes  dont  il  se  nourrit  ;  il  fuit  les  hivers,  et, 
s'attachant  au  printemps,  il  conduit  ses  troupeaux  de  prai- 
rie en  prairie  :  ainsi  la  voyageuse  des  nuits,  la  lune,  sem- 
ble garder  dans  les  plaines  du  ciel  les  nuages  qu'elle  mène 
avec  elle;  ainsi  l'hirondelle  suit  les  fleurs  et  les  beaux 
jours  ;  ainsi  la  jeune  fille,  dans  ses  gracieuses  chimères, 
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hisse  errer  ses  pensées  de  rivages  en  rivages  et  de  félici- 
tés en  félicités. 

»  Je  pressais  mon  hôte  de  me  permettre  de  retourner  à  la 
cabane  de  mes  aïeux.  Un  matin,  au  lever  du  soleil,  je  fus 
étonné  de  voir  tous  les  pasteurs  rassemblés.  Nadoué  se 
présente  à  moi  avec  deux  de  ses  fils,  et  me  conduit  au 
milieu  des  anciens  :  ils  étaient  assis  en  cercle  à  l'ombre 
d'un  petit  bocage  d'où  l'on  découvrait  toute  la  plaine.  Les 
jeunes  gens  se  tenaient  debout  autour  de  leurs  pères. 

»  Nadoué  prit  la  parole,  et  me  dit  :  —  Ghactas,  la  sagesse 
de  nos  vieillards  a  examiné  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  pour 
la  nation  des  Sioux.  Nous  avons  vu  que  le  manitou  de  nos 
foyers  n'allait  point  avec  nous  aux  batailles,  et  qu'il  nous 
livrait  à  l'ennemi,  car  nous  ignorons  les  arts  de  la  guerre. 
Or,  vous  avez  le  cœur  droit  ;  l'expérience  des  hommes  a 
rempli  votre  âme  d'excellentes  choses  :  soyez  notre  chef, 
défendez-nous  ;  régnez  avec  la  justice.  Nous  quitterons 
pour  vous  les  coutumes  des  anciens  jours  ;  nous  cesserons 
de  former  des  familles  isolées  ;  nous  deviendrons  un  peu- 
ple :  par  là  vous  acquerrez  une  gloire  immortelle. 

»  Or,  voici  ce  que  nous  ferons  :  vous  choisirez  la  plus 
belle  des  filles  des  Sioux.  Chaque  famille  vous  offrira 
quatre  génisses  de  trois  ans,  avec  un  fort  taureau,  sept 
chèvres  pleines,  cinquante  autres  donnant  déjà  une  grande 
abondance  de  lait,  et  six  chiens  rapides  qui  pressent  éga- 
lement les  chevreuils,  les  cerfs  et  toutes  les  bêtes  fauves. 
Nous  joindrons  à  ces  dons  quarante  toisons  de  buffles 
noirs  pour  couvrir  votre  tente.  En  voyant  vos  grandes  ri- 
chesses, nul  ne  pourra  s'empêcher  de  vous  réputer  heu- 
reux. Que  les  génies  vous  gardent  de  rejeter  notre  prière  ! 
Votre  père  n'est  plus;  votre  mère  dort  avec  lui.  Vous  ne 
serez  qu'un  étranger  dans  votre  patrie.  Si  nous  allions 
vous  maudire  dans  notre  douleur,  vous  savez  que  le  Grand 
Esprit  accomplit  les  malédictions  prononcées  par  les  hom- 
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mes  simples.  Soyez  donc  touché  de  notre  peine,  et  enten- 
dez nos  paroles. 

»  Frappé  des  flèches  invisibles  d'un  génie,  je  demeurai 
muet  au  milieu  de  l'assemblée.  Rompant  enfin  le  silence, 
je  répondis  :  —  0  Nadoué  !  que  les  peuples  honorent,  je 
vous  dirai  la  vérité  toute  pure.  Je  prends  à  témoin  les 
manitous  hospitaliers  du  foyer  où  je  reçus  un  asile  que 
la  parole  du  mensonge  n'a  jamais  souillé  mes  lèvres  : 
vous  voyez  si  je  suis  touché.  Sioux  des  savanes,  jamais 
l'accueil  que  j'ai  reçu  de  vous  ne  sortira  de  ma  mémoire. 
Les  présents  que  vous  m'offrez  ne  pourraient  être  rejetés 
par  aucun  homme  qui  aurait  quelque  sens  ;  mais  je  suis  un 
infortuné  condamné  à  errer  sur  la  terre.  Quel  charme  la 
royauté  m'offrirait-elle?Craignez  d'ailleurs  de  vousdonner 
un  maître  :  un  jour  vous  vous  repentiriez  d'avoir  aban- 
donné la  liberté.  Si  d'injustes  ennemis  vous  attaquent, 
implorez  le  ciel  ;  il  vous  sauvera,  car  vos  mœurs  sont 
saintes. 

»  0  Sioux!  puisqu'il  est  vrai  que  je  vous  ai  inspiré  quel- 
que pitié,  ne  retenez  plus  mes  pas  :  conduisez-moi  aux 
rives  du  Meschacebé  :  donnez-moi  un  canot  de  cyprès, 
que  je  descende  à  la  terre  des  sassafras.  Je  ne  suis  point 
un  méchant  que  les  génies  ont  puni  pour  ses  crimes; 
vous  n'avez  point  à  craindre  la  colère  du  Grand  Esprit 
en  favorisant  mon  retour.  Mes  songes,  mes  veilles, 
mon  repos,  sont  tout  remplis  des  images  d'une  patrie 
que  je  pleure  sans  cesse.  Je  suis  le  plus  misérable  des 
chevreuils  des  bois;  ne  fermez  pas  l'oreille  à  mes 
plaintes. 

«  Les  bergers  furent  attendris  :  le  Grand  Esprit  les  avait 
faits  compatissants.  Quand  le  murmure  de  la  foule  eut 
cessé,  îsadoué  me  dit  :  —  Les  hommes  sont  touchés  de  vos 
paroles,  et  les  génies  le  sont  aussi.  Nous  vous  accordons 
la  pirogue  du  retour.  Mais  contractons  d'abord  l'alliance  : 
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rassemblons  des  pierres  pour  en  faire  un  haut  lieu,  et 
mangeons  dessus. 

»  Or  cela  fut  fait  comme  il  avait  été  dit  :  le  manitou  de 
Nadoué,  celui  des  Sioux,  celui  des  Natchez,  reçurent  le 
sacrifice.  L'alliance  accomplie,  et  trouvée  parfaitement 
belle  par  les  pasteurs,  je  marchai  avec  eux  pendant  six 
jours  pour  arriver  au  Meschacebé  ;  mon  cœur  tressaillait 
en  approchant.  Du  plus  loin  que  je  découvris  le  fleuve,  je 
me  mis  à  courir  vers  lui;  je  m'y  élançai  comme  un  pois- 
son qui,  échappé  du  filet,  retombe  plein  de  joie  dans 
les  flots.  Je  m'écriai  en  portant  à  ma  bouche  l'eau  sacrée  : 

»  —  Te  voilà  donc  enfin,  ô  fleuve  qui  coules  dans  le  pays 
de  Chactas!  fleuve  où  mes  parents  me  plongèrent  en  venant 
au  monde!  fleuve  où  je  me  jouais  dans  mon  enfance  avec 
mes  jeunes  compagnons  !  fleuve  qui  baignes  la  cabane  de 
mon  père  et  l'arbre  sous  lequel  je  fus  nourri  !  Oui,  je  te  re- 
connais! Voilà  les  osiers  pliants  qui  croissent  dans  ton  lit 
aux  Natcliez  et  que  j'avais  accoutumé  de  tresser  en  cor 
beilles;  voilà  les  roseaux  dont  les  nœuds  me  servaient  de 
coupe.  C'est  bien  encore  le  goût  et  la  douceur  de  ton  onde, 
et  cette  couleur  qui  ressemble  à  celle  du  lait  de  nos  trou- 
peaux. 

»  Ainsi  je  parlais  dans  mon  transport,  et  les  délices  de  la 
patrie  coulaient  déjà  dans  mon  cœur.  Les  Sioux,  doués  de 
simplicité  et  de  justice,  se  réjouissaient  de  mon  bonheur. 
J'embrassai  Nadoué  et  ses  fils  -,  je  souhaitai  toutes  sortes 
de  dons  à  mes  hôtes,  et,  entrant  dans  ma  pirogue  chargée 
de  présents,  je  m'abandonnai  au  cours  du  Meschacebé. 
Les  Sioux  rangés  sur  la  rive  me  saluaient  du  geste  et  de 
.a  voix;  moi-même  je  les  regardais  en  faisant  des  signes 
d'adieu  et  priant  les  génies  d'accorder  leur  faveur  à  cette 
nation  innocente.  Nous  continuâmes  de  nous  donner  des 
marques  d'amour  jusqu'au  détour  d'un  promontoire  qui 
me  déroba  la  vue  des  pasteurs  ;  mais  j'entendais  encore  le- 
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son  de  leurs  voix  affaiblies,  que  les  brises  dispersaient  sur 
les  eaux,  le  long  des  rivages  du  fleuve. 

»  Maintenant  chaque  heure  me  rapprochait  de  ce  champ 
paternel  dont  j'étais  absent  depuis  tant  de  neiges,  j'en 
étais  sorti  sans  l'expérience,  dans  ma  dix-septième  lune 
des  fleurs  ;  j'allais  y  entrer  dans  ma  trente-troisième  feuille 
tombée  et  plein  de  la  triste  connaissance  des  hommes. 
Que  d'aventures  éprouvées!  que  de  régions  parcourues! 
que  de  peuples  les  pas  de  mes  malheurs  avaient  visités  ! 
Ces  réflexions  roulaient  dans  mon  esprit,  et  le  courant  en- 
traînait ma  nacelle. 

»  Je  franchis  l'embouchure  du  Missouri.  Je  vis  à  l'orient 
le  désert  des  Casquias  et  des  Tamarouas,  qui  vivent  dans 
les  républiques  unies;  au  confluent  de  l'Ohio,  fils  de  la 
montagne  AUeghany  et  du  fleuve  Monhougohalla,  j'aperçus 
le  pays  des  Ghéroquois,  qui  sèment  comme  l'Européen,  et 
des  Wabaches,  toujours  en  guerre  avec  les  Illinois.  Plus 
loin  je  passai  la  rivière  Blanche,  fréquentée  des  crocodi- 
les, et  l'Akensas,  qui  se  joint  au  Meschacebé  par  la  rive 
occidentale.  Je  remarquai  à  ma  gauche  la  contrée  des 
Chicassas,  venus  du  Midi,  et  celle  des  Yasous,  coureurs 
des  montagnes  ;  à  ma  droite  je  laissai  les  Sélonis  et  les 
Panimas,  qui  boivent  les  eaux  du  ciel  et  vivent  sous  des 
lataniers.  Enfin  je  découvris  la  cime  des  hauts  magnolias 
qui  couronnent  le  village  des  Katehez.  Mes  yeux  se  tiou- 
blèrent,  mon  cœur  flotta  dans  mon  sein  :  je  tombai  sans 
mouvement  au  fond  de  ma  pirogue,  qui,  poussée  par  la 
main  du  fleuve,  alla  s'échouer  sur  la  rive. 

»  Bocages  de  la  Mort,  qui  couvrirez  bientôt  de  votre  om- 
bre les  cendres  du  vieux  Chactas  !  chênes  antiques,  mes 
contemporains  de  solitude!  vous  savez  quelles  furent  mes 
pensées,  quand,  revenu  de  l'atteinte  du  génie  de  la  patrie, 
je  me  trouvai  assis  au  pied  d'un  arbre  et  livré  à  une  foule 
curieuse  qui  s'empressait  autour  de  moi.  Je  regardais  le 
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ciel,  la  terre,  le  fleuve,  les  sauvages,  sans  pouvoir  ni  par- 
ler, ni  déclarer  les  transports  de  mon  âme.  Mais  lorsqu'un 
des  inconnus  vint  à  prononcer  quelques  mots  en  natchez, 
alors,  soulagé  et  tout  en  pleurs,  je  serre  dans  mes  bras 
ma  terre  natale,  j'y  colle  mes  lèvres  comme  un  amant  à 
celles  d'une  amante;  puis,  me  relevant  : 

»  —Ce  sontdonclà  les  Natchez!  Manitou  de  mes  malheurs, 
ne  me  trompez-vous  point  encore  ?  Est-ce  la  langue  de 
mon  pays  que  je  viens  d'entendre?  Mon  oreille  ne  m'a-t- 
elle  point  déçu? 

»  Je  touchais  les  mains,  le  visage,  le  vêtement  de  mes 
frères.  Je  dis  à  la  troupe  étonnée  :  —  Mes  amis,  mes  chers 
amis,  parlez,  répétez  ces  mots  que  je  n'ai  point  oubliés  ! 
Parlez,  que  je  retrouve  dans  votre  bouche  les  doux  accents 
de  la  patrie  !  0  langage  chéri  des  génies,  langage  dans 
lequel  j'appris  à  prononcer  le  nom  de  mon  père,  et  que 
j'entendais  lorsque  je  reposais  encore  dans  le  sein  ma- 
ternel ! 

»  Les  Natchez  ne  pouvaient  revenir  de  leur  surprise  : 
au  désordre  de  mes  sens,  ils  se  persuadèrent  que  j'étais  un 
homme  possédé  d'Athaënsic,  pour  quelque  crime  commis 
dans  un  pays  lointain  ;  ils  songeaient  déjà  à  m'écarter, 
comme  un  sacrilège,  du  bois  du  temple  et  des  bocages  de 
la  Mort. 

»  La  foule  grossissait.  Tout  à  coup  un  cri  s'élève;  jepousse 
moi-môme  un  cri  en  reconnaissant  les  chefs  compagnons 
de  mon  esclavage  dans  ta  patrie,  et,  en  m'élançant  dans 
leurs  bras,  nous  mêlons  nos  pleurs  d'amitié  et  de  joie... 
«  Chactasl  Chactas!  »  C'est  tout  ce  qu'ils  peuvent  dire 
dans  leur  attendrissement.  Mille  voix  répètent  :  «  Chactas  ! 
Chactas  !  Génies  immortels,  est-ce  là  le  fils  d'ûutalissi,  ce 
Chactas  que  nous  n'avons  point  connu,  et  qu'on  disait 
enseveli  au  sein  des  flots?  » 

»  Telles  étaient  les  acclamations.  On  entendait  un  bruit 
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tonfus,  semblable  aux  échos  des  vagues  dans  les  rochers. 
Hes  amis  m'apprirent  qu'arrivés  à  Québec  sur  le  vaisseau, 
après  mon  naufrage,  ils  retournèrent  d'abord  chez  les 
Iroquois,  d'où  ils  vinrent,  après  trois  ans,  conter  mes 
malheurs  à  mes  parents  et  à  mon  pays.  Leur  récit  achevé, 
ils  me  conduisirent  au  temple  du  Soleil,  où  je  suspendis 
mes  vêtements  en  offrande.  De  là,  après  m'être  purifié  et 
avant  d'avoir  pris  aucune  nourriture,  je  me  rendis  au 
bocage  de  la  mort,  pour  saluer  les  cendres  de  mes  aïeux. 
Les  vieillards  m'y  vinrent  trouver,  car  la  nouvelle  de  mon 
retour  avait  déjà  volé  de  cabane  en  cabane.  Plusieurs 
d'eotre  eux  me  reconnurent  à  ma  ressemblance  avec  mon 
père.  L'un  disait  :  «  Voilà  les  cheveux  d'Outalissi.  »  Un 
autre  :  «  C'est  son  regard  et  sa  voix.  »  Un  troisième, 
c  C'est  sa  démarche  ;  mais  il  diffère  de  son  aïeul  par  sa 
taille,  qui  est  plus  élevée.  » 

»  Les  hommes  de  mon  âge  accouraient  aussi,  et,  à  l'aide 
de  circonstances  reproduites  à  ma  mémoire,  ils  me  rap- 
pelaient les  jours  de  notre  jeunesse  :  alors  je  retrouvais 
sur  leurs  visages  des  traits  qui  ne  m'étaient  point  incon 
nus.  Les  matrones  et  les  jeunes  femmes  ne  pouvaient  ra& 
sasier  leur  curiosité  :  elles  m'apportaient  toutes  sortes 
de  présents. 

»  La  sœur  de  ma  mère  existait  encore,  mais  elle  était 
mourante  :  mes  amis  me  conduisirent  auprès  d'elle, 
qu'elle  entendit  prononcer  mon  nom,  elle  fît  un  effort 
pour  me  regarder;  elle  me  reconnut,  me  tendit  la  main, 
leva  les  yeux  au  ciel  avec  un  sourire,  et  accomplit  sa 
destinée.  Je  me  retirai  l'âme  en  proie  aux  plus  tristes  pres- 
sentiments, en  voyant  mon  retour  marqué  par  la  mort  d  a 
dernier  parent  que  j'eusse  au  monde. 

»  Mes  compagnons  d'esclavage  me  menèrent  à  leur  hutte 
4'écorce;  j'y  passai  la  nuit  avec  eux.  Nous  y  racontâmes 
sur  la  peau  d'ours  beaucoup  de  choses  tirées  du  fond  du 
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cœur,  de  ces  choses  que  l'on  dit  à  un  ami  échappé  d'ua 
grand  danger. 

»  Le  lendemain,  après  avoir  salué  la  lumière,  les  arbres, 
les  rochers,  le  fleuve  et  toute  la  patrie,  je  désirai  rentrer 
dans  la  cabane  de  mon  père.  Je  la  trouvai  telle  que  l'avaient 
mise  la  solitude  et  les  années  :  un  magnolia  s'élevait  au 
milieu,  et  ses  branches  passaient  à  travers  le  toit;  lea 
murs  crevassés  étaient  recouverts  de  mousse,  et  un  lierre 
embrassait  le  contour  de  la  porte  de  ses  mains  nckes  et 
chevelues. 

»  Je  m'assis  au  pied  du  magnolia  et  je  m'entretins  avec 
la  foule  de  mes  souvenirs,  — Peut-être,  medisais-je,  selon 
ma  religion  du  désert,  est-ce  ma  mère  elle-même  qui  est 
revenue  dans  sa  cabane,  sous  la  forme  de  ce  bel  arbre  I 

»  Ensuite  je  caressais  le  tronc  de  ce  suppliant  réfugié  au 
foyer  de  mes  ancêtres,  et  qui  s'en  était  fait  le  génie  do- 
mestique pendant  l'ingrate  absence  des  amis  de  ma  famille. 
J'aimais  à  retrouver  pour  successeurs  sous  mon  toit  hé- 
réditaire, non  les  fils  indifférents  des  hommes,  mais  une 
paisible  génération  d'arbres  et  de  fleurs  :  la  conformité 
des  destinées,  qui  semblait  exister  entre  moi  et  le  ma- 
gnolia demeuré  seul  debout  parmi  ces  ruines,  m'atten- 
drissait. N'était-ce  pas  aussi  une  rose  de  magnolia  que 
j'avais  donnée  à  la  fille  de  Lopez,  et  qu'elle  emporta  dans 
la  tombe  ? 

»  Plein  de  ces  pensées  qui  font  le  charme  intérieur  de 
l'âme,  je  songeais  à  rétablir  ma  hutte,  à  consacrer  le  ma- 
gnolia à  la  mémoire  d'Atala,  lorsque  j'entendis  quelque 
bruit.  Un  sachera,  aussi  vieux  que  la  terre,  se  présente 
sous  les  lierres  de  la  porte  :  une  barbe  épaisse  ombrageait 
son  menton,  sa  poitrine  était  hérissée  d'un  long  poil  sem- 
blable aux  herbes  qui  croissent  dans  le  lit  des  fleuves  ;  il 
s'appuyait  sur  un  roseau;  une  ceinture  de  joncs  pressait 
ses  reins  ;  une  couronne  de  fleurs  de  marais  ornait  sa  tête;. 
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un  manteau  de  loutre  et  de  castor  flottait  suspendu  à  ses 
épaules;  il  paraissait  sortir  du  fleuve,  car  l'eau  ruisselait 
de  ses  vêtements,  de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux. 

»  Je  n'ai  jamais  su  si  ce  vieillard  était  en  effet  quelque 
antique  sachem,  quelque  prêtre  i  jstruit  de  l'avenir  et  ha- 
bitant une  île  du  Meschacebé,  ou  si  ce  n'était  pas  l'ancêtre 
des  fleuves,  le  Meschacebé  lui-même.  «  Gbactas,  me  dit-il 
«  d'un  son  de  voix  semblable  au  bruit  de  la  chute  d'une 
«  onde,  cesse  de  méditer  le  rétablissement  de  cette  cabane. 
«  En  disputeras-tu  la  possession  contre  un  génie,  ô  le  plus 
a  imprudent  des  hommes  ?  Crois-tu  donc  être  arrivé  à  la 
«  fin  de  tes  travaux,  et  qu'il  ne  te  reste  plus  qu'à  l'asseoir 
«  sur  la  natte  de  tes  pères?  Un  jour  viendra  que  le  sang 
«  des  Natchez...  » 

»  Il  s'interrompt,  agite  le  roseau  qu'il  tenait  à  la  main, 
me  lance  des  regards  prophétiques,  tandis  que,  baissant 
et  relevant  la  tête,  sa  barbe  limoneuse  frappe  sa  poitrine. 
Je  me  prosterne  aux  pieds  du  vieillard;  mais  lui,  s'élan- 
çant  dans  le  fleuve,  disparaît  au  milieu  des  vagues  bouil- 
lonnantes. 

»  Je  n'osai  violer  les  ordres  de  cet  homme  ou  de  ce  génie, 
et  j'allai  bâtir  ma  nouvelle  demeure  sur  la  colline  où  lu 
la  vois  aujourd'hui.  Âdario  revint  du  pays  des  Iroquois  ; 
je  travaillai  avec  lui  et  le  vieux  Soleil  à  l'amélioration 
des  lois  de  la  patrie.  Pour  un  peu  de  bien  que  j'ai  fait, 
on  m'a  rendu  beaucoup  d'amour. 

»  J'avance  à  grands  pas  vers  le  terme  de  ma  carrière  ^je 
prie  le  ciel  de  détourner  les  orages  dont  il  a  menacé  les 
Natchez,  ou  de  me  recevoir  en  sacrifice.  A  cette  fin  je  tâ- 
che de  sanctifier  mes  jours,  pour  que  la  pureté  de  la  vic- 
time soit  agréable  aux  génies  :  c'est  la  seule  précaution 
que  j'aie  prise  contre  l'avenir.  Je  n'ai  point  interrogé  les 
jongleurs  :  nous  devons  remplir  les  devoirs  que  nous  en- 
seigne la  vertu,  sans  rechercher  curieusement  les  secrets 
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de  la  Providence.  11  est  une  sorte  de  sagesse  inquiète  et 
de  prudence  coupable  que  le  ciel  punit.  Telle  est,  ô  mon 
fils!  la  trop  longue  histoire  du  vieux  Gliactas.  » 


LIVRE  NEUYIEiME 


Le  récit  de  Chactas  avait  conduit  les  Natchez  jusqu'aux 
vallées  fréquentées  par  les  castors,  dans  le  pays  des  Illi- 
nois. Ces  paisibles  et  merveilleux  animaux  furent  atta- 
qués et  détruits  dans  leurs  retraites.  Après  des  holocaustes 
offerts  à  Michabou,  génie  des  eaux,  les  Indiens,  au  jour 
marqué  par  le  jongleur,  commencèrent  à  dépouiller,  tous 
ensemble,  leurs  victimes.  A  peine  le  fer  avait-il  entr'ou- 
vert  les  peaux  moelleuses,  qu'un  cri  s'élève  :  «  Une  fe- 
melle de  castor!  »  Les  guerriers  les  plus  fermes  laissent 
échapper  leur  proie  ;  Chactas  lui-même  paraît  troublé. 

Trois  causes  de  guerre  existent  entre  les  sauvages  : 
"l'iîîvasion  des  terres,  l'enlèvement  d'une  famille,  la  des- 
truction des  femelles  de  castor.  Ignorant  du  droit  public 
des  Indiens  et  n'ayant  point  encore  l'expérience  des  chas- 
seurs, René  avait  tué  des  femelles  de  castor.  On  délibère 
en  tumulte  :  Ondouré  veut  qu'on  abandonne  le  coupable 
aux  Illinois,  pour  éviter  une  guerre  sanglante.  Le  frère 
d'Amélie  est  le  premier  à  se  présenter  en  expiation.  — 
Je  traîne  partout  mes  infortunes,  dit-il  à  Chactas,  délivrez- 
vous  d'un  homme  qui  pèse  sur  la  terre. 

Outougamiz  soutint  que  le  guerrier  blanc  dont  il  por- 
tait le  manitou  d'or,  gage  de  l'amitié  jurée,  n'avait  péché 
que  par  ignorance:  —Ceux  qui  ont  une  si  grande  terreur 
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des  Illinois,  s'écria-t-il,  peuvent  les  aller  supplier  de  leur 
accorder  la  paix.  Quant  à  moi,  je  sais  un  moyen  plus  sûr 
de  l'obtenir,  c'est  la  victoire.  L'homme  blanc  est  mon 
ami-,  quiconque  est  son  ennemi  est  le  mien.  »  En  pronon- 
çant ces  paroles,  le  jeune  sauvage  laissait  toniber  sur  Oû- 
douré  des  regards  terribles. 

Outougamiz  était  renommé  chez  les  Natchez  pour  sa 
candeur  autant  que  pour  son  courage  :  ils  l'avaient  sur- 
nommé Outougamiz  le  Simple.  Jamais  il  ne  prenait  la  pa- 
role dans  un  conseil,  et  ses  vertus  ne  se  manifestaient  que 
par  des  actions.  Les  chasseurs  furent  étonnés  de  la  har- 
diesse avec  laquelle  il  s'exprima  et  de  la  soudaine  élo- 
quence que  l'amitié  avait  placée  sur  ses  lèvres  :  ainsi  la 
fleur  de  l'hémérocale,  qui  referme  son  calice  pendant  la 
nuit,  ne  répand  ses  parfums  qu'aux  premiers  rayons  de 
la  lumière.  La  jeunesse,  généreuse  et  guerrière,  applaudit 
aux  sentiments  d'Outougamiz.  René  lui-même  avait  pris 
sur  ses  compagnons  sauvages  l'empire  qu'il  exerçait  in- 
volontairement sur  les  esprits  :  l'avis  d'Ondouré  fut  re- 
jeté ;  on  conjura  les  mânes  des  femelles  des  castors  ;  Cliac- 
tas  recommanda  le  secret;  mais  le  rival  du  frère  d'Amélie 
s'était  déjà  prorais  de  rompre  le  silence. 

Cependant  on  crut  devoir  abréger  le  temps  des  chasses  : 
le  retour  précipité  des  guerriers  étonna  les  Natchez.  Bien- 
tôt on  murmura  tout  bas  la  cause  secrète  de  ce  retour. 
Repoussé  de  plus  en  plus  de  Céluta,  Ondouré  se  rapprocha 
de  son  ancienne  amante,  et  chercha  dans  l'ambition  de? 
consolations  et  des  vengeances  à  l'amour. 

Durant  l'absence  des  chasseurs,  les  habitants  de  la  co- 
lonie s'étaient  répandus  dans  les  villages  indiens  :  des 
aventuriers  sans  mœurs,  des  soldats  dans  l'ivresse  avaient 
insulté  les  femmes  ;  Fébriano,  digne  ami  d'Ondouré,  avait 
tourmenté  Céluta,  et  d'Artaguette  l'avait  protégée.  Au  re- 
tour d'Outougamiz,  l'orpheline  raconta  à  son  frère  les  per- 
I.  13 
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feécutions  par  elle  éprouvées;  Outougamiz  les  redit  à  René, 
qui,  déjà  défendu  dans  le  conseil  par  le  généreux  capitaine, 
l'alla  remercier  au  fort  Rosalie.  Un  attachement,  fondé  sur 
l'estime,  commença  entre  ces  deux  nobles  Français.  Trop 
touché  de  la  beauté  de  Céluta,  d'Artaguette  cédait  au  pen- 
chant qui  l'entraînait  vers  l'homme  aimé  de  la  vertueuse 
Indienne.  Ainsi  se  formaient  de  toutes  parts  des  liens  que 
le  ciel  voulait  briser  et  des  haines  que  le  temps  devaK 
accroître.  Un  événement  développa  tout  à  coup  ces  germes 
de  malheurs. 

Une  nuit,  Ghactas,  au  milieu  de  sa  famille,  veillait  sur 
sa  natte  :  la  flamme  du  foyer  éclairait  l'intérieur  de  la  ca- 
bane. Une  hache  teinte  de  sang  tombe  aux  pieds  du  vieil- 
lard :  sur  le  manche  de  cette  hache  étaient  gravés  l'image 
de  deux  femelles  de  castors  et  le  symbole  de  la  nation  des 
Illinois.  Dans  les  cabanes  des  différents  sachems,  de  pareil- 
les armes  furent  jetées  ;  et  les  hérauts  illinois,  qui  étaient 
ainsi  venus  déclarer  la  guerre,  avaient  disparu  dans  les 
ténèbres. 

Ondouré,  dans  l'espoir  de  perdre  celui  qui  lui  enlevait 
le  cœur  de  Céluta,  avait  fait  avertir  secrètement  les  Illi- 
nois de  l'accident  de  la  chasse.  Peu  importait  à  ce  chef 
de  plonger  son  pays  dans  un  abî.nede  maux,  s'il  pouvait 
à  la  fois  rendre  son  rival  odieux  à  la  nation  et  atteindre 
peut-être,  par  la  chance  des  armes,  à  la  puissance  absolue. 
Il  avait  prévu  que  le  vieux  Soleil  serait  obligé  de  marcher 
à  l'ennemi  :  au  défaut  de  la  flèche  des  Illinois,  Ondouré  ne 
pourrait-il  pas  employer  la  sienne  pour  se  débarrasser  d'un 
chef  importun?  Akansie,  mère  du  jeune  Soleil,  dispose- 
rait  alors  du  pouvoir  souverain,  et  par  elle  l'homme  qu'elle 
adorait  parviendrait  facilement  à  la  dignité  d'édile,  dignité 
qui  le  rendrait  tuteur  du  nouveau  prince.  Enfln  Ondouré, 
qui  détestait  les  Français,  mais  qui  les  servait  pour  se 
faii-e  appuyer  d'eux,  ne  trouverait-il  pas  quelque  moyen 
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de  les  chasser  de  la  Louisiane  lorsqu'il  serait  revêtu  de 
l'autorité  suprèmo?  .Maître  alors  de  la  fortune,  il  immo- 
lerait le  frère  d'Amélie  et  soumettrait  Céluta  à  son  amour. 

Tels  étaient  les  desseins  qu'Ondouré  roulait  yaguement 
dans  son  âme.  Il  connaissait  Akansie;  il  savait  qu'elle  se 
prêterait  à  tous  ses  forfaits,  s'il  la  persuadait  de  son  re- 
pentir, si  elle  se  pouvait  croire  aimée.  Il  affecte  donc  pour 
cette  femme  une  ardeur  qu'il  ne  ressent  pas;  il  promet  de 
sacrifier  Céluta,  exigeant  à  son  tour  d'Akansie  qu'elle  serve 
une  ambition  dont  elle  recueillera  les  fruits.  La  crédule 
amante  consent  à  des  crimes  pour  une  caresse. 

La  passion  de  Céluta  s'augmentait  en  silence.  René  était 
devenu  l'ami  d'Outougamiz.  Ne  serait-il  pas  possible  à 
Céluta  d'obtenfr  la  main  de  René  ?  Les  murmures  que  l'on 
commençait  à  élever  de  toutes  parts  contre  le  guerrier 
blanc  ne  faisaient  qu'attacher  davantage  l'Indienne  à  ce 
guerrier  :  l'amour  se  plaît  au  dévouement  et  aux  sacriG- 
ces.  Les  prêfres  ne  cessaient  de  répéter  que  des  signes 
s'étaient  montrés  dans  les  airs,  la  nuit  de  la  convocation 
du  conseil;  que  le  serpent  sacré  avait  disparu  le  jour  d'une 
adoption  funeste;  que  les  femelles  de  castors  avaient  été 
tuées  ;  que  le  salut  de  la  nation  se  trouvait  exposé  par  in 
présence  d'un  étranger  sacrilège  :  il  fallait  des  expiations. 
Redits  autour  d'elle,  ces  propos  troublaient  Céluta  :  l'in- 
justice de  l'accusation  la  révoltait,  et  le  sentiment  de  cette 
injustice  fortifiait  son  amour,  désormais  irrésistible. 

Mais  René  ne  partageait  point  ce  penchant;  il  n'avait 
point  changé  de  nature;  il  accomplissait  son  sort  dans 
toute  sa  rigueur.  Déjà  la  distraction  qu'un  long  voyage  et 
des  objets  nouveaux  avaient  produite  dans  son  âme  com- 
mençait à  perdre  sa  puissance  :  les  tiistesses  du  frère 
d'Amélie  revenaient,  et  le  souvenir  de  ses  chagrins,  au 
lieu  de  s'affaiblir  par  le  temps,  semblait  s'accroître.  Les 
déserts  n'avaient  pas  plus  satisfait  René  que  le  monde,  et, 
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dans  l'insatiabilité  de  ses  vagues  désirs,  il  avait  déjà  lari 
la  solitude,  comme  il  avait  épuisé  la  société.  Personnage 
immobile  au  milieu  de  tant  de  personnages  en  mouve- 
ment, centre  de  mille  passions  qu'il  ne  partageait  point, 
objet  de  toutes  les  pensées  par  des  raisons  diverses,  le  frère 
d'Amélie  devenait  la  cause  invisible  de  tout  :  aimer  et  souf- 
frir était  la  double  fatalité  qu'il  imposait  à  quiconque 
s'approchait  de  sa  personne.  Jeté  dans  le  monde  comme 
un  grand  malheur,  sa  pernicieuse  influence  s'étendait  aux 
êtres  environnants  :  c'est  ainsi  qu'il  y  a  de  beaux  arbres 
sous  lesquels  on  ne  peut  s'asseoir  ou  respirer  sans  mourir. 

Toutefois  René  ne  se  voyait  pas  sans  une  douleur  amère, 
tout  innocent  qu'il  était,  la  cause  de  la  guerre  entre  les 
minois  et  les  Natchez.  «  Quoi  !  se  disait-il,  pour  prix  de 
l'hospitalité  que  j'ai  reçue,  je  livre  à  la  désolation  les  ca- 
banes de  mes  hôtes!  Qu'avais-je  besoin  d'apporter  à  ces 
sauvages  le  trouble  et  les  misères  de  ma  vie?  Je  répondrai 
à  chaque  famille  du  sang  qui  sera  versé.  Ah!  qu'on  accepte 
plutôt  en  réparation  le  sacrifice  de  mes  jours  !  » 

Ce  sacrifice  n'était  plus  possible  que  sur  le  champ  de 
bataille  :  la  guerre  était  déclarée,  et  il  ne  restait  aux  Nat- 
chez qu'à  la  soutenir  avec  courage.  Le  Soleil  prit  le  com- 
mandement de  la  tribu  de  l'Aigle,  avec  laquelle  il  fut  ré- 
solu qu'il  envahirait  les  terres  des  Illinois.  Adario  demeura 
aux  Natchez  avec  la  tribu  de  la  Tortue  et  du  Serpent, 
pour  défendre  la  patrie.  Outougamiz  fut  nommé  chef  des 
jeunes  guerriers  qui  devaient  garder  les  cabanes.  René, 
adopté  dans  la  tribu  de  l'Aigle,  devait  être  de  l'expédition 
commandée  par  le  vieux  Soleil. 

Le  jour  du  départ  étant  fixé,  Outougamiz  dit  au  frère 
d'Amélie  :  «  Tu  me  quittes;  les  sachems  m'obligent  à  de- 
meurer ici  ;  tu  vas  marcher  au  combat  sans  ton  compagnon 
d'armes  :  c'est  bien  mal  à  moi  de  te  laisser  seul  ainsi.  Si 
tu  meurs,  comment  ferai-je  pour  t'aller  rejoindre  ?  Sou- 
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Tiens-toi  de  nos  manitous  dans  la  bataille.  Voici  la  chaîne 
d'or  de  notre  amitié,  qui  m'avertira  de  tout  ce  que  tu  feras. 
J'aurais  voulu  au  moins  que  tu  eusses  été  mon  frère  avant 
de  me  quitter.  Ma  sœur  t'aime;  tout  le  monde  le  dit,  il 
n'y  a  que  toi  qui  l'ignores.  Tu  ne  lui  parles  jamais 
d'amour.  Comment!  ne  la  trouves-tu  pas  belle?  Ton  âme 
est-elle  engagée  ailleurs?  Je  suis  Outougamiz,  qu'on  ap- 
pelle le  Simple,  parce  que  je  n'ai  point  d'esprit;  mais  je 
serai  toujours  heureux  de  t'aimer,  soit  que  je  devienne 
malheureux  ou  heureux  par  toi.  »  Ainsi  parla  le  sauvage. 
René  le  pressa  sur  son  sein,  et  des  pleurs  d'attendrissement 
mouillèrent  ses  yeux. 

Bientôt  la  tribu  se  mit  en  marche,  ayant  le  Soleil  à  sa 
tête.  Toutes  les  familles  étaient  accourues  sur  son  passage  : 
les  femmes  et  les  enfants  pleuraient.  Géluta  pouvait  à 
peine  contenir  les  mouvements  de  sa  douleur,  et  suivait 
des  regards  le  frère  d'Amélie.  Chactas  bénit  en  passant  sod 
fils  adoptif,  et  regretta  de  ne  le  pouvoir  suivre.  La  petite 
Mila,  à  moitié  confuse,  cria  à  René  :  «  Ne  va  pas  mourir  !  » 
et  rentra,  toute  rougissante,  dans  la  foule.  Le  capitaine 
d'Artaguette  salua  le  frère  d'Amélie  lorsqu'il  passa  devant 
lui,  en  l'invitant  à  se  souvenir  de  la  gloire  de  la  France, 
Ondouré  fermait  la  marche  :  il  devait  commander  la  tribu, 
dans  le  cas  où  le  vieux  Soleil  succomberait  aux  fatigues 
de  la  marche  ou  sous  les  coups  de  l'ennemi. 

A  peine  la  tribu  de  l'Aigle  s'était  éloignée  des  Natchez 
que  des  inquiétudes  se  répandirent  parmi  les  habitants 
du  fort  Rosalie.  Les  colons  découvrirent  les  traces  d'un 
complot  parmi  les  noirs,  et  l'on  disait  qu'il  avait  des  rami- 
fications parmi  les  sauvages.  En  effet,  Ondouré  entretenait 
depuis  longtemps  des  intelligences  avec  les  esclaves  des 
blancs  :  il  avait  fait  entendre  à  leur  oreille  le  doux  nom 
de  liberté ,  pour  se  servir  d'eux  si  jamais  ils  pouvaient 
devenir  utiles  à  son  ambition.  Un  jeune  nègre,  nommé 
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Imley,  chef  de  cette  association  mystérieuse,  cultivait  uue 
concession  voisine  de  la  cabane  de  Céluta  et  d'Outougamiz. 

Ces  récits  sont  portés  à  Fébriano.  Le  renégat,  que  la 
soif  de  l'or  dévore,  voit,  dans  les  circonstances  où  se  trou- 
■  vent  les  Natchez,  une  possibilité  de  destruction  dont  pro- 
fiteraient à  la  fois  son  avarice  et  sa  lubricité.  Fébriano  re- 
cevait des  présents  d'Ondouré,  et  l'instruisait  de  tout  ce 
qui  se  passait  au  conseil  des  Français;  mais,  dans  l'ab- 
sence de  ce  chef,  n'ayant  plus  de  guide,  il  crut  trouver 
l'occasion  de  s'enrichir  de  la  dépouille  des  sauvages. 

Gomme  un  dogue  que  son  gardien  réveille,  Fébriano  se 
lève  aux  dénonciations  de  ses  agents  secrets  :  il  se  prépare 
aux  desseins  qu'il  médite  par  l'accomplissement  des  rites 
de  son  culte  abominable. 

Enfermé  dans  sa  demeure,  il  commence,  demi-nu,  une 
danse  magique  représentant  le  cours  des  astres.  Il  fait  en- 
suite sa  prière,  le  visage  tourné  vers  le  temple  de  l'Arabie, 
et  il  lave  son  corps  dans  des  eaux  immondes.  Ces  cérémo- 
nies achevées,  le  moine  mahoraétan  redevient  guerrier 
chrétien  :  il  enveloppe  ses  jambes  grêles  du  drap  funèbre 
des  combats  ;  il  endosse  l'habit  blanc  des  soldats  de  la 
France.  Une  touffe  de  franges  d'or,  semblable  à  celle  qui 
pendait  au  boucher  de  Pallas,  embrasse,  comme  une 
main,  l'épaule  gauche  de  Fébriano  ;  il  place  sur  sa  poi- 
trine UQ  croissant  d'où  jaillissent  des  éclairs  ;  il  suspend  à 
son  baudrier  une  cpée  à  la  poignée  d'argent,  à  la  lame 
azurée,  qui  enfonce  une  tiiple  blessure  dans  le  flanc  de 
l'ennemi  :  abaissant  sur  ses  sourcils  le  chapeau  de  Mars, 
le  renégat  sort  et  va  trouver  Ghépar. 

Pareil  à  la  tunique  dévorante  qui,  sur  le  mont  ÛEla,  fit 
périr  Hercule,  l'habit  du  grenadier  français  se  colle  aux 
os  du  fils  des  Maures,  et  fait  couler  dans  ses  veines  les 
poisons  enflammés  de  Bellone.  Le  commandant  n'a  pas 
plutôt  aperçu  Fébriano,  qu'il  se  sent  lui-même  posséelé  de 
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la  fureur  guerrière,  comme  si  le  démon  des  combats  se- 
couait, par  sa  crinière  de  couleuvres,  la  tête  d'une  des 
trois  Gorgones. 

—  Illustre  chef,  s'écrie  Fébriano,  c'est  avec  raison  qu'on 
vous  donne  les  louanges  de  prudence  et  de  courage;  vous 
savez  saisir  l'occasion,  et  tandis  que  les  plus  braves  d'en- 
tre nos  ennemis  sont  partis  pour  une  guerre  lointaine, 
vous  jugez  qu'il  est  à  propos  de  se  saisir  des  terres  des  re- 
belles. Les  trêves  sont  au  moment  d'expirer,  et  vous  ne 
prétendez  pas  qu'on  les  renouvelle.  Vou.s  savez  de  quels 
dangers  la  colonie  est  menacée  :  on  soulève  les  esclaves  ; 
c'est  un  misérable  nègre,  voisin  de  l'habitation  du  conspi- 
rateur Adario  et  de  la  demeure  du  Français  adopté  par 
Chactas,  c'est  Imley  que  Ion  désigne  comme  le  chef  de 
ce  complot,  rapprends  avec  joie  que  vous  avez  donné  des 
ordres,  que  tout  est  en  mouvement  dans  le  camp,  et  que 
si  les  factieux  refusent  les  concessions  demandées,  les 
radavres  des  ennemis  du  roi  deviendront  la  proie  des 
vautours. 

Par  ce  discours  plein  de  rose,  Fébriano  évite  de  blesser 
l'oi^eil  de  Ghépar,  toujours  prêt  à  se  révolter  contre  un 
conseil  direct.  Charmé  de  voir  attribuer  à  sa  prudence  des 
choses  auxquelles  il  n'avait  pas  songé,  le  commandant  ré- 
pond à  Fébriano  :  «  Vous  m'avez  toujours  paru  doué  de 
pénétration.  Oui,  je  connaissais  depuis  longtemps  les  mar 
chinations  des  traîtres.  Les  dernières  instructions  de  la 
Nouvelle-Orléans  me  laissent  libre  :  je  pense  qu'il  est 
temps  d'en  finir.  Allez  déclarer  aux  sauvages  qu'ils  aient 
à  céder  les  terres,  ou  qu'ils  se  disposent  à  me  recevoir 
avec  les  troupes  de  mon  maître.  » 

Fébriano,  dérobant  au  commandant  un  sourire  ironi- 
que, se  hâte  d'aller  porter  aux  Natchez  la  décision  de  Ghé- 
par. Le  père  Souël,  retiré  à  la  mission  des  Yazous,  n'était 
plus  au  fort  Rosalie  pour  plaider  la  cause  de  la  justice,  et 
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d'Artaguette  reçut  l'ordre  de  se  préparer  aux  combats,  et 
Don  aux  discours. 

Le  conseil  des  sachems  se  rassemble  :  on  écoute  les  pa- 
roles et  les  menaces  du  messager  français. 

—  Ainsi,  lui  répond  Chactas,  vous  profitez  de  l'absence 
de  nos  guerriers  pour  refuser  le  renouvellement  des  trai- 
tés :  cela  est-il  digne  du  courage  de  la  noble  nation  dont 
vous  vous  dites  l'interprète?  Qu'il  soit  fait  selon  la  volonté 
du  Grand  Esprit  !  Nous  désirions  vivre  en  paix,  mais  nous 
saurons  nous  immoler  à  la  patrie. 

Dernier  essai  de  la  modération  et  de  la  prudence  ! 
Chactas  veut  aller  lui-même  présenter  encore  le  calumet 
au  fort  Rosalie;  les  sachems  comptaient  sur  l'autorité  de 
ses  années  :  ils  y  comptaient  vainement.  Les  habitants  de 
la  colonie  poussaient  le  commandant  à  la  violence;  Fé- 
briano  l'obsédait  par  le  récit  de  divers  complots  :  dans  un 
camp  on  désù-e  la  guerre,  et  le  soldat  est  plus  sensible  à 
la  gloire  qu'à  la  justice.  Tout  précipitait  donc  les  partis 
vers  une  première  action.  Non-seulement  Chépar  refusa  la 
paix,  mais,  à  l'instigation  de  Fébriano,  il  retint  Chactas 
au  fort  Rosalie,  a  Plus  ce  vieillard  est  renommé,  dit  le 
commandant,  plus  il  est  utile  de  priver  les  rebelles  de 
leur  meilleur  guide.  J'estime  Chactas,  à  qui  le  grand  roi 
offrit  autrefois  un  rang  dans  notre  armée  :  on  ne  lui  fera 
aucun  mal;  il  sera  traité  ici  avec  toutes  sortes  d'égards; 
mais  il  n'ira  pas  donner  à  des  factieux  le  moyen  d'échap- 
per au  châtiment. 

—  Français,  dit  Chactas,  vous  étiez  destinés  à  violer 
deux  fois  dans  ma  personne  le  droit  des  nations.  Quand  je 
fus  arrêté  au  Canada,  on  pouvait  au  moins  dire  que  ma 
main  maniait  la  hache;  mais  que  craignez-vous  aujour- 
d'hui d'un  vieillard  aveugle  ? 

—  Ce  ne  sont  pas  tes  coups  que  nous  craignons,  s'écriè- 
rent à  la  fois  les  colons,  mais  tes  conseils. 
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Chépar  avait  espéré  que  la  captivité  de  leur  premier  sa- 
chem,  répandant  la  consternation  parmi  les  Natchez,  les 
amènerait  à  se  soumettre  au  partage  des  terres  :  il  en  fut 
autrement.  La  rage  s'empare  de  tous  les  cœurs  ;  on  s'as- 
semble en  tumulte,  on  délibère  à  la  hâte.  L'enfer,  qui  voit 
ses  desseins  près  d'être  renversés,  songe  à  sauver  le  culte 
du  Soleil  de  l'attaque  imprévue  des  Français.  Satan  ap- 
pelle à  lui  les  esprits  de  ténèbres  :  il  leur  ordonne  de  sou- 
tenir les  Natchez  par  tous  les  moyens  dont  il  a  plu  à  Dieu 
de  laisser  la  puissance  au  génie  du  mal.  Afin  de  donner 
aux  Indiens  le  temps  de  se  préparer,  le  prince  des  démons 
déchaîne  un  ouragan  dans  les  airs,  soulève  le  Meschacebé, 
et  rend  pendant  quelques  jours  les  chemins  impraticables. 
Profitant  de  cette  trêve  de  la  tempête,  les  Nalchez  envoient 
des  messagers  aux  nations  voisines  :  la  jeunesse  s'em- 
presse d'accourir. 

Chépar  n'attendait  que  la  fin  de  l'orage  pour  marcher 
au  grand  village  des  Natchez.  La  sixième  aurore  ramena 
la  sérénité,  et  vit  les  soldats  français  porter  en  avant  leurs 
drapeaux:  mais  l'inondation  de  la  plaine  contraignit  l'ar- 
mée à  faire  un  long  détour. 

Aussitôt  que  la  Renommée  eut  annoncé  aux  Natchez  la 
nouvelle  de  l'approche  de  l'ennemi,  Tair  retentit  de  gémis- 
sements :  les  femmes  fuient,  emportant  leurs  enfants  sur 
leurs  épaules,  et  laissant  les  manitous  suspendus  aux  por- 
tes des  cabanes  abandonnées.  On  voit  s'agiter  les  guerriers, 
qui  n'ont  eu  le  temps  de  se  préparer  au  combat  ni  par  les 
jeûnes,  ni  par  les  potions  sacrées,  ni  par  l'étude  des  son- 
ges. Le  cri  de  guerre,  la  chanson  de  mort,  le  son  de  la 
danse  d'.\reskoui  se  mêlent  de  toutes  parts.  Le  bataillon 
des  Amis,  la  troupe  des  jeunes  gens,  se  dispose  à  descendre 
à  la  contrée  des  âmes  :  Outougamiz  est  à  la  tête  de  ce  ba- 
taillon sacré.  Outougamiz  seul  est  triste  :  il  n'a  point  son 
compagnon,  le  guerrier  blanc,  à  ses  côtés. 

13. 
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Céluta  vient  trouver  son  frère  :  elle  le  serre  dans  ses 
bras,  elle  le  prie  de  ménager  ses  jours.  «  Songe,  lui  dit- 
elle,  ô  mon  aigle  protecteur!  que  je  suis  née  avec  toi 
dans  le  nid  de  notre  mère.  Le  cygne  que  tu  as  choisi  pour 
ami  a  volé  aux  rivières  lointaines  ;  Chactas  est  prisonnier; 
Adario  va  peut-être  recevoir  la  mort;  d'Artaguette  est 
dans  les  rangs  de  l'ennemi  :  que  me  restera-t-il  si  je  te 
perds?  » 

—  Fille  de  Tahamica,  répond  Outougamiz,  souviens-toi 
du  repos  funèbre.  Si  l'homme  blanc  était  ici,  le  soin  lui 
en  appartiendrait  ;  mais  voilà  son  manitou  d'or  sur  mon 
cœur  :  il  me  préservera  de  tout  péril,  car  il  m'a  parlé  ce 
matin  et  m'a  dit  des  choses  secrètes.  Rassure-toi  donc  : 
invoquons  l'Amitié  et  les  génies  qui  punissent  les  oppres- 
seurs. Ne  crois  pas  que  les  Français  soient  les  plus  nom- 
breux ;  en  combattant  pour  les  os  de  nos  pères,  nos  pères 
combattront  pour  nous.  Ne  les  vois-tu  pas,  ces  aïeux,  qui 
sortent  des  Bocages  funèbres?  «  Courage!  nous  crient-ils, 
»  courage  !  Ne  souffrez  pas  que  l'étranger  viole  nos  cen- 
»  dres  ;  nous  accourons  à  votre  secours  avec  les  puissan- 
»  ces  de  la  nuit  et  de  la  tombe  !  »  Crois-tu,  Céluta,  que 
les  ennemis  puissent  résister  à  cette  pMe  milice?  Entends- 
tu  la  Mort,  qui  marche  à  la  tête  des  squelettes,  armée  d'une 
massue  de  fer?  0  Mort!  nous  ne  redoutons  point  ta  pré- 
sence :  tu  n'es  pour  nos  cœurs  innocents  qu'un  génie  pai- 
sible. 

Ainsi  parle  Outougamiz  dans  l'exaltation  de  son  âme. 
Céluta  est  entraînée  dans  les  bois  par  Mila  et  les  matrones. 

Toute  la  force  des  Natchez  est  dans  la  troupe  de  jeunes 
hommes  que  les  sachcms  ont  placée  autour  des  Bocages 
de  la  Mort.  Les  sachems  eux-mêmes  forment  entre  eux 
un  bataillon  qui  s'assemble  dans  le  bois,  à  l'entrée  du 
temple  du  Soleil  :  la  nation  ainsi  divisée  s'était  mise  sous 
la  protection  des  tombeaux  et  des  autels.  Une  admiration 
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profonde  saisissait  le  cœur  à  l'aspect  des  vieillards  armés  : 
on  voyait  se  mouvoir,  dans  l'obscurité  du  bois,  leurs  têtes 
chauves  ou  blanchies,  comme  les  ondes  argentées  d'un 
fleuve,  sous  la  voûte  des  chênes.  Adario,  qui  commande 
les  sachems,  et  qui  s'élève  au-dessus  d'eux  de  toute  la  hau- 
teur du  front,  ressemble  à  l'antique  étendard  de  cette 
troupe  paternelle.  Non  loin,  sur  un  bûcher,  le  grand-prêtre 
fait  des  sacrifices,  consulte  les  esprits,  et  ne  promet  que 
des  malheurs.  Ainsi,  aux  approches  des  tempêtes  de  l'hi- 
ver, quand  la  brise  du  soir  apporte  l'odeur  des  feuilles  sé- 
chées,  la  corneille,  perchée  sur  un  arbre  dépouillé,  pro- 
nonce des  paroles  sinistres. 

Bientôt,  aux  yeux  éblouis  desNatchez,  sort  du  fond  d'une 
vallée  la  pompe  des  troupes  françaises,  semblable  au  feu 
annuel  dont  les  sauvages  consument  les  herbages,  et  qui 
s'étend  comme  un  lac  de  feu.  Indiens,  à  ce  spectacle  vous 
sentîtes  une  sorte  d'étonnement  furieux;  la  patrie,  enchan- 
tant vos  âmes,  les  défendait  de  la  terreur,  mais  non  de 
la  surprise.  Vous  contempliez  les  ondulations  régulières, 
les  mouvements  mesurés,  la  superbe  ordonnance  de  ces 
soldats.  Au-dessus  des  flots  de  l'armée  se  hérissaient  les 
baïonnettes,  telles  que  ces  lances  du  roseau,  qui  tremblent 
dans  le  courant  d'un  fleuve. 

Uq  vieillard  se  présente  seul  devant  les  guerriers  de  la 
France.  D'une  main  il  tient  le  calumet  de  paix,  de  l'autre 
il  lève  une  hache  dégouttante  de  sang  :  il  chante  et  danse 
à  la  fois,  et  ses  chants  et  ses  pas  sont  mêlés  de  mouve- 
ments tumultueux  et  paisibles.  Tour  à  tour  il  invoque  la 
fureur  des  jeux  d'Âreskoui  et  l'ardeur  des  luttes  de  l'amour, 
la  terreur  de  la  bataille  des  héros  et  le  charme  du  combat 
des  grâces  et  de  la  lyre.  Tantôt  il  tourne  sur  lui-même  en 
poussant  des  cris  et  lançant  le  tomahawk;  tantôt  il  imite 
le  ton  d'un  augure  qui  préside  à  la  fête  des  moissons,  l^e 
visage  de  ce  vieillard  est  rigide,  son  regard  impérieux. 
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son  front  d'airain  ;  tout  son  air  décèle  le  père  de  la  pa- 
trie et  l'enthousiaste  de  la  liberté.  On  mène  l'envoyé  des 
Natchez  à  Ghépar. 

Debout  au  milieu  d'une  foule  de  capitaines,  sans  s'in- 
cliner, sans  fléchir  le  genou,  il  parle  ainsi  au  commandant 
des  Français  : 

—  Mon  nom  est  Âdario  :  de  père  en  fils,  tous  mes  ancê- 
tres sont  morts  pour  la  défense  de  leur  terre  natale.  Je  te 
viens,  de  la  part  des  sachems,  redemander  Ghactas  et  te 
proposer  une  dernière  fois  la  paix.  Si  j'avais  été  le  chef 
de  ma  nation,  tu  ne  m'eusses  vu  que  la  hache  à  la  main. 
Que  veux-tu  ?  Quels  sont  tes  desseins  ?  Que  t'avons-nous 
fait? 

Prétends-tu  nous  massacrer  dans  les  cabanes  où  nous 
avons  donné  l'hospitalité  à  tes  pères ,  lorsque,  faibles  et 
étrangers,  ils  n'avaient  ni  huttes  pour  se  garantir  des 
frimas,  ni  maïs  pour  apaiser  leur  faim  ? 

Si  tu  persistes  à  nous  opprimer,  sache  qu'avant  que 
nous  te  cédions  les  tombeaux  de  nos  ancêtres,  le  soleil  se 
lèvera  où  il  se  couche,  les  chênes  porteront  les  fruits  du 
noyer,  et  le  vautour  nourrira  les  petits  de  la  colombe. 

Tu  as  violé  la  foi  publique  en  arrêtant  Ghactas.  Je 
n'ai  pourtant  pas  craint  de  me  présenter  devant  toi.  Ou 
ton  cœur  sera  rappelé  à  des  sentiments  d'équité,  ou  tu 
commettras  une  nouvelle  injustice  :  dans  le  premier  cas, 
nous  aurons  la  paix  ;  dans  le  second,  tu  combleras  la  me- 
sure. Le  Grand  Esprit  se  chargera  de  notre  vengeance. 

Choisis  :  voilà  le  calumet  de  paix,  fume  ;  voici  la 
'^ache  de  sang,  frappe. 

Tel  qu'un  fer  présenté  à  la  forge  se  pénètre  d'une  pour- 
pre hrùlante,  ainsi  le  visage  de  Ghépar  s'allume  des  feux 
de  la  colère  au  discours  du  sauvage.  L'indomptable  vieil- 
lard levait  sa  tète  au-dessus  de  l'assemblée  émue,  comme 
un  chêne  américain  qui,  laissé  debout  sur  son  sol  natal. 
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domine  de  sa  tige  inflexible  les  moissons  de  l'Europe  flot- 
tantes à  ses  pieds.  Alors  Chépar  : 

—  Rebelle,  ce  pays  appartient  au  roi  mon  maître  ;  si  tu 
oses  t'opposer  au  partage  des  terres  que  j'ai  distribuées 
aux  habitants  de  la  colonie,  je  ferai  de  ta  nation  un  exem- 
ple épouvantable.  Retire-toi,  de  peur  que  je  ne  te  fasse 
éprouver  le  châtiment  épargné  à  Ghactas. 

—  Et  moi,  s'écrie  Adario ,  brisant  le  calumet  de  paix, 
je  te  déclare,  au  nom  des  Natchez,  guerre  éternelle  !  je  te 
dévoue,  toi  et  les  tieas,  à  l'implacable  Athaênsic  !  Viens 
faire  un  pain  digue  de  tes  soldats  avec  le  sang  de  nos 
vieillards,  le  lait  de  nos  jeunes  épouses  et  les  cendres 
de  nos  pères  !  Puissent  mes  membres,  quand  ton  fer  les 
aura  séparés  de  mon  corps,  se  ranimer  pour  la  vengeance, 
mes  pieds  marcher  seuls  contre  toi,  ma  main  coupée  lan- 
cer la  hache,  ma  poitrine  éteinte  pousser  le  cri  de  guerre, 
et  jusqu'à  mes  cheveux,  réseau  funeste,  tendre  autour  de 
ton  armée  les  inévitables  filets  de  la  mort  !  Génies  qui 
m'écoutez,  que  les  os  des  oppresseurs  soient  réduits  en 
poudre,  comme  les  débris  du  calumet  écrasés  sous  mes 
pieds  !  que  jamais  l'arbre  de  la  paix  n'étende  ses  rameaux 
sur  les  Natchez  et  sur  les  Français,  tant  qu'il  existera  un 
seul  guerrier  des  deux  nations,  tant  que  les  mères  conti- 
nueront d'être  fécondes  chez  ces  peuples  ! 

n  dit  :  les  démons  exaucent  sa  prière  ;  ils  sortent  de 
l'abîme  et  remplissent  les  cœurs  d'une  rage  infernale.  Le 
jour  se  voile,  le  tonnerre  gronde,  les  mânes  hurlent  dans 
les  forêts,  et  les  femmes  indiennes  entendent  leur  fruit  se 
plaindre  dans  leur  sein.  Adario  jette  la  hache  au  milieu 
des  guerriers  :  la  terre  s'entr'ouvre  et  la  dévore  ;  on  len- 
tend  tomber  dans  de  noires  profondeurs.  Les  capitaines 
français  ne  se  peuvent  empêcher  d'admirer  le  courage  du 
vieillard,  qui,  retourné  au  milieu  des  siens,  leur  adresse 
ce  discours  : 
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—  Natchez,  aux  arQies  !  Assez  longtemps  nous  sommes 
restés  assis  sur  la  natte  1  Jeunesse,  que  l'huile  coule  sur 
vos  cheveux,  que  vos  visages  se  peignent,  que  vos  car- 
quois se  remplissent,  que  vos  chants  ébranlent  les  forêts! 
Désennuyons  nos  morts  ! 

Il  vit  infâme  celui  qui  fuit  :  les  femmes  lui  présentent 
le  pagne  qui  voile  la  pudeur  ;  il  siège  au  conseil  parmi 
les  matrones.  Mais  celui  qui  meurt  pour  son  pays,  oh  ! 
comme  il  est  honoré  !  Ses  os  sont  recueillis  dans  des 
peaux  de  castor,  et  déposés  au  tombeau  des  aïeux  ;  son 
souvenir  se  mêle  à  celui  de  la  religion  protégée,  de  la  li- 
berté défendue,  des  moissons  recueillies.  Les  vierges  di- 
sent à  répoux  de  leur  choix,  sur  la  montagne  :  «  Assure- 
«  moi  que  tu  seras  semblable  à  ce  héros.  » 

Son  nom  devient  la  garantie  de  la  publique  félicité,  le 
signal  des  joies  secrètes  des  familles. 

Sois-nous  favorable,  Areskoui  !  ton  casse-tête  est  armé 
de  dents  de  crocodile;  le  couteau  d'escalpe  est  à  ta 
ceinture  :  ton  haleine  exhale,  comme  celle  des  loups, 
l'odeur  du  carnage  ;  tu  bois  le  bouillon  de  la  chair  des 
morts  dans  le  crâne  du  guerrier.  Donne  à  nos  jeunes 
fils  une  envie  irrésistible  de  mourir  pour  la  patiie  : 
qu'ils  sentent  une  grande  joie  lorsque  le  fer  de  l'ennemi 
leur  percera  le  cœur  ! 

Ainsi  parle  ou  plutôt  ainsi  chante  Adario,  et  les  sauva- 
ges lui  répondent  par  des  hurlements.  Chacun  prend  son 
rang  et  attend  l'ordre  de  la  marche.  Le  grand  prc ire  saisit 
une  torche  et  se  place  à  quelques  pas  en  avant.  Sa  tuni- 
que, tachée  du  sang  des  victimes,  claque  dans  l'air  ;  des 
serpents,  qu'il  a  le  pouvoir  de  charmer,  sortent  en  sifflant 
de  sa  poitrine  et  s'entrelacent  autour  du  simulacre  de 
l'oiseau  de  la  nuit  qui  surmonte  sa  chevelure  :  telle  les 
poètes  ont  peint  la  Discorde,  entre  les  bataillons  des  Grecs 
et  des  Troyens.  Le  jongleur  entonne  la  chanson  del  a. 
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guerre,  que  répète  le  bataillon  des  Amis  :  ainsi,  sur  les 
ondes  de  l'Eurotas,  les  cygnes  d'Apollon  chantaient  leur 
dernier  hymne  en  se  préparant  à  rejoindre  les  dieux. 

Alors  le  prince  des  ténèbres  appelle  le  Temps,  et  lui 
dit  :  «  Puissance  dévorante  que  j'ai  enfantée,  toi  qui  te 
nourris  de  siècles,  de  tombeaux  et  de  ruines,  rival  de 
l'Éternité  assise  au  ciel  et  dans  l'enfer,  ô  Temps  !  mon 
fils,  si  je  t'ai  préparé  aujourd'hui  une  ample  pâture,  se- 
conde les  efforts  de  ton  père.  Tu  vois  la  faiblesse  de  nos 
enfants  ;  leur  petite  troupe  est  exposée  à  une  destruction 
qui  renverserait  nos  projets  :  vole  sur  les  deux  flancs  de 
l'armée  indienne,  coupe  les  bois  antiques  pour  en  faire 
un  rempart  aux  Natchez;  rends  inutile  la  supériorité  du 
nombre  chez  les  adorateurs  de  notre  implacable  ennemi!  » 

Le  Temps  obéit;  il  s'abat  dans  la  forêt,  avec  le  bruit 
d'un  aigle  qui  engage  ses  ailes  dans  les  branches  des  ar- 
bres :  les  deux  armées  ouïrent  sa  chute  et  tournèrent  les 
yeux  de  ce  côté.  Aussitôt  on  entend  retentir,  dans  la  pro- 
fondeur du  désert,  les  coups  de  la  hache  de  ce  bûcheron 
qui  sape  également  les  monuments  de  la  nature  et  ceux 
des  hommes.  Le  père  et  le  destructeur  des  siècles  ren- 
verse les  pins,  les  chênes,  les  cyprès,  qui  expirent  avec 
de  sourds  mugissements  :  les  solitudes  de  la  terre  et  du 
ciel  demeurent  nues,  en  perdant  les  colonnes  qui  les 
unissent. 

Le  prodige  étonne  les  deux  armées  :  les  Français  le 
prennent  pour  le  ravage  d'un  nouvel  ouragan  ;  les  Natchez 
y  voient  la  protection  de  leurs  génies.  Adario  s'écrie  : 
«  Les  manitous  se  déclarent  pour  les  opprimés,  mar- 
chons! »  Tout  s'ébranle.  Les  Français,  formés  en  bataille, 
s'émerveillent  de  voir  ces  hommes  demi-nus  qui  s'avan- 
cent  en  chantant  contre  le  canon  et  l'étincelante  baïon- 
nette. Quel  courage  n'inspires-tu  point,  sublime  amour 
de  la  patrie  i 
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Déjà  les  Natchez  s'approchaient  de  l'ennemi.  Chépar 
fait  un  signe  :  le  centre  de  l'armée  se  replie  et  démasque 
les  foudres  ;  à  chaque  bronze  se  tient  un  guerrier  avec 
une  mèche  enflammée.  L'infanterie  exécute  un  mouve- 
ment rapide  :  les  grenadiers  du  premier  rang  tombent  un 
genou  en  terre;  les  deux  autres  rangs  tournent  oblique- 
ment et  présentent,  par  les  brisures  de  la  ligne,  le 
flanc  et  les  armes  aux  Indiens.  A  ce  mouvement ,  les 
Natchez  s'arrêtent  et  retiennent  toutes  leurs  voix;  un 
silence  et  une  immobilité  formidables  régnent  des  deux 
côtés  :  on  n'entend  que  le  bruit  des  ailes  de  la  Mort,  qui 
plane  sur  les  bataillons. 

Lorsque  l'ardente  canicule  engendre  dans  les  mers  du 
Mexique  le  vent  pestilentiel  du  midi,  ce  vent  destructeur 
pousse,  en  haletant,  une  haleine  humide  et  brûlante.  La 
nature  se  voile  :  les  paysages  s'agrandissent  ;  la  lumière 
scarlatine  des  tropiques  se  répand  sur  les  eaux,  les  bois 
et  les  plaines  ;  des  nuages  pendent  en  énormes  fragments 
aux  deux  horizons  du  ciel  ;  un  midi  dévorant  semble 
être  levé  pour  toujours  sur  le  monde  :  on  croit  toucher  à 
ces  temps  annoncés  de  l'embrasement  de  l'univers  :  ainsi 
paraissent  les  armées  arrêtées  l'une  devant  l'autre  et  prêtes 
à  se  charger  avec  furie.  Mais  l'épée  de  Chépar  a  brillé... 
Muse,  soutiens  ma  voix,  et  tire  de  l'oubli  les  noms  de  ces 
guerriers  dignes  d'être  connus  de  l'avenir  î 

Une  fumée  blanche,  d'où  s'échappent  à  chaque  instant 
des  feux,  enveloppe  d'abord  les  deux  armées.  Une  odeur 
de  salpêtre,  qui  irrite  le  courage,  s'exhale  de  toutes  parts. 
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On  entend  le  cri  des  Indiens,  la  voix  des  chefs  français,  le 
hennissement  des  chevaux,  le  sifflement  de  la  balle,  du 
boulet  et  des  bombes,  qui  montent  avec  une  lumière  dans 
le  ciel. 

Tant  que  les  Natchez  conservent  du  plomb  et  des  pou- 
dres, leurs  tubes  empruntés  à  l'Europe  ne  cessent  de  brû- 
ler dans  la  main  de  leurs  chasseurs  :  tous  les  coups  que 
dirige  un  œil  exercé  portent  le  deuil  dans  le  sein  de  quel- 
que famille.  Les  traits  des  Français  sont  moins  sûrs  :  les 
bombes  se  croisent  sans  effet  dans  les  airs,  comme  l'orbe 
empenné  que  des  enfants  se  renvoient  sur  la  raquette. 
Folard  est  surpris  de  l'inutilité  de  son  art,  et  Chépar  de 
la  résistance  des  sauvages.  Mais  lorsque  ceux-ci  ont 
épuisé  les  semences  de  feu  qu'ils  avaient  obtenues  des 
peuples  d'Albion,  Adario  élève  la  voix  : 

—  Jeunes  guerriers  des  tribus  du  Serpent  et  du  Castor, 
suivez  vos  pères  ;  ils  vont  vous  ouvrir  le  chemin.  »  11  dit, 
et  fond  à  la  tête  des  sachems  sur  les  enfants  des  Gaules. 
Outougamiz  l'entendit,  et,  se  tournant  vers  ses  compa- 
gnons :  «  Ami,  imitons  nos  pères!  »  Suivi  de  toute  la  jeu- 
nesse, il  se  précipite  dans  les  rangs  des  Français. 

Comme  deux  torrents  formés  par  le  même  orage  des- 
cendent parallèlement  le  flanc  d'une  montagne  et  mena- 
cent la  mer  de  leur  égale  fureur,  ainsi  les  deux  troupes 
des  saclîems  et  des  jeunes  guerriers  attaquent  à  la  fois  les 
ennemis  ;  et,  comme  la  mer  repousse  ces  torrents,  ainsi 
l'armée  française  oppose  sa  barrière  à  l'assaut  des  deux 
bataillons.  Alors  commence  un  combat  étrange.  D'un 
côté,  tout  l'art  de  la  moderne  Bellone,  telle  qu'elle  parut 
aux  plaines  de  Lens,  de  Rocroi  et  de  Fleurus  ;  de  l'autre, 
toute  la  simplicité  de  l'antique  Mars,  tel  qu'on  le  vit  mar- 
cher sur  la  colline  des  Figuiers  et  aux  bords  du  Simoïs. 
Un  vent  rapide  balaye  la  fumée,  et  le  champ  de  bataille  se 
découvre.  La  difficulté  du  terrain,  encombré  par  les  forêts 
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abattues,  rend  l'habileté  vaine  et  remet  la  victoire  à  la 
seule  valeur;  les  chevaux,  engagés  entre  les  troncs  des 
arbres,  déchirent  leurs  flancs  ou  brisent  leurs  pieds  •,  la 
pesante  artillerie  s'ensevelit  dans  des  marais  ;  plus  loin, 
les  lignes  de  l'infanterie,  rompues  par  l'impétuosité  des 
sauvages,  ne  peuvent  se  reformer  sur  un  terrain  inégal, 
et  l'on  combat  partout  homme  à  homme. 

Maintenant,  ô  Galliope  !  quel  fut  le  premier  Natchez  qui 
signala  sa  valeur  dans  cette  mêlée  sanglante? 

Ce  fut  vous,  fils  magnanime  du  grand  Siphane,  indomp- 
table et  terrible  Adario. 

Les  sauvages  ont  raconté  que,  sous  les  ombrages  de  la 
Floride,  dans  une  île  au  milieu  d'un  lac  qui  étend  ses  on- 
des comme  un  voile  de  gaze,  coule  une  mystérieuse  fon- 
taine. Les  eaux  de  cette  fontaine  peuvent  redresser  les 
membres  plies  par  les  ans  et  rebrunir,  au  feu  des  pas- 
sions, la  chevelure  sur  la  tête  blanchie  des  vieillards.  Un 
éternel  printemps  habite  au  bord  de  cette  source  :  là,  les 
ormeaux  n'entretiennent  avec  le  lierre  que  des  amitiés 
nouvelles  ;  là,  les  chênes  sont  étonnés  de  ne  compter  leurs 
années  que  par  l'âge  des  roses.  Les  illusions  de  la  vie,  les 
songes  du  bel  âge  habitent  avec  les  zéphyrs  les  feuilles 
de  lianes  qui  projettent  sur  le  cristal  de  la  fontaine  un 
réseau  d'ombre.  Les  vapeurs  qui  s'exhalent  des  bois  d'a- 
lentour sont  les  parfums  de  la  jeunesse;  les  colombes  qui 
boivent  l'eau  de  la  source,  les  fleurs  qu'elle  arrose  dans 
son  cours,  ont  sans  cesse  des  œufs  dans  leur  nid,  des 
boutons  sur  leur  tige.  Jamais  l'astre  de  la  lumière  ne  se 
couche  sur  ces  bords  enchantés,  et  le  ciel  y  est  toujours 
entr'ouvert  par  le  sourire  de  l'Aurore. 

Ce  fut  à  cette  fontaine,  dont  la  renommée  attira  les  pre- 
miers Européens  dans  la  Floride,  que  le  génie  de  la  patrie 
alla,  d'après  le  récit  des  Natchez,  puiser  un  peu  d'eau  : 
il  verse,  au  milieu  de  la  bataille,  quelques  gouttes  de 
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cette  eau  sur  la  tête  du  fils  de  Siphane.  Le  sachem  sent 
rentrer  dans  ses  veines  le  sang  de  sa  première  jeunesse  : 
ses  pas  deviennent  rapides;  son  bras  s'étend  et  s'assouplit; 
sa  main  reprend  la  fermeté  de  son  cœur. 

Il  y  avait,  dans  l'armée  française,  un  jeune  homme 
nommé  Sylvestre,  que  le  chagrin  d'un  amour  sans  espé- 
rance avait  amené  sur  ces  rives  lointaines  pour  y  chercher 
la  gloire  ou  la  mort.  Le  riche  et  inflexible  Âranviile  n'a- 
vait jamais  voulu  consentir  à  l'hymen  de  son  fils  avec 
l'indigente  Isabelle.  Adario  aperçut  Sylvestre  au  moment 
où  il  essayait  de  dégager  ses  pieds  d'une  vigne  rampante  ; 
le  sachem,  levant  sa  massue,  en  déchaîne  un  coup  sur  la 
tôte  de  l'héritier  d' Aranviile  :  la  tête  se  brise  comme  la 
calebasse  sous  le  pied  de  la  mule  rétive.  La  cervelle  de 
Finfortuné  fume  en  se  répandant  à  terre.  Adario  insulte 
par  ces  paroles  à  son  ennemi  : 

«  En  vérité,  c'est  dommage  que  ta  mère  ne  soit  pas  ici! 
elle  baignerait  ton  front  dans  l'eau  d'esquine!  Moi,  qui 
ne  suis  qu'un  barbare,  j'ai  grossièrement  lavé  tes  cheveux 
dans  ton  sang!  Mais  j'espère  que  tu  pardonneras  à  ma 
débile  vieillesse,  car  je  te  promets  un  tombeau...  dans  le 
sein  des  vautours.  » 

En  achevant  ces  mots,  Adario  se  jette  sur  Lesbin  ;  il  lui 
enfonce  son  poignard  entre  la  troisième  et  la  quatrième 
côte,  à  l'endroit  du  cœur.  Lesbin  s'abat  comme  un  tau- 
reau que  le  stylet  a  frappé.  Le  sachem  lui  appuie  un  pied 
sur  le  cou  ;  d'une  main  il  saisit  et  tire  à  lui  la  chevelure 
du  guerrier,  de  l'autre  il  la  découpe  avec  une  partie  du 
crâne,  et,  suspendant  l'horrible  trophée  à  sa  ceinture,  il 
assaille  le  brave  Hubert,  qui  l'attendait.  D'un  coup  de  son 
fort  genou,  Adario  lui  meurtrit  le  flanc,  et,  tandis  qu'Hu- 
bert se  roule  sur  la  poussière,  du  tranchant  de  sa  hache 
l'Indien  lui  abat  les  deux  bras  et  le  laisse  expirer  rugis- 
sant. 
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Gemme  un  loup  qui,  ayant  dévoré  un  agneau,  ne  res- 
pire plus  que  le  meiirtre,  le  sachem  vise  l'enseigne  Gé- 
doin,  et  d'une  flèche  lui  attache  la  main  au  bâton  du  dra- 
peau français.  Il  blesse  ensuite  Adhémar,  le  fils  de  Charles, 
Habitant  des  rives  de  la  Dordogne  Adhémar  avait  été  élevé 
avec  toute  sorte  de  tendresses  par  un  vieux  père  dont  il 
était  le  seul  appui,  et  qu'il  nourrissait  de  l'honorable  prix 
donné  à  ses  armes.  Mais  Charles  ne  devait  jamais  presser 
son  fils  dans  ses  bras,  au  retour  des  pays  lointains.  La 
hache  du  sachem,  atteignant  Adhémar  au  visage,  lui  en- 
leva une  partie  du  front,  du  nez  et  des  lèvres.  Le  soldat 
reste  quelque  temps  debout,  objet  affreux,  au  milieu  de 
ses  compagnons  épouvantés  :  tel  se  montre  un  bouleau 
dont  les  sauvages  ont  enlevé  l'écorce  au  printemps  ;  le 
tronc  mis  à  nu,  et  teint  d'une  sève  rougie,  se  fait  aperce- 
voir de  loin  parmi  les  arbres  de  la  forêt.  Adhémar  tombe 
sur  son  visage  mutilé,  et  la  nuit  éternelle  l'environne. 

Gomme  une  laie  de  Gilicie,  ou  comme  un  tigre  du  désert 
de  Sahara,  qui  défend  ses  petits,  Adario,  redoublant  de 
fureur  à  la  vue  de  ses  propres  exploits,  s'écrie  :  «  Voilà 
comme  vous  périrez  tous,  vils  étrangers!  tel  est  le  sort 
que  vous  réservent  les  Natchez!  »  En  même  temps  il 
arrache  un  mousquet  à  Kerbon,  il  lui  plonge  dans  la 
bouche  la  baïonnette;  le  triple  glaive  perce  le  palais  et 
sort  par  le  haut  du  crâne  de  la  pâle  victime,  dont  les 
yeux  s'ouvrent  et  se  ferment  avec  effort.  Adario  aban- 
donne l'arme  avec  le  cadavre,  qui  demeurent  écartés  et 
debout,  comme  les  deux  branches  d'un  compas. 

Seulevant  une  pierre  énorme,  telle  que  deux  Européens 
la  porteraient  à  peine  pour  marquer  la  borne  de  quelque 
jeu  dans  une  fête  publique,  le  sachem  la  lance  aussi 
légèrement  qu'une  flèche  contre  le  fils  de  Malherbe.  La 
pierre  roule,  et  fracasse  les  jambes  du  soldat  :  il  frappe 
le  sol  de  son  front,  et,  dans  sa  douleur,  mord  les  ronces 
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ensanglantées.  0  Malherbe  !  la  faux  de  la  mori  te  mois- 
sonne au  milieu  de  tes  belles  années  !  mais  tant  que  les 
Muses  conserveront  le  pouvoir  d'enchanter  les  peuples, 
ton  nom  vivra  comme  ceux  des  Français  auxquels  ton 
illustre  aïeul  donna  l'immortalité! 

Partout  Adario  se  fait  jour  avec  la  hache,  la  massue,  le 
poignard  ou  les  flèches.  Geblin,  qu'enivre  la  gloire;  d' As- 
sas,  au  nom  héroïque  ;  l'imprudent  d'Estaing,  qui  eût  osé 
déBer  Mars  lui-même;  Marigny,  Gomines,  Saint-Alban, 
cèdent  au  fils  de  Siphane.  Animés  par  son  exemple,  les 
Natcliez  viennent  mugissant  comme  des  taureaux  sauva- 
ges, bondissant  comme  des  léopards.  La  terre  se  pèle  et 
s'écorche  sous  les  pas  redoublés  et  furieux  des  guerriers  ; 
des  tourbillons  de  poussière  répandent  de  nouveau  la  nuit 
sur  le  champ  de  bataille  ;  les  visages  sont  noircis ,  les 
armes  brisées,  les  vêlements  déchirés,  et  la  sueur  coule 
en  torrents  du  front  des  soldats. 

Alors  le  ciel  envoya  l'épouvante  aux  Français.  Fébriano, 
qui  combattait  devant  le  sachem,  fut  le  premier  à  pren- 
dre la  fuite,  et  les  soldats,  abandonnés  de  leurs  chefs, 
ouvrent  leurs  rangs. 

Adario  et  les  sachems  y  pénétrèrent  avec  un  bruit  sem- 
blable à  celui  des  flots  cpii  jaillissent  contre  les  épieux 
noircis,  plantés  devant  les  murs  d'une  cité  maritime. 
Chépar,  du  haut  d'une  colline,  voit  la  défaite  de  l'aile 
gauche  de  son  armée  ;  il  ordonne  à  d'Artaguette  de  feiire 
avancer  ses  grenadiers.  En  même  temps  Folard,  parvenu 
à  sauver  quelques  bronzes,  les  place  sur  un  tertre  décou- 
vert et  commence  à  foudroyer  les  sachems. 

Vous  prévîtes  le  dessein  du  commandant  des  Français, 
vaillant  frère  de  Géluta  !  et,  pour  sauver  vos  pères,  vous 
vous  élançâtes,  soutenu  des  jeunes  Indiens,  contre  la 
troupe  choisie.  Trois  fois  les  compagnons  d'Outougamiz 
s'efforcent  de  rompre  le  bataillon  des  grenadiers,  irais 
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fois  ils  se  viennent  briser  contre  la  masse  impénétrable. 

L'ami  de  René,  s'adressant  au  ciel  :  «  0  génies!  si  vous 
nous  refusez  la  victoire,  accordez-nous  donc  la  mort  !  » 
Et  il  attaque  d'Artaguette. 

Deux  coursiers,  fils  des  vents,  et  amants  d'une  cavale, 
fille  d'Éole,  du  plus  loin  qu'ils  s'aperçoivent  dans  la 
plaine,  courent  l'un  à  l'autre  avec  des  hennissements. 
Aussitôt  que  leurs  haleines  enflammées  se  mêlent,  ils  se 
dressent  sur  leurs  jarrets,  s'embrassent,  couvrent  d'écume 
et  de  sang  leur  crinière,  et  cherchent  mutuellement  à  se 
dévorer;  puis  tout  à  coup,  se  quittant  pour  se  charger  de 
nouveau,  tournant  la  croupe,  dressant  leurs  queues  hé- 
rissées, ils  heurtent  leurs  soles  dans  les  airs  :  des  étincelles 
jaillissent  du  demi-cercle  d'airain  qui  couvre  leurs  pieds 
homicides.  Ainsi  combattaient  d'Artaguette  et  Outougamiz; 
tels  étaient  les  éclairs  qui  partaient  de  l'acier  de  leurs 
glaives.  La  foudre  dirigée  par  Folard  les  oblige  à  se  sé- 
parer, et  répand  le  désordre  dans  les  rangs  des  jeunes 
Natchez. 

—  Tribus  du  Serpent  et  de  la  Tortue,  s'écrie  le  frère  de 
Géluta,  soutenez  l'assaut  de  d'Artaguette,  tandis  que  je 
vais,  avec  les  alliés,  m'emparer  des  tonnerres  ! 

Il  dit  :  les  guerriers  alliés  marchent  derrière  lui  deux  à 
deux,  et  s'avancent  vers  la  colline  où  les  attend  Folard. 
Intrépides  sauvages,  si  mes  chants  se  font  entendre  dans 
l'avenir,  si  j'ai  reçu  quelque  étincelle  du  feu  de  Promé- 
thée,  votre  gloire  s'étendra  parmi  les  hommes  aussi  long- 
temps que  le  Louvre  dominera  les  flots  de  la  Seine,  aussi 
longtemps  que  le  peuple  de  Glovis  continuera  d'être  le 
premier  peuple  du  monde,  aussi  longtemps  que  vivra  la 
mémoire  de  ces  laboureurs  qui  viennent  de  renouveler  le 
miracle  de  votre  audace  dans  les  champs  de  la  Vendée. 

Outougamiz  commence  à  gravir  la  colline  :  bientôt  il 
disparaît  dgins  un  torrent  de  feu  et  de  fumée  :  tel  Hej-cule 
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s'élevait  vers  l'Olympe,  dans  les  flammes  de  son  bûcher  ; 
tel  sur  la  voie  d'airain,  et  près  du  temple  des  Euménides, 
un  orage  ravit  OEdipe  au  séjour  des  dieux.  Rien  n'arrête 
les  Indiens,  dont  le  péril  s'accroît  à  mesure  qu'ils  appro- 
chent des  bouches  dévorantes.  A  chaque  pas  la  mort  en- 
lève quelques-uns  des  assaillants.  Tansou,  qui  se  plaît  à 
porter  un  arc  de  cèdre,  reçoit  un  boulet  au  milieu  du 
corps  ;  il  se  sépare  en  deux  comme  un  épi  rompu  par  la 
main  d'un  enfant.  Kiousse,  qui,  prêt  à  s'engager  dans 
les  chaînes  de  l'hymen,  avait  déjà  éteint  le  flambeau  dans 
la  cabane  de  sa  maîtresse,  voit  ses  pieds  rapides  soudai- 
nement écrasés  :  il  tombe  du  haut  d'un  roc  dans  une  terre 
limoneuse,  où  il  demeure  enfoncé  jusqu'à  la  ceinture  ; 
Tani  est  frappé  d'un  globe  d'airain  à  la  tête  :  son  crâne 
emporté  se  va  suspendre  par  la  chevelure  à  la  branche 
fleurie  d'un  érable. 

De  tous  ces  guerriers,'  Sépine  suivait  Outougamiz  avec 
le  plus  d'ardeur.  Ce  héros  descendait  d'CEkala,  qui  avait 
régné  sur  les  Siminoles.  (Ekala  eut  trois  fils  :  Nape^  qui 
devançait  les  chevreuils  à  la  course;  Téran,  qui  épousa 
Nitianis,  dont  les  esprits  stériles  fermèrent  le  sein;  et 
Scoute,  qui  fut  le  dernier  des  trois  enfants  d'CEkala.  Scoute 
eut  de  la  chaste  Nibila  la  charmante  Élisoé  et  le  fier  Alisi- 
nape,  père  de  Sépine.  Cet  ardent  sauvage  avait  promis  à 
sa  mère  de  lui  apporter  la  chevelure  du  commandant  des 
Français  ;  mais  il  avait  négligé  de  faire  des  sacrifices  aux 
génies,  et  il  ne  devait  plus  rentrer  dans  la  cabane  de  ses 
pères.  Un  boulet  l'atteignit  dans  les  parties  inférieures  du 
corps.  Renversé  sur  la  terre,  il  se  roule  dans  ses  entrailles. 
Son  ami  Tôlaza  lui  tend  la  main  pour  l'aider  à  se  relever, 
mais  un  second  boulet  arrache  le  bras  secourable  qui  va 
frapper  Outougamiz. 

Déjà  il  ne  restait  plus  que  soixante  guerriers  de  la  troupe 
qui  escaladait  la  colline  des  foudres  :  ils  arrivent  au  som- 
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met.  Outougamiz,  perçant  à  travers  les  baïonnettes  que 
Folard  oppose  à  ses  efforts,  s'élance  le  premier  sur  un 
canon,  abat  la  tête  du  cyclope  qui  allait  y  porter  la  mè- 
che, embrasse  le  tube,  et  appelle  à  lui  les  sauvages.  Là 
se  fait  un  carnage  épouvantable  des  Français  et  des  In- 
diens. Folard  crie  aux  premiers  :  «  Quelle  honte  pour  vous 
si  vous  étiez  vaincus  !  »  Outougamiz  crie  aux  seconds  : 
«  Encore  un  moment  de  courage,  et  à  nous  la  victoire!  » 

On  entend  le  frémissement  du  sang  qui  se  dessèche  et 
s'évapore  en  tombant  sur  la  machine  rougie  pour  la  pos- 
session de  laquelle  on  combat.  Les  décharges  des  mous- 
quets et  des  batteries  font  de  la  colline  un  effroyable 
chaos.  Tels  sont  les  mugissements,  les  ténèbres  et  les 
lueurs  de  l'Etna  lorsque  le  volcan  se  réveille  :  un  ciel 
d'airain,  d'où  to.mbe  une  pluie  de  cendre,  s'abaisse  sur  les 
campagnes  obscurcies,  au  milieu  desquelles  la  montagne 
brûle  comme  un  funèbre  flambeau  ;  des  fleuves  d'un  feu 
violet  sillonnent  les  plaines  mouvantes;  les  hommes,  les 
cités,  les  monuments  disparaissent,  et  Vulcain,  vain- 
queur de  Neptune,  fait  bouillonner  les  mers  sur  ses  four- 
neaux embrasés. 

Toutes  les  fureurs  de  la  guerre  se  rassemblent  autour 
du  bronze  qu'a  saisi  le  frère  de  Céluta.  Les  Indiens  tâ- 
chent d'ébranler  la  lourde  masse  et  de  la  précipiter  du 
haut  du  coteau  :  les  uns  l'embrassent  par  sa  bouche 
béante;  les  autres  poussent  avec  effort  les  roues,  qui  lais- 
sent dans  le  sol  de  profondes  traces  :  ceux-ci  tournent 
contre  les  Français  les  armes  qu'ils  leur  ont  arrachées  ; 
ceux-là  se  font  massacrer  sur  le  canon  que  souillent  la 
moelle  éparse,  les  cervelles  fumantes,  les  lambeaux  de 
chair,  les  fragments  d'os.  Chaque  soldat,  noirci  par  le 
salpêtre,  est  couvert  du  sang  de  ses  amis  et  de  ses  enne- 
mis. On  se  saisit  par  les  cheveux;  on  s'attaque  avec 
les  pieds  et  les  mains  :  tel  a  perdu  les  bras  qui  se  sert 
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de  ses  dents  pour  combattre  :  c'est  comme  un  festin 
de  la  mort.  Déjà  Folard  est  blessé ,  déjà  l'héroïsme  de 
quelques  sauvages  l'emporte  sur  tout  l'art  européen, 
lorsqu'un  grenadier  parvient  à  mettre  le  feu  au  tube. 
Aussitôt  la  couleuvre  de  bronze  dégorge  ses  entrailles 
avec  un  dernier  rugissement  :  sa  destinée  étant  accom- 
plie, elle  éclate,  mutile,  renverse,  tue  la  plus  grande 
partie  des  guerriers  qui  l'environnent.  On  n'entend 
qu'un  cri,  suivi  d'un  silence  formidable. 

Comme  deux  flottes  puissantes,  se  disputant  l'empire 
de  Neptune,  se  rencontrent  à  l'embouchure  de  l'antique 
^-EgyptuSile  combat  s'engage  à  l'entrée  de  la  nuit.  Bientôt 
un  vaisseau  s'enflamme  par  sa  poupe  pétillante  :  à  la 
lueur  du  mouvant  incendie  on  distingue  la  mer,  sem- 
blable à  du  sang  et  couverte  de  débris  :  la  terre  est  bor- 
dée des  nations  du  désert  ;  les  navires,  ou  démâtés,  ou 
rasés  au  niveau  des  vagues,  dérivent  en  brûlant.  Tout  à 
coup  le  vaisseau  en  feu  mugit;  son  énorme  carcasse 
crève,  et  lance  jusqu'au  ciel  les  tubes  d'airain,  les  pins 
embrasés  et  les  cadavres  des  matelots  :  la  nuit  et  le  si- 
lence s'étendent  sur  les  ondes.  Outougamiz  reste  seul  de 
toute  sa  troupe  après  l'explosion  du  foudre.  Il  se  voulait 
jeter  parmi  les  Français  ;  mais  le  génie  de  l'Amitié  lui 
fait  au  fond  du  cœur  cette  réprimande  :  «  Où  cours-tu 
insensé  ?  de  quel  fruit  ta  mort  peut-elle  être  maintenant 
à  ta  patrie?  Réserve  ce  sacrifice  pour  une  occasion  plus 
favorable,  et  souviens-toi  que  tu  as  un  ami  !  »  Ému  par 
ces  tendres  sentiments,  le  fils  de  Tabamica  bondit  du  haut 
de  la  colline,  va  se  plonger  dans  le  fleuve  ;  et,  ranimé 
par  la  fraîcheur  de  l'onde,  il  rejoint  les  guerriers  qui 
n'avaient  cessé  de  combattre  contre  d'Artaguette. 

Les  sachems,  aussi  prudents  qu'intrépides,  craignant 
d'être  coupés  dans  leur  retraite,  s'étaient  réunis  aux  ba- 
taillons de  leurs  fils.  Tous  ensemble  soutenaient  à  peine 
I.  14 
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ies  efforts  de  Beaumanoir,  qui,  du  côté  des  Français,  ob- 
tenait l'honneur  de  la  journée.  Beaumanoir  avait  pour 
ancêtre  ce  fameux  chevalier  breton  qui  but  son  sang  au 
combat  des  Trente.  Douze  générations  séparaient  Beau- 
manoir de  cette  source  illustre  :  Etienne,  Matthieu,  Charles, 
Robert,  Geoffroy,  le  second  Etienne,  Paul,  François,  qui 
mourut  à  Jarnac,  Goorge  le  Balafré,  Thomas,  François 
deuxième  du  nom,  et  Jean  le  Solitaire,  qui  habitait  le 
donjon  d'où  l'on  découvre  la  colline  isolée  que  couron- 
nent les  ruines  d'un  temple  druidique. 

Armé  d'un  casse-tête  à  l'instar  de  l'ennemi,  Beaumanoir 
ravage  les  rangs  des  Natchez  ;  Âdario  soutient  à  peine  sa 
furie.  Déjà  le  vieux  jSabal,  le  riche  Lipoé,  qui  possédait 
deux  cents  peaux  de  castor,  trente  arcs  de  bois  de  meri- 
sier et  trois  cabanes;  Ouzao,  de  la  tribu  du  Serpent; 
Ai'imat,  qui  portait  un  aigle  d'azur  sur  son  sein,  une 
perle  à  sa  lèvre  et  une  couronne  de  plumes  sur  sa  tête  : 
tous  ces  guerriers  avaient  péri  sous  les  ongles  de  ce  fier 
lion,  Beaumanoir. 

On  remarquait  dans  l'armée  des  Natchez  un  sachem  re- 
douté, le  robuste  Nipane  ;  trois  fils  secondaient  son  cou- 
rage :  Tauitien,  aux  oreilles  découpées  ;  Masinaïke,  favori 
de  sa  mère,  et  le  grand  Ossani.  Les  trois  Nipanides, 
s'avançant  à  la  tête  des  sauvages,  lançaient  leurs  flèches 
contre  les  Français,  et  se  retiraient  ensuite  à  l'abri  de  la 
valeur  de  leur  père.  Comme  un  serpent  à  la  peau  chan- 
geante, à  la  queue  sonore,  reposant  aux  ardeurs  du  so- 
leil, veille  sur  ses  enfants  qui  se  jouent  autour  de  lui  ; 
si  quelque  bruit  vient  à  se  faire  entendre,  les  jeunes  rep- 
tiles se  réfugient  dans  la  bouche  de  leur  mère;  l'amour 
les  renferme  de  nouveau  dans  le  sein  dont  l'amour  les  fit 
sortir  :  tel  était  Nipane  et  ses  fils. 

Au  moment  où  les  trois  frères  allaient  attaquer  Beau- 
manoir, Beaumanoir  fond  sur  eux  comme  le  milan  sur 
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des  colombes.  Nipane,  qui  observe  le  mouvement  du 
guerrier  français,  s'avance  pour  secourir  les  objets  de  sa 
vigilante  tendresse.  Privé  d'une  victoire  qu'il  regardait 
comme  assurée,  le  soldat  breton  se  tourne  vers  le  sachem 
et  l'abat  d'un  coup  de  massue. 

A  la  vue  de  Nipane  terrassé,  les  Natchez  poussent  un 
cri  :  Tanitien,  Masinaîke  et  Ossani  lancent  à  la  fois  leurs 
flèches  contre  le  meurtrier  de  leur  pCre.  Beaumanoir  se 
baisse  pour  éviter  la  mort,  et,  seietant  sur  les  trois  jeunes 
sauvages,  il  les  immole. 

Nipane,  revenu  de  soti  évanouissement,  mais  répandant 
le  sang  par  les  yeux  et  par  les  narines,  ne  peut,  heureux 
dans  son  infortune,  apercevoir  ses  fils  étendus  à  ses  côtés. 
«  0  mes  fils  !  dit-il  d'une  voix  mourante,  sauvez  mon  corps 
de  la  rage  des  Français  1  Est-il  rien  de  plus  pitoyable  qu'un 
sachem  renversé  par  Areskoui?  Les  ennemis  comptent  ses 
cheveux  blancs  et  insultent  à  son  cadavre  :  Insensé, 
disent-ils ,  pourquoi  quittais-tu  le  bâton  de  chêne? 
Ils  le  dépouillent  et  plaisantent  entre  eux  sur  les  restes 
inanimés  du  vieillard.  »  Nipane  expire,  parlant  en  vain  à 
ses  fils,  et,  arrivé  chez  les  morts,  il  gémit  de  retrouver  ces 
mêmes  fils  qui  l'ont  précédé  dans  la  tombe. 

Le  grand-prêtre,  armé  d'une  torche  ardente,  rallie  les 
sauvages  autour  du  corps  de  Nipane.  Adario  et  Outougamiz 
enlèvent  le  cadavre  ;  mais  Beaumanoir  saisit  d'une  main 
le  sachem,  l'oblige  à  lâcher  sa  proie,  tandis  que  de  l'autre 
main  il  lève  la  massue.  Adario  recule  et  détourne  le  coup. 
Alors  le  ciel  marque  à  la  fois  la  fin  de  la  gloire  et  de  la  vie  de 
Beaumanoir.  D'un  revers  de  sa  hache,  Adario  fend  le  côté 
de  son  ennemi  :  le  Breton  sent  l'air  entrer  dans  sa  poi- 
trine par  un  chemin  inconnu,  et  son  cœur  palpiter  à  dé- 
couvert. Ses  yeux  deviennent  blancs  ;  il  tord  les  lèvres  ;  ses 
dents  craquent;  la  massue  échappe  à  sa  main;  il  tombe  : 
la  vie  l'abandonne  ;  ses  membres  se  raidissent  dans  la  mort. 
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Adario,  s'élançant  sur  Beaumanoir  pour  lui  enlever  la 
chevelure  :  «  A  moi,  Natchez!  s'écrie- t-il ;  Nipaae  est 
veugé!  »  Les  sauvages  jettent  de  grandes  clameurs,  et  re- 
viennent à  l'attaque.  Du  côté  des  Français,  les  tambours 
battent  la  charge,  la  musique  et  les  clairons  retentissent  : 
d'Artaguette,  faisant  baisser  la  baïonnette  à  ses  grenadiers, 
s'avance  pour  protéger  le  corps  de  son  loyal  compagnon 
d'armes.  La  mêlée  devient  horrible  :  Lameck  reçoit  au- 
dessous  des  côtes  un  coup  d'épée,  comme  il  saisissait  par 
les  pieds  le  cadavre  de  Beaumanoir.  La  membrane  qui 
soutenait  les  entrailles  de  Lameck  est  rompue  ;  elles  s'af- 
faissent dans  les  aines,  lesquelles  se  gonflent  comme  une 
outre.  L'Indien  se  pâme  avec  d'accablantes  douleurs^  et  ua 
dur  sommeil  ferme  ses  yeux. 

Le  sort  du  noble  Yatzi  ne  fut  pas  moins  déplorable  : 
ce  guerrier  descendait  des  rois  Yendats,  qui  avaient 
régné  sur  les  Grands  Lacs.  Lorsque  les  Iroquois  enva- 
hirent la  contrée  de  ses  pères,  sa  mère  le  sauva  dans 
une  peau  d'ours,  et,  l'emportant  à  travers  les  montagnes, 
elle  devint  suppliante  aux  foyers  des  Natchez.  Élevé  sur 
ces  bords  étrangers,  Yatzi  déploya  au  sortir  de  l'enfance 
la  générosité  d'un  roi  et  la  vaillance  de  ses  ancêtres.  Sa 
hutte  était  ouverte  à  tous  les  infortunés,  car  il  l'avait  été 
lui-même  :  la  solitude  n'avait  point  de  cœur  plus  hospi- 
talier. 

Yatzi  voit  dans  les  rangs  ennemis  un  Français  qu'il 
avait  reçu  jadis  sur  la  natte  :  le  fils  de  l'exil,  prenant  à 
fea  ceinture  un  calumet  de  paix,  s'avance  pour  renouveler 
l'alliance  de  la  cabane;  mais  le  Français,  qui  ne  le  re- 
connaît pas,  lui  appuie  un  pistolet  sur  la  poitrine  :  le 
coup  part,  la  balle  fracasse  la  moelle  épinière;  Yatzi, 
enveloppé  d'une  nuit  soudaine,  roule  aux  pieds  de  son 
hôte.  Son  âme,  égarée  sur  ses  lèvres,  est  prête  à  s'envoler 
vers  celui  qui  reçoit  le  voyageur  fatigué. 
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Transporté  de  colère,  Siégo,  autre  banni  des  bois  cana- 
diens ;  Siégo,  qui  était  né  sous  un  savanier  (car  sa  mère 
fut  surprise  dos  douleurs  de  l'enfantement  en  allant  à  la 
fontaine)  ;  Siégo  prétend  tirer  une  vengeance  éclatante  du 
sort  que  vient  d'éprouver  son  ami.  Insensé  qui  courait 
lui-même  à  sa  perte!  une  balle  lancée  au  hasard  lui 
crève  le  réservoir  du  fiel.  Le  guerrier  sent  aussitôt  sur 
sa  langue  une  grande  amertume  ;  son  haleine  expirante 
fait  monter,  comme  par  le  jeu  d'une  pompe,  le  sang  qui 
vient  bouillonner  à  ses  lèvres.  Ses  genoux  chancellent  ; 
il  s'affaisse  doucement  sur  l'infortuné  Yatzi,  qui,  d'un 
dernier  mouvement  convulsif,  le  serre  dans  ses  bras  : 
ainsi  l'abeille  se  repose  dans  le  calice  de  la  miraculeuse 
dionée  ;  mais  la  fleur  se  referme  sur  la  fille  du  ciel,  et 
l'étouffé  dans  un  voile  parfumé. 

Les  Indiens,  à  leur  tour,  arrachent  à  la  vie  une  foule  de 
Français,  et  sarclent  le  champ  debatiille.  A  la  supériorité 
de  l'art  ils  opposent  les  avantages  de  la  nature  :  leurs 
coup?  sont  moins  nombreux,  mais  ils  portent  plus  ju§t&. 
Le  climat  ne  leur  est  point  un  fardeau;  les  lieux  où  ils 
combattent  sont  ceux  où  ils  s'exercèrent  aux  jeux  de 
leur  enfance  ;  tout  leur  est  arme,  rempart  ou  appui  ;  ils 
nagent  dans  les  eaux,  ils  glissent  ou  ils  volent  sur  la 
terre.  Tantôt  cachés  dans  les  herbes,  tantôt  montés  sur 
les  chênes ,  ils  rient  du  boulet  qui  passe  sur  leur  tète  ou 
sous  leurs  pieds.  Leurs  cris,  leurs  chants,  le  bruit  de  leurs 
chichikoués  et  de  leurs  fifres  annoncent  un  autre  Mars, 
mais  un  Mars  non  moins  redoutable  que  celui  des 
Français.  Les  cheveux  rasés  ou  retroussés  des  Indiens, 
les  plumes  et  les  ornements  qui  les  décorent,  les  couleurs 
qui  peignent  le  visage  du  Natchez,  les  ceintures  où  brille 
la  hache,  où  pendent  le  casse-tête  et  le  couteau  d'escalpe, 
contrastent  avec  la  pompe  guerrière  européenne.  Quel- 
quefois les  sauvages  attaquent  tous  ensemble,  remplis- 
lé. 
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sant  l'espace  qui  les  sépare  des  ennemis  de  gestes  et  de 
danses  héroïques;  quel  jnefois  ils  viennent  un  à  un  com- 
battre un  adversaire  qu'ils  ont  remarqué  comme  étant  le 
pius  digne  d'éprouver  leur  valeur. 

Outougamiz  se  distingue  de  nouveau  dans  cette  lutte 
renaissante.  On  le  prendrait  pour  un  guerrier  échappé 
récemment  au  repos  de  ses  foyers,  tant  il  déploie  de 
force  et  d'ardenr.  Le  tranchant  de  sa  hache  était  fait  d'un 
marbre  aiguisé  avec  beaucoup  de  soin  par  Akomanda, 
aïeul  du  jeune  héros.  Ce  marbre  avait  ensuite  été  inséré, 
comme  une  greffe,  dans  la  tige  fendue  d'un  plant  de 
cormier  :  l'arbuste,  en  croissant,  s'était  refermé  sur  la 
pierre,  et,  coupé  à  une  longueur  de  flèche,  il  était 
devenu  un  instrument  de  mort  dans  la  main  des  guer- 
riers. 

Outougamiz  fait  tourner  l'arme  héréditaire  autour  de 
sa  tête,  et,  la  laissant  échapper,  elle  va,  d'un  vol  impé- 
tueux, frapper  Valbel  au-dessous  de  l'oreille  gauche  :  la 
yertèbre  est  coupée.  Le  soldat  ami  de  la  joie  penche  la 
tête  suFl'épàuIe  droite,  tandis  que  son  sang  rougit  son 
bras  et  sa  poitrine  :  on  dirait  qu'il  s'endort  au  milieu  des 
coupes  de  vin  répandues,  comme  il  voulait  faire  dans  les 
orgies  d'un  festin. 

Le  rapide  sauvage  suit  la  hache  qu'il  a  lancée,  la  re- 
precd,  et  en  décharge  un  coup  effroyable  sur  Bois-Robert, 
dont  la  poitrine  s'ouvre  comme  celle  d'une  blanche  vic- 
time ,30us  le  couteau  du  sacrificateur.  Bois-Robert  avait 
poui  aïeul  ce  guerrier  qui  escalada  les  rochers  de  Fécamp. 
Il  comptait  à  peine  dix-sept  années  :  sa  mère,  assise  sur 
le  rivage  de  la  France,  avait  longtemps  regardé,  en 
répandant  des  pleurs,  le  vaisseau  qui  emportait  le  fils  de 
son  amour.  Outougamiz  est  tout  à  coup  frappé  de  la  pâ- 
leur du  jeune  homme,  de  la  grâce  de  cette  chevelure 
blonde  qui  ombrage  un  front  décoloré,  et  descend,  se- 
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cond  voile,  sur  des  yeux  déjà  recouverts  de  leurs  longues 
paupières. 

«  Pauvre  nonpareille,  lui  dit-il,  qui  te  revêtais  à  peine 
d'un  léger  duvet,  te  voilà  tombée  de  ton  nid!  Tu  ne 
chanteras  plus  sur  la  branche  !  Puisse  ta  mère,  si  tu 
as  une  mère,  pardonner  à  Oatougamiz!  Les  douleurs 
d'une  mère  sont  bien  grandes.  Hélas!  tu  étais  à  peu  près 
de  mon  âge!  Et  moi  aussi,  il  me  faudra  mourir!  Mais  les 
esprits  sont  témoins  que  je  n'avais  aucune  haine  contre 
toi  ;  je  n'ai  fait  ce  mal  qu'en  défendant  la  tombe  de  ma 
mère.  «  Ainsi  vous  parliez,  naïf  et  tendre  sauvage;  les 
larmes  roulaient  dans  vos  yeux.  Bois-Robert  entendit 
votre  simple  éloge  funèbre,  et  il  sourit  en  exhalant  son 
dernier  soupir. 

Tandis  que,  vaincus  et  vainqueurs,  les  Français  et  les 
Natchez  continuent  de  toutes  parts  le  combat,  Chépar  or- 
donne aux  légers  dragons  de  mettre  pied  à  terre,  d'écarter 
les  arbres  et  les  morts,  pour  ouvrir  un  passage  à  la  pe- 
sante cavalerie  et  au  bataillon  helvétique.  L'ordre  est 
exécuté.  On  roule  avec  effort,  on  soulève  avec  des  leviers 
faits  à  la  hâte  le  tronc  des  chênes,  les  débris  des  canons 
et  des  chars  :  un  écoulement  est  ouvert  aux  eaux  dont 
le  fleuve  a  inondé  la  plaine. 

De  paisibles  castors,  dans  des  vallons  solitaires,  s'em- 
pressent à  finir  un  commun  ouvrage  :  les  uns  scient  des 
bouleaux  et  les  abattent  sur  le  courant  d'une  onde,  afin 
d'en  former  une  digue  ;  les  autres  traînent  sur  leur  queue 
les  matériaux  destinés  aux  architectes  ;  les  palais  de  la 
Venise  du  désert  s'élèvent;  des  artisans  de  luxe  en  tapis- 
sent les  planchers  avec  une  fraîche  verdure,  et  préparent 
les  salles  du  bain,  tandis  que  des  constructeurs  bâtissent 
plus  loin,  au  bord  du  lac,  les  agréables  châteaux  de  la 
campagne.Gependant  de  vieux  castors,pleins  d'expérience, 
dingent  les  travaux  de  la  république,  font  préparer  les 
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magasins  de  vivres,  placent  des  sentinelles  avancées  pour 
la  sûreté  du  peuple,  récompensent  les  citoyens  diligents 
et  exilent  les  paresseux  :  ainsi  l'on  voyait  travailler  les 
Français  sur  le  champ  des  combats.  Partout  se  forment 
des  pyramides  où  les  guerriers  moissonnés  par  le  fer  sont 
entassés  au  hasard  :  les  uns  ont  le  visage  tourné  vers  la 
terre,  qu'ils  pressent  de  leurs  bras  raidis;  les  autres  lais- 
sent flotter  leurs  chevelures  sanglantes  du  haut  des  pyra- 
mides funèbres,  comme  les  plantes  humides  de  rosée 
pendent  du  flanc  des  roches  ;  ceux-ci  sont  tournés  sur  le 
côté,  ceux-là  semblent  regarder  le  ciel  de  leurs  yeux 
hagards,  et  sur  leurs  traits  immobiles  la  mort  a  fixé  les 
convulsions  de  la  vie  fugitive.  Des  tètes  séparées  du  tronc, 
des  membres  mutilés  remplissent  les  vides  de  ces  tro- 
phées; du  sang  épaissi  cimente  ces  épouvantables  monu- 
ments de  la  rage  des  hommes  et  de  la  colère  du  ciel.  Bien 
différents  s'élèvent  dans  une  riante  prairie,  au  milieu  des 
ruisseaux  et  des  doux  ombrages,  ces  monceaux  d'herbes 
et  de  fleurs  tombées  sous  la  faux  de  l'homme  champêtre  : 
Flore,  un  râteau  à  la  main,  invite  les  bergers  à  danser  à 
la  fête  printanière;  et  les  jeunes  filles,  avec  leurs  com- 
pagnes, se  laissent  rouler  en  folâtrant  du  sommet  de  la 
meule  embaumée. 

La  trompette  sonne,  et  la  cavalerie  se  précipite  dans  les 
chemins  qui  lui  sont  ouverts.  Un  bruit  sourd  s'élève  delà 
terre,  que  l'on  sent  trembler  sous  ses  pas.  Des  batteries 
soudainement  démasquées  mugissent  à  la  fois.  Les  échos 
des  forêts  multiplient  la  voix  de  ces  tonnerres,  et  le  Mes- 
chacebé  y  répond  en  battant  ses  rives.  Satan  mêle  à  ce 
tumulte  des  rumeurs  surnaturelles  qui  glaceraient  d'effroi 
les  cœurs  les  plus  intrépides.  Jamais  tel  bruit  n'avait  été 
ouï  depuis  le  jour  où  le  Chaos,  forcé  de  fuir  devant  le 
Créateur,  se  précipita  aux  confins  des  mondes  arrachés  de 
ses  entrailles;  un  fracas  plus  affreux  ne  se  fera  point  en- 
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tendre  lorsque,  la  trompette  de  l'ange  réveillant  les  morts 
dans  leur  poussière,  tous  les  tombeaux  s'ouvriront  à  la 
fois  et  reproduiroHt  la  race  pâlissante  des  hommes.  Les 
légions  infernales  répandues  dans  les  airs  obscurcissent 
le  soleil  ;  les  Indiens  crurent  qu'il  s'allait  éteindre.  Trem- 
blantes sur  leur  base,  les  Andes  secouèrent  leurs  glaçons, 
et  les  deux  Océans  soulevés  menacèrent  de  rompre  l'isthme 
qui  joint  l'une  et  l'autre  Amérique. 

Suivi  de  ses  centaures,  Causans  plonge  dans  les  rangs 
ties  Natchez.  Comme,  dans  une  colonie  naissante,  un  la- 
boureur, empruntant  de  son  voisin  des  poulains  et  des 
cavales,  les  fait  entrer  dans  une  grange  où  les  gerbes  de 
froment  sont  régulièrement  étendues;  des  enfants,  placés 
au  centre  de  l'aire,  contraignent  par  leurs  cris  joyeux  les 
paisibles  animaux  à  fouler  les  richesses  rustiques  :  une 
charmante  harmonie  règne  entre  la  candeur  des  enfants, 
l'innocence  des  dons  de  Gérés  et  la  légèreté  des  jeunes  pou- 
lains qui  bondissent  sur  les  épis,  en  suivant  leurs  mères  : 
Causans  et  ses  chevaux  homicides  broient  sous  leurs  pas 
une  moisson  de  héros.  Et  comme  des  abeilles,  dont  un 
ours  a  découvert  les  trésors  dans  le  creux  d'un  chêne,  se 
jettent  sur  le  ravisseur  et  le  percent  de  leur  aiguillon, 
ainsi,  ô  Natchez!  le  poignard  à  la  main,  vous  résistez  aux 
cavaliers  et  à  leur  chef,  fils  du  brave  Henri  et  de  l'aima- 
ble Laure. 

Les  chevaux  percés  de  flèches  bondissent,  se  cabrent, 
secouent  leur  crinière,  frottent  leur  bouche  écumante 
contre  leur  pied  raidi,  ou  lèvent  leurs  naseaux  sanglants 
Yers  le  ciel  ;  superbes  encore  dans  leur  douleur  guerrière, 
soit  qu'ils  aient  renversé  leurs  maîtres,  soit  qu'ils  les  em- 
portent à  travers  le  champ  de  bataille. 

Peut-être,  dans  l'ardeur  dont  les  combattants  étaient 
animés,  tous  les  Français  et  tous  les  Indiens  allaient  périr, 
si,  des  bords  enlr'ouverts  du  firmament,  Catherine  des 
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Bois,  qui  voyait  ce  massacre,  n'eût  levé  les  mains  vers  le 
trône  du  Tout-Puissant,  Une  voix  divine  se  fit  entendre  : 
a  Vierge  compatissante,  cessez  vos  douleurs;  ma  miséri- 
corde viendra  après  ma  justice.  Mais  bientôt  l'auteur  de 
tous  ces  maux  va  suspendre  lui-même,  afin  de  mieux  fa- 
Toriser  ses  projets,  la  fureur  des  guerriers.  » 

Ainsi  retentirent  dans  l'éternité  ces  paroles,  qui  tombè- 
rent de  soleil  en  soleil,  et  descendirent  comme  une  chaîne 
d'or  jusqu'aux  abîmes  de  la  terre. 

En  même  temps  le  roi  des  enfers,  jugeant  le  combat 
arrivé  au  point  nécessaire  pour  l'accomplissemeut  de  ses 
desseins,  songe  à  séparer  les  combattants. 

Il  vole  à  la  grotte  où  le  démon  de  la  Nuit  se  cache  pen- 
dant que  le  soleil  anime  la  nature.  La  reine  des  ténèbres 
était  alors  occupée  à  se  parer.  Les  Songes  plaçaient  des 
diamants  dans  sa  chevelure  azurée;  les  Mystères  couvraient 
son  front  d'un  bandeau,  et  les  Amours,  nouant  autour 
d'elle  les  crêpes  de  son  écharpe,  ne  laissaient  paraître 
qu'une  de  ses  mamelles,  semblable  au  globe  de  la  lune  : 
pour  sceptre,  elle  tenait  à  la  main  un  bouquet  de  pavots. 
Tantôt  elle  souriait  dans  un  profond  silence,  tantôt  elle 
faisait  entendre  des  chants  comme  ceux  du  rossignol;  la 
Volupté  rouvrait  sans  cesse  ses  yeux,  qu'un  doux  sommeil 
fermait  sans  cesse;  le  bruit  de  ses  ailes  imitait  le  mur- 
mure d'une  source  ou  le  frémissement  du  feuillage;  les 
zéphyrs  naissaient  de  son  haleine.  Ce  démon  de  la  Nuit 
avait  toutes  les  grâces  de  l'ange  de  la  Nuit;  mais, 
comme  celui-ci,  il  ne  présidait  point  au  repos  de  la 
vertu,  et  ne  pouvait  inspirer  que  des  plaisirs  .ou  des 
crimes. 

Jamais  le  monarque  des  ombres  n'avait  vu  sa  lille  aussi 
charmante.  «  Ange  ravissant,  lui  dit-il,  il  n'est  pas  temps 
de  vous  parer  :  quittez  ces  brillants  atours,  et  prenez  votre 
robe  des  tempêtes.  Vous  savez  ce  que  vous  me  devez  : 
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VOUS  n'étiez  pas  avant  la  chute  de  rhomme,  et  vous  avtz 
l:i'iS  naissance  dans  mes  ténèbres.  » 

La  Nuit,  fille  obéissante,  arrache  ses  ornements  :  elle  se 
revêt  de  vapeurs  et  de  nuages,  comme  lorsqu'elle  veut 
favoriser  des  amours  funestes  ou  les  noirs  complots  de 
l'assassin.  Elle  attelle  à  son  char  deux  hiboux  qui  pous- 
sent des  cris  dolents  et  lamentables  :  conduite  par  le  prince 
des  enfers,  elle  arrive  sur  le  champ  de  bataille. 

Soudain  les  guerriers  cessent  de  se  voir,  et  ne  portent 
nlus  dans  l'ombre  que  des  coups  inutiles.  Le  ciel  ouvre 
;s  cataractes;  un  déluge,  se  précipitant  des  nues,  éteint 
ies  salpêtres  de  Mars.  Les  vents  agitent  les  forêts;  mais 
cet  orage  est  sans  tonnerre,  car  Jéhovah  s'est  réservé  les 
trésors  de  la  grêle  et  de  la  foudre. 

Le  combat  cesse.  Chépar  fait  sonner  la  retraite;  l'armée 
française  se  repUe  confusément  dans  l'obscurité  et  rétro- 
grade vers  ses  retranchements.  Chaque  chef  suit  avec  sa 
troupe  le  chemin  qu'il  croit  le  plus  court,  tandis  que  des 
soldats  égarés  tombent  dans  les  précipices  ou  se  noient 
dans  les  torrents. 

Alors  la  Nuit,  déchirant  ses  voiles  et  calmant  ses  souf- 
fles, laisse  descendre  une  lueur  incertaine  sur  le  champ  du 
combat,  où  les  ludiens  étaient  demeurés  épars.  Aux  reflets 
de  la  lune,  on  apercevait  des  arbres  brisés  par  les  bombes 
et  les  boulets,  des  cadavres  flottant  dans  le  débordement 
du  Meschacebé,  des  chevaux  abattus  ou  errant  à  l'aven- 
ture, des  caissons,  des  aSTùts  et  des  canons  renversés,  de-, 
armes  et  des  drapeaux  abandonnés,  des  groupes  de  jeu» 
nés  sauvages  immobiles  et  quelques  sachems  isolés,  donf 
la  tête  chauve  et  mouillée  jetait  une  pâle  lumière.  Ainsi,  du 
haut  de  la  forteresse  deMemphis,  quand  le  Nil  a  surmonté 
ses  rivages,  on  découvre,  au  milieu  des  plaines  inondées, 
quelques  palmiers  à  demi  déracinés,  des  ruines  qui  sor- 
tent du  sein  des  flots  et  le  soumiet  grisâtre  des  Pyramides. 
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Bientôt  ce  qui  reste  des  tribus  se  retire  vers  les  Bocages 
de  la  Mori.  Outougamiz^  en  pénétrant  dans  l'enceinte  sa- 
crée, entrevoit,  assis  sur  un  tombeau,  un  guerrier  couvert 
de  sang.  Le  frère  de  Céluta  s'arrête  :  «  Qui  es-tu?  dit-il  : 
es-tu  l'âme  de  quelque  guerrier  tombé  aujourd'hui  sous 
le  tomahawk  d'Areskoui,  en  défendant  les  foyers  de  noa 
pères?  » 

L'ombre  inclinée  ne  répond  point;  le  grand  prêtre  sur- 
vient et  s'avance  vers  le  fantôme  avec  des  évocations.  Les 
sauvages  le  suivent.  Soudain  un  cri  :  «  Un  homme  blanc! 
un  homme  blanc  !  » 

D'Artaguctte,  blessé  dans  le  combat  et  perdu  dans  la 
nuit,  s'était  réfugié  aux  tombeaux  des  sauvages.  Outou- 
gamiz  reconnaît  le  Français  contre  lequel  il  a  combattu, 
le  Français  protecteur  de  Céluta,  le  Français  ami  de  René. 
Touché  des  malheurs  de  d'Artaguette  et  désirant  le  sauver, 
il  le  réelame  comme  son  prisonnier.  «  Je  ne  souffrirai 
point,  s'écrie-t-il,  que  l'on  brûle  ce  suppliant.  Quoi!  il 
aurait  vainement  demandé  l'hospitalité  aux  tombeaux  de 
nos  aïeux  !  il  aurait  en  vain  cherché  la  paix  dans  le  lieu 
où  toutes  les  guerres  finissent  !  Et  que  dirait  René  du  pays 
de  l'Aurore,  le  fils  adoptif  du  sage  Ghactas,  cet  ami  qui 
m'a  donné  la  chaîne  d'or?  Va,  me  dirait-il,  homme  cruel, 
cherche  un  autre  compagnon  pour  errer  dans  les  vallées  ; 
je  ne  veux  point  de  commerce  avec  les  vautours  qui  dé- 
chirent les  infortunés.  Non,  non,  je  ne  descendrai  point 
chez  les  morts  avec  un  pareil  grain  noir  dans  le  collier  de 
ma  vie.  » 

Ainsi  parlait  le  frère  de  Céluta.  L'inexorable  Adario  or- 
donne que  l'on  saisisse  le  guerrier  blanc,  et  qu'il  soit  ré- 
servé au  supplice  du  feu.  Chactas  avait  fait  abolir  cet 
affreux  usage  ;  mais  le  vénérable  sachem  était  prisonnier 
au  fort  Rosalie,  et  les  Indiens  irrités  n'écoutaient  que  la 
▼engeance.  Les  femmes  qui  avaient  perdu  leurs  fils  dans 
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le  combat  entouraient  l'étranger  en  poussant  des  hurle- 
ments :  telles  les  ombres  se  pressaient  autour  d'Ulysse, 
dans  les  ténèbres  oimmériennes,  pour  boire  le  sang  des 
victimes;  tels  les  Grecs  chantaient  autour  du  bûcher 
de  la  fille  d'Hécube,  immolée  aux  mânes  de  l'impitoyable 
Achille. 


LIVRE  ONZIÈME 


Sur  une  colline,  à  quelque  distance  du  champ  de  ba- 
taille, s'élevait  un  sycomore  dont  la  cime  était  couronnée  : 
tous  les  soirs  des  milliers  de  colombes  se  venaient  per- 
cher sur  ses  rameaux  desséchés.  Ce  fut  au  pied  de  cet 
arbre  que  le  commandant  de  l'armée  française  résolut  de 
passer  la  nuit,  et  d'assembler  le  conseil  des  officiers  pour 
délibérer  sur  le  parti  qui  restait  à  prendre. 

Le  bûcher  du  bivac  est  allumé;  des  sentinelles  sont 
placées  à  diverses  distances,  et  les  chefs  arrivent  aux 
ordres  de  Chépar.  Ils  forment  un  cercle  autour  du  foyer 
des  veilles.  On  voyait,  à  la  lueur  des  flammes,  les  visages 
fatigués  et  poudreux,  les  habits  déchirés  et  sanglants, 
les  armes  demi-brisées,  les  casques  fracassés,  les  cha- 
peaux percés  de  balles,  et  tout  le  noble  désordre  de  ces 
vaillants  capitaines,  tandis  que  les  colombes,  fidèles  à 
leur  retraite  accoutumée,  loin  de  fuir  les  feux,  se  ve- 
naient reposer  avec  les  guerriers. 

La  résistance  inattendue  des  sauvages  avait  effrayé  le 

commandant  du  fort  Rosalie  :  il  commençait  à  craindre 

de  s'être  laissé  trop  emporter  à  l'humeur  intéressée  des 

colons.  Il  avait  livré  le  combat  sans  en  avoir  reçu  l'ordre 

I.  15 
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précis  du  gouverneur  de  la  Louisiane,  et  avant  l'arrivée 
des  Iroapes  annoncées  d'Europe.  Un  nombre  assez  con- 
sidérable de  soldats  et  plusieurs  officiers  étaient  restés 
sur  le  champ  de  bataille  :  l'absence  du  capitaine  d'Ar- 
taguelte  alarmait. 

L'opinion  des  chefs,  rassemblés  autour  de  Ghépar,  était 
paitagéc  :  les  uns  voulaient  continuer  le  comhal  au  lever 
du  jour;  les  autres  prétendaient  que  le  châtiment  infligé 
aux  sauvages  était  assez  sévère  :  il  s'agissait  moins,  di- 
buient-ils,  d'exterminer  ces  peuples  que  de  les  soumettre; 
sans  doute  les  Indiens  seraient  disposés  à  un  arrange- 
ment, et,  dans  tous  les  cas,  la  suspension  des  hostilités 
donnciart  aux  Français  le  temps  de  recevoir  des  secours. 

Fébriano  ne  parut  point  à  ce  conseil  :  sa  conduite  sur 
le  champ  do  bataille  'ni  lit  craindre  la  présence  de  ses 
valeureux  compagnons  d'armes  :  c'était  dans  les  secrètes 
communications  avec  Ghépar  que  le  renégat  espérait  re- 
prendre son  influence  et  son  crédit. 

Le  feu  du  bivac  ne  jetait  plus  que  des  fumées;  l'aube 
blanchissait  l'orient;  les  oiseaux  commençaient  h  chaU' 
ter;  le  conseil  n'avait  point  encore  ^xé  ses  résolutions. 
Tout  il  coup  retentit  l'appel  d'une  ?enlineUc  avancée; 
on  voit  courir  des  officiers  :  la  grand'garde  fait  le  [ire- 
mier  temps  des  feux.  Un  parti  de  jeunes  Indiens,  com- 
mandés par  cet  Outousamiz  dont  l'armée  franç;ù?e  avait 
•admiié  la  valeur,  se  présentait  au  poste.  Ces  guerriers 
s'arrêtent  à  quelque  distance;  de  leurs  rangs  sort  un 
jeune  homme,  pâle,  la  tète  nue,  portant  un  uniforn.e 
français  taché  de  sang  :  c'était  d'Arttiguette.  Il  s'appuyait 
sur  le  bras  d'une  négresse  qui  allaitait  un  en  ant:  on  le 
reçut  à  l'avant-garde  ;  les  Indiens  se  retirèrent. 

Conduit  au  général,  d'Artaguette  parla  de  ia  porte  de- 
vant le  conseil  : 

—  Blessé  vers  la  fin  du  combat,  le  brave  gi-enadicr  Jac- 
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ques  me  porta  hors  de  la  mêlée.  Jacques  était  LIjssJ' 
lui-même  :  je  le  forçai  de  se  retirer;  il  obéit  à  mes  or- 
dres, mais  dans  le  dessein  de  m'aller  cbercher  des  secours. 
La  Duit  ayant  fait  cesser  le  combat,  je  parvins  à  n;e 
traîner  à  ce  cimetière  des  Indiens  qu'ils  appellent  ks 
Bocages  de  la  Mort  :  là  je  fus  trouvé  par  le  jongleur;  on 
me  condamna  au  supplice  des  prisonniers  de  guerre. 
Outougamiz  me  voulut  en  yain  sauver  ;  sa  sœur,  uoa 
moins  généreuse,  fît  ce  qu'il  n'avait  pu  faire.  La  loi  in- 
dienne permet  à  une  femme  de  délivrer  un  prisonnier  en 
l'adoptant  ou  pour  frère  ou  pour  mari.  Ccluta  a  rompu 
mes  liens  ;  elle  a  déclaré  que  j'étais  son  frère  :  elle  ré- 
serve sans  doute  l'autre  titre  à  un  homme  plus  digne  qae 
moi  de  le  porter. 

Les  Indiens,  dont  je  suis  devenu  le  fils  adoptif,  m'ont 
chargé  de  paroles  de  paix.  Outougamiz,  mon  frtre  sau- 
vage, m'a  escorté  jusqu'à  l'avant-garde  de  notre  armée; 
une  négresse  appelée  Glarirne,  que  j'avais  connue  au  fort 
Rosalie,  et  qui  se  trouvait  aux  >"atchez,  m'a  prêté  l'appui 
de  son  bras  pour  arriver  au  milieu  de  vous.  Je  ne  dirai 
point  au  général  que  j'étais  opposé  à  la  guerre  :  il  a  dû, 
dans  sou  autorité  et  dans  sa  sagesse,  décider  ce  qui  con- 
venait le  mieux  au  service  du  roi;  mais  je  pense  que  les 
Natchez  étant  aujourd'hui  les  premiers  à  parler  de  paix, 
l'honneur  de  la  France  est  à  couvert.  Les  Indiens  m'ont 
accordé  la  vie  et  rendu  la  liberté.  Chactas  peut  être 
échangé  contre  moi  :  je  serai  glorieux  d'avoir  sera  de 
rançon  à  ce  vieillard  illustre. 

Le  sang  et  le  courage  du  capitaine  d'Artaguette  étaient 
encore  plus  éloquents  que  ses  paroles  :  un  murmure 
flatteur  d'applaudissements  se  répandit  dans  le  conseiL 
Cliépar  vit  un  moyen  de  se  tirer  avec  honneur  du  pas 
dangereux  où  il  s'était  engagé  :  il  déclara  que,  puisque 
les  sauvages  imploraient  une  trêve,  il  consentait  à  la  leur 
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accorder,  leur  voulant  apprendre  qu'on  n'avait  jamais 
recours  en  vain  à  sa  clémence.  Ghactas,  qu'on  envoya 
chercher  au  fort  Rosalie,  conclut  une  suspension  d'armes 
qui  devait  durer  un  an,  et  dans  le  cours  de  laquelle  des 
sachems  expérimentés  et  de  notables  Français  s'occupe- 
raient à  régler  le  partage  des  terres. 

Quelques  jours  suffirent  pour  donner  la  sépulture  aux 
morts  ;  une  nature  vierge  et  vigoureuse  eut  bientôt  fait 
disparaître  dans  le  bois  les  traces  de  la  fureur  des 
hommes  :  mais  les  haines  et  les  divisions  ne  firent  que 
s'accroître.  Tous  ceux  qui  avaient  perdu  des  parents  ou 
des  amis  sur  le  champ  de  bataille  respiraient  la  vengeance  : 
les  Indiens,  rendus  plus  fiers  par  leur  résistance,  étaient 
Impatients  de  redevenir  entièrement  libres  ;  les  habitants 
de  la  colonie,  trompés  dans  leur  premier  espoir,  convoi- 
taient plus  que  jamais -les  concessions  dont  ils  se  voyaient 
privés;  et  Ghépar,  humilié  d'avoir  été  arrêté  par  des 
sauvages,  se  promettait,  quand  il  aurait  réuni  de  nouveaux 
soldats,  de  faire  oublier  le  mauvais  succès  d'une  démar- 
che précipitée. 

Cependant  on  ne  recevait  aux  Natchez  aucune  nouvelle 
du  Soleil  et  de  son  armée  :  les  messagers  envoyés  au 
Grand  Ghef  pour  l'instruire  de  l'attaque  des  Français  n'é- 
taient point  revenus.  L'inquiétude  commençait  à  se  ré- 
pandre, et  l'on  remarquait  dans  Akansie  une  agitation 
extraordinaire. 

Toute  la  tendresse  de  Géluta,  qui  n'était  plus  alarmée 
pour  Oatougamiz  sorti  du  combat  couvert  de  gloire,  s'é- 
tait portée  sur  le  frère  d'Amélie.  Outougamiz  aurait  déjà 
volé  vers  René,  s'il  n'eût  été  occupé,  par  ordre  des  sa- 
chems, à  donner  les  fêles  de  l'hospitalité  aux  guerriers 
des  tribus  alliées  qui  s'étaient  trouvés  au  combat.  Outou- 
gamiz disait  à  sa  sœur  :  «  Sois  tranquille;  mon  ami  aura 
triomphé  comme  moi.  C'est  à  son  manitou  que  je  dois 
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la  victoire;  le  mien  l'aura  sauvé  de  tous  les  périls.  » 
Outougamiz  jugeait  par  la  force  de  son  amitié  de  la 
puissance  de  son  génie  tutélaire  :  il  jugeait  mal. 

Une  nuit,  un  Indien  détaché  du  camp  du  Soleil  annonça 
le  retour  de  la  tribu  de  l'Aigle.  La  nouvelle  se  répand 
dans  les  cabanes;  les  familles  s'assemblent  sous  un  arbre, 
à  la  lueur  des  flambeaux,  pour  écouter  les  cris  d'arrivée  : 
Outougamiz  et  Céluta  sont  les  premiers  au  rendez-vous. 

On  entend  d'abord  le  cri  d'avertissement  de  l'approche 
des  guerriers  :  toutes  les  oreilles  s'inclinent ,  toutes  les 
têtes  se  penchent  en  avant ,  toutes  les  bouches  s'entr'ou- 
yrent,  tous  les  yeux  se  fixent,  tous  les  visages  expriment 
le  sentiment  confus  de  la  crainte  et  de  l'espérance. 

Après  le  cri  d'avertissement  commencent  les  cris  de 
mort.  Chactas  comptait  à  haute  voix  ces  cris,  répétés  au- 
tant de  fois  qu'il  y  avait  de  guerriers  perdus  :  la  nation 
répondit  par  une  exclamation  de  douleur.  Chaque  famille 
se  demande  si  elle  n'a  point  fourni  quelque  victime  au 
sacrifice  ;  si  un  père,  un  frère,  un  fils,  un  mari,  un  amant, 
ne  sont  point  descendus  à  la  contrée  des  âmes.  Céluta 
tremblait,  et  Outougamiz  paraissait  pétrifié. 

Les  cris  de  guerre  succédèrent  aux  cris  de  mort  :  ils 
annonçaient  la  quantité  de  chevelures  enlevées  à  l'ennemi, 
et  le  nombre  des  prisonniers  faits  sur  lui.  Ces  cris  de 
guerre  excédant  les  cris  de  mort,  une  exclamation  de 
triomphe  se  prolongea  dans  les  forêts. 

La  tribu  de  l'Aigle  parut  alors,  et  défila  entre  deux 
rangs  de  flambeaux.  Les  spectateurs  cherchaient  à  décou- 
vrir leur  bonheur  ou  leur  infortune  :  on  vit  tout  d'abord 
que  le  vieux  Soleil  manquait,  et  Outougamiz  et  sa  sœur 
n'aperçurent  point  le  frère  d'Amélie.  Céluta,  défaillante, 
fut  à  peine  soutenue  dans  les  bras  d'Outougamiz,  au?si 
consterné  qu'elle.  Mila  se  cacha  en  disant  :  «  Je  lui  avais 
recommandé  de  ne  pas  mourir  !  » 
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Ondouré,  qui  remplaçait  le  Soleil  dansle  commandement 
ies  guerriers,  marchait  d'un  air  victorieux.  11  salua  la 
Femme  Chef,  qui,  au  lieu  de  jouir  de  l'avènement  de  son 
fils  au  pouvoir  suprême,  semblait  troublée  par  quelque 
i-emords.  Averti  de  ce  qui  passait,  Chactas  gardait  une 
contenance  douloureuse  et  sévère. 

A  mesure  que  la  troupe  s'avançait  vers  le  grand  village, 
les  cl)efs  adressaient  quelques  mots  aux  diverses  familles  : 
«  Ton  iils  s'est  conduit  dans  la  bataille  comme  un  buffle 
indompté,  »  disait  un  guerrier  à  un  père  ;  et  le  père  ré- 
pondait :  «  C'est  bien.  >•  «  Ton  fils  est  mort,  »  disait  un 
autre  guerrier  à  une  mère;  et  la  mère  répondait  en  pleu- 
rant :  «  C'est  égal.  » 

Le  conseil  des  sachems  s'assemble  :  Ondouré ,  appelé 
devant  ce  conseil,  fait  le  récit  de  l'expédition.  Selon  ce 
récit,  les  Natchez  avaient  trouvé  les  Illinois  venant  eux- 
mêmes  attaquer  les  Natchez  :  dans  le  combat  produit  par 
cette  rencontre,  la  victoire  s'était  déclarée  en  faveur  des 
premiers;  mais  malheureusement  le  Soleil  était  tombé 
mort,  percé  d'une  flèche.  «  Quant  au  coupable  auteur  de 
celte  guerre,  ajouta  Ondouré,  resté  au  pouvoir  d3  l'en- 
nemi, il  expie  à  présent  même,  dans  le  cadre  de  feu,  le 
châtiment  dû  à  son  sacrilège.  » 

Ondouré  aurait  bien  voulu  accuser  de  lâcheté  son  rival; 
mais  René,  blessé  trois  fois  en  défendant  le  Soleil,  avait 
fait'  si  publiquement  éclater  sa  valeur  aux  yeux  des  sau- 
vages, qu'Ondouré  môme  fut  obligé  de  rendre  témoignage 
à  celte  valeur. 

«  Devenu  chef  des  guerriers,  reprit-il ,  j'aurais  pour- 
suivi ma  victoire,  si  l'un  de  vos  messagers  ne  m'eût  ap- 
porté la  nouvelle  de  l'attaque  des  Français  :  j'ai  com- 
mandé la  retraite,  et  suis  accouru  à  la  défense  de  nos 
foyers.  » 

Pendant  le  récit  d'Ondouré,  la  Femme  Chef  avait  donné 
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des  signes  d'un  troublj  extraoi\U:iairc  ;  on  la  vit  rougir 
et  pàlir.  D'après  quelques  mots  échappés  à  son  coapablf 
amant  lorsqu'il  marcha  aux  Illinois,  Akansie  ne  douta 
point  que  la  floche  lancée  contre  le  vieux  Soleil  ne  fût 
partie  de  la  main  d'Ondouré.  Le  criminel  lui-méaie  se 
vint  bientôt  vanter  auprès  de  la  jalouse  Indienne  d'avoir 
fait  commencer  le  règne  du  jeun^  Soleil.  «  Ma  passion 
pour  vous,  dit-il,  m'a  emporté  trop  loin  peut-être  :  dispj- 
sez  de  moi,  et  ne  songez  qu'à  établir  votre  puissance'.  • 
Oudouré  espérait  se  fau-e  nommer  édile  par  le  crévlit  de 
la  Femme  Chef,  et  gouverner  la  nation  comme  tuteur  du 
souverain  adolescent. 

La  mort  du  vieux  Soleil  opérait  une  révolution  dans 
f  État  :  en  lui  expirait  un  des  trois  vieillards  qui  avaient 
aboli  la  tyrannie  des  anciens  despotes  des  Natchez.  Il  ne 
restait  plus  que  Chactas  et  Adario,  tous  deux  au  moaient 
de  disparaître. 

Chactas  conçut  des  soupçons  sur  le  genre  de  mort  de 
son  ami  :  on  ne  disait  point  de  quel  côté  la  flèche  avait 
frai)pé  le  chef  centenaire  ;  on  ne  rapportait  point  le  corps 
de  ce  vénérable  chef,  bien  qu'on  eût  obleau  la  victoire. 
l'a  bruit  courait,  parmi  les  guerriers  de  la  tribu  de  l'Ai- 
gle, que  le  Soleil  avait  été  blessé  par  derrière,  qu'il  était 
tombé  sur  le  visage,  et  que,  longtemps  défendu  à  terre 
par  le  guerrier  blanc,  l'un  et  l'autre,  indignement  aban- 
donnés, étaient  demeurés  vivants  aux  mains  de  l'ennenù. 

Ce  bruit  n'avait  que  trop  de  fondement  :  telle  était  l'af- 
freuse vérité  ;  René  et  le  Soleil  avaient  été  faits  prison- 
niers. Les  Illinois  sa  consolèrent  de  leur  défaite  en  se 
voyant  maîtres  du  Grand  Chef  des  Natchez  :  non  pour- 
suivis dans  leur  retraite,  ils  emmenèrent  paisiblement 
leurs  victimes. 

Après  un  mois  de  marche,  de  repos  et  de  chasse,  ils 
arrivèrent  à  leur  grand  village  :  là,  les  prisonniers  à& 
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vaient  être  exécutés.  Par  un  raffinement  de  barbarie,  on 
avait  pris  soin  de  panser  les  blessures  du  frère  d'Amélie 
et  du  Soleil  ;  les  captifs  étaient  gardés  jour  et  nuit  avec 
les  précautions  que  le  démon  de  la  cruauté  inspire  aux 
peuples  de  l'Amérique. 

Lorsque  les  Illinois  découvrirent  leur  grand  village,  ils 
s'arrêtèrent  pour  préparer  une  entrée  triomphante.  Le 
chef  de  la  troupe  s'avança  le  premier  en  jetant  les  cris 
de  mort.  Les  guerriers  venaient  ensuite,  rangés  deux  à 
deux  :  ils  tenaient,  par  l'extrémité  d'une  corde,  René  et 
le  chef  des  Natchez,  à  moitié  nus,  les  bras  liés  au-dessus 
du  coude. 

Le  cortège  parvint  ainsi  sur  la  place  du  village  :  une 
foule  curieuse  s'y  trouvait  déjà  assemblée  ;  cette  foule  se 
pressait,  s'agitait,  dansait  autour  du  vieux  Soleil  et  de 
son  compagnon  :  telles,  dans  un  soir  d'automne,  d'innom- 
brables hirondelles  voltigent  autour  de  quelques  ruines 
solitaires  ;  tels  les  habitants  des  eaux  se  jouent  dans 
un  rayon  d'or  qui  pénètre  les  vagues  du  Meschacebé, 
tandis  que  les  fleurs  des  magnolias,  détachées  par  le 
souffle  de  la  brise,  tombent  en  pluie  sur  la  surface  de 
l'onde. 

Lorsque  l'armée  et  tous  les  sauvages  furent  réunis  dans 
le  lieu  de  douleur,  le  grand-prêtre  donna  le  signal  du 
prélude  des  supplices,  appelé,  par  l'horrible  Athaënsie, 
les  caresses  aux  prisonniers. 

Aussitôt  les  Indiens,  rangés  sur  deux  lignes,  frappent 
avec  des  bâtons  de  cèdre  le  chef  des  Natchez  :  celui-ci, 
sans  hâter  sa  marche ,  passe  entre  ses  bourreaux,  comme 
un  fleuve  qui  roule  la  lenteur  de  ses  flots  entre  deux  rives 
verdoyantes.  René  s'attendait  à  voir  tomber  la  victime  ; 
il  ignorait  que  ces  maîtres  en  supplice  évitaient  de  porter 
les  coups  aux  parties  mortelles ,  afin  de  prolonger  leurs 
plaisirs.  «  Vénéiable  sachem,  s'écriait  le  frère  d'Amélie, 
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quelle  destinée  !  Moi,  je  suis  jeune, je  puis  souffrir;  mais 
vous  !  » 

Le  Soleil  répondit  :  «  Pourquoi  me  plains-tu  ?  je  n'ai 
pas  besoin  de  ta  pitié.  Songe  à  toi ,  rappelle  tes  forces. 
L'épreuve  du  feu  commencera  par  moi,  parce  que  je  suis 
un  chêne  desséché  sur  ma  tige,  et  propre  à  m'embraser 
rapidement.  J'espère  jeter  une  flamme  dont  la  lumière 
éclairera  ma  patrie  et  réchauffera  ton  courage.  » 

Après  ces  traitements  faits  à  la  vieillesse,  le  jeune  Fran- 
çais  eut  à  supporter  les  mêmes  barbaries  ;  ensuite  les 
deux  prisonniers  furent  conduits  dans  une  cabane,  où  on 
leur  prodigua  tous  les  secours  et  tous  les  plaisirs.  L'oiseau 
de  Minerve  canadienne  brise  le  pied  de  ses  victimes,  et  les 
engraisse  dans  son  aire  durant  les  beaux  jours,  pour  les 
dévorer  dans  la  saison  des  frimas. 

La  nuit  vint  :  René ,  couvert  de  blessures,  était  couché 
sur  une  natte,  à  l'une  des  extrémités  de  la  cabane.  Des 
gardes  veillaient  à  la  porte.  Une  femme  vê|ue  de  blanc, 
une  couronne  de  jasmin  jaune  sur  la  tête,  s'avance  dans 
l'ombre  -,  on  entendait  couler  ses  larmes.  «  Qui  es-tu  ?  » 
dit  René  en  se  soulevant  avec  peine.  «  Je  suis  la  Yiergt 
des  dernières  amours,  répondit  l'Indienne.  Mes  parents  ont 
demandé  pour  moi  la  préférence,  car  ils  baissent  Venclao 
que  j'aime.  Voilà  pourquoi  je  pleure  à  ton  chevet.  Je 
m'appelle  Nélida.  » 

René  répondit,  dans  la  langue  des  sauvages  :  t  Les  bai- 
sers d'une  bouche  qui  n'est  point  aimée  sont  des  épines 
qui  percent  les  lèvres.  Nélida,  va  retrouver  Venclao  :  dis- 
lui  que  l'étranger  des  sassafras  a  respecté  ton  amour  et 
ton  malheur.  »  A  ces  mots,  la  fille  des  Illinois  s'écria  : 
«  Manitou  des  infortunés ,  écoute  ma  prière.  Fais  que  ce 
prisonnier  échappe  au  sort  qu'on  lui  réserve  1  II  n'a  point 
flétri  mon  sein  :  puisse  sa  bien-aimée  lui  être  attachée 
comme  l'épouse  de  l'alcyon,  qui  porte  aux  rayons  du 

15. 
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soleil  son  époux  languissant  sous  le  poids  des  années  !  » 

En  achevant  ces  paroles,  la  Vierge  des  dernières  amours 
prit  les  fleurs  de  jasmin  qui  couvraient  ses  cheveux  et 
les  déposa  sur  le  front  de  René  :  mœurs  extraordinaires, 
dont  la  trame  semble  être  tissue  par  les  Muses  et  par  les 
Furies. 

«  Couronnée  de  ta  main,  dit  le  jeune  homme  à  Nélida, 
la  victime  sera  plus  agréable  au  Grand  Esprit.  »  René, 
depuis  longtemps,  avait  assez  de  la  vie;  content  de  mou- 
rir, il  offrait  au  ciel  les  tourments  qu'il  allait  endurer 
pour  l'expiation  de  ceux  d'Amélie. 

Dans  ce  moment  les  gardes  entrèrent,  et  la  fille  des  Illi- 
nois se  retira. 

Elle  vint,  l'heure  des  supplices  :  les  Indiens  racontè- 
rent que  l'astre  de  la  lumière,  épouvanté,  ne  sortit  point 
ce  jour-là  du  sein  des  mers,  et  qu'Athaênsic,  déesse  des 
vengeances,  éclaira  seule  la  nature.  Les  prisonniers  furent 
conduits  au  llgu  de  Texéculion. 

Le  chef  des  Natchez  est  attaché  à  un  poteau,  au  pied 
duquel  s'élevait  un  amas  d'écorccs  et  de  feuilles  séchées  : 
le  fn're  d'Amélie  est  réservé  pour  la  dernière  victime.  Le 
grand-prêtre  paraît  au  milieu  du  cercle  que  formait  la 
foule  autour  du  poteau  :  il  tient  à  la  main  une  torche, 
qu'il  secoue  en  dansant.  Bientôt  il  communique  le  feu  au 
bûciier  :  on  eût  cru  voir  un  de  ces  sacrifices  offerts  par 
les  anciens  Grecs  sur  les  bords  de  l'Hellespont  :  le  mont 
Ida,  le  Xanthe  et  le  Simoïs  pleuraient  Âstyanax  et  les 
ruines  fumantes  d'Ilion. 

On  brûle  d'abord  les  pieds  du  vieillard,  aussi  tranquille 
au  feu  du  bûcher  que  s'il  eût  été  assis,  aux  rayons  du 
matin,  à  la  porte  de  sa  cabane.  Le  sachem  chante  au 
milieu  des  tourments  quile  conduisent  à  la  tombe,  comme 
l'époux  répète  le  cri  d'hyménée  en  s'approchant  du  lit 
nuptiaL  Les  bourreaux,  irrités   épuisent  la  fécondité  de 
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leur  infernal  génie.  Ils  enfoncent  dans  les  pîaies  de  ra:ni 
de  Cl'.actas  des  éclisses  de  pin  enflammées,  et  lui  crient  : 
«  Éclaire-nous  donc  maintenant,  6  bel  astre  !  »  Tel  un  so- 
leil, couronnant  son  front  du  feu  le  plus  doux,  se  couche 
au  milieu  du  concert  de  la  nature  :  ainsi  parut  aux  Illi- 
nois la  victime  rayonnante. 

Âthaënsic  souffle  sa  rage  dans  les  cœurs  :  un  jongleur, 
qu'une  louve  avait  nourri  dans  un  antre  du  Niagara,  se 
précipite  sur  le  sachem,  lui  arrache  la  peau  de  !a  têîe,  et 
répand  des  cendres  rougies  sur  le  crâne  découvert  du 
vieillard.  La  douleur  abat  le  cliL'f  des  Nalchez  aux  pieds 
de  ses  ennemis. 

Bientôt  réveillé  d'un  évanouissement  dont  il  s'indigne, 
il  saisit  un  tison,  appelle  et  défie  ses  persécuteurs  :  can- 
tonné au  milieu  de  son  bûcher,  il  est  un  moment  la  ter- 
reur de  toute  une  armée.  Un  faux  pas  le  livre  de  nou- 
veau aux  inventeurs  des  tortures  :  ils  se  jettent  sur  le 
vieillard  ;  la  hache  coupe  ces  pieds  qui  visitaient  la  ca- 
bane des  infortunés,  ces  mains  qui  pansaient  les  blessu- 
res. Ou  roule  un  tronc  encore  vivant  sur  la  braise,  dont 
la  violence  sert  de  remède  aux  plaies  de  la  victime  et  les 
cicatrise,  tandis  que  le  sang  fume  sur  les  charbons, 
comme  l'encens  dans  un  sacrifice. 

Le  chef  n'a  pas  succombé  ;  il  écarte  encore  de  ses  re- 
gai'ds  les  guerriers  les  plus  proches,  et  fait  reculer  les 
bourreaux.  Moins  effrayant  est  le  serpent  dont  Lî  voya- 
geur a  séparé  les  anneaux  avec  un  glaive  :  le  dragon  mu- 
tilé s'agite  aux  pieds  de  son  ennemi,  soufflant  sur  lui  ses 
poisons,  le  menaçant  de  ses  ardentes  prunelles ,  de  sa 
triple  langue  et  de  ses  longs  sifQemeuts. 

—  René!  s'écrie  enfin  le  vieillard  d'une  voix  qui  seaibie 
avoir  redoublé  de  force,  je  vais  rejoindre  mes  pères  !  Je 
ne  me  suis  livré  à  ces  actions  qu'afin  de  l'encourager  à 
mourir,  et  de  te  montrer  ce  que  peut  un  homme  lorsqu'il 
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veut  exercer  toute  la  puissance  de  son  âme.  Pour  l'hon- 
neur de  ta  nouvelle  patrie,  imite  mon  exemple. 

Il  expire.  Il  avait  accompli  un  siècle  ;  sa  vertu  anti- 
que, cultivée  si  longtemps  sur  la  terre,  s'épanouit  aux 
rayons  de  l'éternité,  comme  l'aloès  américain ,  qui ,  au 
bout  de  cent  printemps,  ouvre  sa  fleur  aux  regards  de 
Taurore. 


LIVRE  DOUZIÈME 


Le  courage  du  chef  des  Natchez  avait  exalté  la  fureur 
des  Illinois.  Ils  s'écriaient,  pleins  de  rage  :  «  Si  nous 
n'avons  pu  tirer  un  mugissement  de  ce  vieux  buffle,  voici 
un  jeune  cerf  qui  nous  dédommagera  de  nos  peines.  » 
Femmes,  enfants,  sachems,  tous  s'empressent  au  nouveau 
sacrifice  :  le  génie  des  vengeances  sourit  aux  tourments 
et  aux  larmes  qu'il  prépare. 

Sur  une  habitation  américaine  que  gouverne  un  maître 
humain  et  généreux,  de  nombreux  esclaves  s'empressent 
à  recueillir  la  cerise  du  café  :  les  enfants  la  précipitent 
dans  des  bassins  d'une  eau  pure  ;  les  jeunes  Africaines 
l'agitent  avec  un  râteau  pour  détacher  la  pulpe  vermeille 
du  noyau  précieux,  ou  étendent  sur  des  claies  la  récolte 
opulente.  Cependant  le  maître  se  promène  sous  des  oran- 
gers, promettant  des  amours  et  du  repos  à  ses  esclaves, 
qui  font  retentir  l'air  des  chansons  de  leur  pays  :  ainsi 
les  Illinois  s'empressent,  sous  les  regards  d'Athaënsic,  à 
recueillir  une  nouvelle  moisson  de  douleurs.  En  peu  de 
temps  l'ouvrage  se  consomme,  et  le  frère  d'Amélie,  dé- 
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pouillé  par  les  sacrificateurs,  est  attaché  au  pilier  du  sa^ 
criflce. 

Au  moment  où  le  flambeau  abaissait  sa  chevelure  de 
feu  pour  la  répandre  sur  les  écorces,  des  tourbillons  de 
fumée  s'élèvent  des  cabanes  voisines  :  parmi  des  clameurs 
confuses  on  entend  retentir  le  cri  des  Natchez  ;  un  parti 
de  cette  nation  portait  la  flamme  chez  les  Illinois.  L'épou- 
vante et  la  confusion  se  mettent  dans  la  foule  assemblée 
autour  du  frère  d'Amélie  ;  les  jongleurs  prennent  la  fuite  ; 
les  femmes  et  les  enfants  les  suivent  :  on  se  disperse  sans 
écouter  la  voix  des  chefs,  sans  se  réunir  pour  se  défendre. 
Dans  la  terreur  dont  les  esprits  sont  frappés,  la  petite 
troupe  des  Natchez  pénètre  jusqu'au  lieu  du  sang.  Un 
jeune  chef,  la  hache  à  la  main,  devance  ses  compagnons. 
Qui  déjà  ne  l'a  nommé  ?  C'est  Outougamiz.  Il  est  au  bûcher  : 
11  a  coupé  les  liens  funestes. 

Toutes  les  paroles  de  tendresse  et  de  pitié  prêtes  à  s'é- 
chapper de  son  âme  par  lui  sont  étouffées.  Rien  n'est  fait 
encore  :  René  n'est  pas  sauvé  ;  un  seul  instant  de  retard 
le  peut  perdre.  Revenus  de  leur  première  frayeur,  les  llli 
nois  se  sont  aperçus  du  petit  nombre  des  Natchez  ;  ils  se 
rassemblent  avec  des  cris,  et  entourent  la  troupe  libéra- 
trice. Les  efforts  de  cette  troupe  lui  ouvrent  un  chemin; 
mais  que  peuvent  douze  guerriers  contre  tant  d'ennemis  ? 
En  vain  les  Natchez  ont  placé  au  milieu  d'eux  le  frère 
d'Amélie  :  ses  blessures  le  rendent  boiteux  et  pesant  ;  sa 
main  percée  d'une  flèche  ne  peut  lever  la  hache ,  et  pres- 
que à  chaque  pas  il  va  mesurer  la  terre. 

Outougamiz  charge  le  frère  d'Amélie  sur  ses  épaules  ; 
le  fardeau  sacré  semble  lui  avoir  donné  des  ailes  :  le  frère 
de  Géluta  glisse  sur  la  pointe  des  herbes  ;  on  n'entend  ni 
le  bruit  de  ses  pas  ni  le  murmure  de  son  haleine.  D'une 
main  il  retient  son  ami,  de  l'autre  il  frappe  et  combat.  A 
mesure  qu'il  s'avance  vers  la  lorét  voisine,  ses  compa- 
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gnons  tombent  un  à  un  à  ses  côtés  :  quand  il  pénétra  aA'ec 
René  dans  la  foret,  il  restait  seul. 

Déjà  la  nuit  était  descendue  ;  déjà  Outougamlz  s'était 
enfoncé  dans  l'épaisseur  des  taillis,  où,  déposant  René 
parmi  de  longues  herbes,  il  s'était  couché  près  de  lui  : 
bientôt  il  entend  des  pas.  Les  Illinois  allument  des  flam- 
beaux qui  éclairent  les  plus  sombres  détours  du  bois. 

René  veut  adresser  les  paroles  de  sa  tendre  admiration 
au  jeune  sauvage  ;  mais  celui-ci  lui  ferme  la  bouche  :  il 
connaissait  l'oreille  subtile  des  Indiens.  Il  se  lève,  trouve 
avec  joie  que  le  frère  d'Amélie  a  repris  quelque  force,  lui 
ceint  les  reins  d'une  corde,  et  l'entraîne  au  bas  d'une 
colline  qui  domine  un  marais. 

Les  deux  infortunés  cherchent  un  asile  au  fond  de  ce 
marais  :  tantôt  ils  plongent  dans  le  limon  qui  bouillonne 
autour  de  leur  ceinture,  tantôt  ils  montrent  à  peine  la 
tôle  au-dessus  des  eaux.  Ils  se  frayent  une  route  à  travers 
les  herbes  aquatiques  qui  entravent  leurs  pieds  com:Tie 
des  liens,  et  parviennent  ainsi  à  de  hauts  cyprès,  sur  les 
genoux  desquels  ils  se  reposent. 

Des  voix  errantes  s'élèvent  autour  du  marais.  Des  guer- 
riers se  disaient  les  uns  aux  autres  :  «  Il  s'est  échappé.  » 
Plusieurs  soutenaient  qu'un  génie  l'avait  délivré.  Les  jeunes 
Illinois  se  faisaient  de  mutuels  reproches,  tandis  que  dee 
sachems  assuraient  qu'on  retrouverait  le  prisonnier,  puis- 
qu'on était  sur  ses  trace?  ;  et  ils  poussaient  des  dogues 
dans  les  roseaux.  Les  voix  se  firent  entendre  ainsi  quel- 
que temps  :  par  degrés  elles  s'éloignèrent  et  se  perdirent 
enfin  dans  la  profondeur  des  forêts. 

Le  souffle  refroidi  de  l'aube  engourdit  les  membres  de 
René  ;  ses  plaies  étaient  déchirées  par  les  buissons  et  les 
ronces,  et  de  la  nudité  de  son  corps  découlait  une  eau 
glacée  :  la  fièvre  vint  habiter  ses  os,  et  ses  dents  com- 
mencèrent à  se  choquer  avec  un  bruit  sinistre.  Outouga- 
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miz  saisit  René  de  nouveau,  le  réchaaffa  snr  son  cœur; 
et,  quand  la  lumière  du  soleil  eut  pénéiré  sous  la  Toûte 
des  cyprès,  elle  trouva  le  sauvage  tenant  encore  son  ami 
dans  fes  bras. 

il^re  des  actions  sublimes  !  toi  qui,  depuis  que  la  Grèce 
n'est  plus,  as  établi  ta  demeure  sur  les  tombeaux  indiens, 
dans  les  solitudes  du  Nouveau-Monde!  toi  qui,  parmi  ces 
déserts,  es  pleine  de  grandeur,  parce  que  tu  es  pleioe 
d'innocence.  Amitié  sainte,  prête-moi  tes  paroles  les  plus 
fortes  et  les  plus  naïves,  ta  voix  la  plus  mélodieuse  et  la 
plus  touchante,  tes  sentiments  exaltés,  tes  feux  immor- 
tels, et  toutes  les  choses  ineffables  qui  sortent  de  ton 
cœur,  pour  chanter  les  sacrifices  que  tu  inspires  !  Oh  ! 
qui  me  conduira  aux  champs  des  Rutules ,  à  la  tombe 
d'Euryaie  et  de  Nisus,  où  la  Muse  console  encore  des  Mâ- 
nes fidèles  !  Tendre  diArinilé  de  Virgile,  tu  n'eus  à  soupirer 
que  la  mort  de  deux  amis  :  moi,  j'ai  à  peindre  leur  vie 
infortunée. 

Qui  dira  les  douces  larmes  du  frère  d'Amélie?  qui  fera 
voir  ses  lèvres  tremblantes,  où  son  âme  venait  errer? qui 
pourra  représenter  sous  l'abri  d'un  cyprès,  parmi  dos  ro- 
seaux, Outougamiz,  sa  chaîne  d'or,  manitou  de  l'amitié, 
serrée  à  triple  nœud  sur  sa  poitrine  ;  Outougamiz  soute- 
nant dans  ses  bras  l'ami  qu'il  a  délivré,  cet  ami  couvert 
de  fange  et  de  sang,  et  dévoré  d'une  fièvre  ardente?  Que 
celui  qui  le  peut  exprimer  nous  rende  le  regard  de  ces 
deux  hommes,  quand,  se  contemplant  l'un  l'autre  en  si- 
lence, les  sentiments  du  ciel  et  du  malheur  rayonnaient 
et  se  confondaient  sur  leur  front.  .\mitié,  que  sont  les 
empires,  les  amours,  la  gloire,  toutes  les  joies  de  la  terre, 
auprès  d'un  seul  instant  de  ce  douloureux  bonheur? 

Outougamiz,  par  cet  instinct  de  la  vertu  qui  fait  devi- 
ner le  crime,  avait  ajouté  peu  de  foi  au  récit  d'Ondouré  ; 
ce  qu'il  recueillit  de  la  bouche  de  divers  guerriers  aug- 
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menta  ses  doutes.  Dans  tous  les  cas,  René  était  mort  ou 
pris,  et  il  fallait  ou  lui  donner  la  sépulture,  ou  le  délivrer 
des  flammes. 

Outougaraiz  cache  ses  desseins  à  Céluta  :  il  n'avertit 
qu'une  troupe  de  jeunes  Natchez  qui  consentent  à  le  sui  - 
vre.  Il  se  dépouille  de  tout  vêtement,  et  ne  garde  qu'une 
ceinture  pour  être  plus  léger  ;  il  peint  son  corps  de  la 
couleur  des  ombres ,  ceint  le  poignard,  s'arme  du  toma- 
hawk, attache  sur  son  cœur  la  chaîne  d'or,  suspend  de 
petits  pains  de  maïs  à  son  côté,  jette  l'arc  sur  son  épaule, 
et  rejoint  dans  la  forêt  ses  compagnons.  11  se  glisse  avec 
eux  dans  les  ténèbres  :  arrivé  au  Bayouc  des  Pierres,  il 
le  traverse,  aborde  la  rive  opposée,  pousse  le  cri  du  castor 
qui  a  perdu  ses  petits,  bondit,  et  il  disparaît  dans  le 
désert. 

Huit  jours  entiers  H  marcîie  ou  plutôt  il  vole  ;  pour  lui 
plus  de  sommeil,  pour  lui  plus  de  repos.  Ah  !  le  moment 
où  il  fermerait  la  paupière  ne  pourrait- il  pas  être  le  mo- 
ment même  qui  lui  ravirait  son  ami?  Montagnes  ,  préci- 
pices, rivières  ,  tout  est  franchi  :  on  dirait  un  aimant  qui 
cherche  à  se  réunir  à  l'objet  qui  l'attire  à  travers  les  corps 
qui  s'opposent  à  son  passage.  Si  l'excès  de  la  fatigue  ar- 
rête le  frère  de  Céluta,  s'il  sent  malgré  lui  ses  yeux  s'ap- 
pesantir, il  croit  entendre  une  voix  qui  lui  crie  du  milieu 
des  flammes  :  «  Outougamiz  !  Outougamiz  !  où  est  le  mani- 
tou que  je  t'ai  donné?  »  A  cette  voix  intérieure,  il  tres- 
saille, se  lève,  baise  la  chaîne  d'or,  et  reprend  sa  course. 

La  lenteur  avec  laquelle  les  Illinois  retournèrent  à  leurs 
villages  donna  le  temps  à  Outougamiz  d'arriver  avant  la 
consomption  de  l'holocauste.  Ce  sauvage  n'est  plus  le  sim- 
ple, le  crédule  Outougamiz  :  à  sa  résolution,  à  son  adresse, 
à  la  manière  dont  il  a  tout  prévu,  tout  calculé,  on  pren- 
drait ce  soldat  pour  un  chef  expérimenté.  Il  sauve  René, 
mais  en  perdant  ses  nobles  compagnons,  troupe  d'amis 
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qui  offre  à  l'amitié  ce  magnanime  sacrifice  !  Il  sauve  René, 
l'entraîne  dans  le  marais;  mais  que  de  périls  il  reste 
encore  à  surmonter  ! 

Le  lieu  où  les  deux  amis  se  reposèrent  d'abord  étant 
trop  voisin  du  rivage,  Outougamiz  résolut  de  se  réfugier 
sous  d'autres  cyprès  qui  croissaient  au  milieu  des  eaux  : 
lorsqu'il  voulut  exécuter  son  dessein,  il  sentit  toute  sa 
détresse.  Un  peu  de  pain  de  maïs  n'avait  pu  rendre 
les  forces  à  René  ;  ses  douleurs  s'étaient  augmentées, 
ses  plaies  s'étaient  rouvertes  ;  une  fièvre  pesante  l'ac- 
cablait, et  l'on  ne  s'apercevait  de  sa  vie  qu'à  ses  souf- 
frances. 

Accablé  par  ses  chagrins  et  ses  travaux  ,  affaibli  par  la 
privation  presque  totale  de  nourriture,  le  frère  de  Géluta 
eût  eu  besoin  pour  lui-même  des  soins  qu'il  prodiguait  k 
son  ami.  Mais  il  ne  s'abandonna  point  au  désespoir  ;  son 
âme,  s'agrandissant  avec  les  périls,  s'élève  comme  un 
chêne  qui  semble  croître  à  l'œil,  à  mesure  que  les  tem- 
pêtes du  ciel  s'amoncellent  autour  de  sa  tête.  Plus  ingé- 
nieux dans  son  amitié  qu'une  mère  indienne  qui  ramasse 
de  la  mousse  pour  en  faire  un  berceau  à  son  tils ,  Outou- 
gamiz coupe  des  joncs  avec  son  poignard,  en  forme  une 
sorte  de  nacelle,  parvient  à  y  coucher  le  frère  d'Amélie, 
et,  se  jetant  à  la  nage ,  traîne  après  lui  le  fragile  vais- 
seau qui  porte  le  trésor  de  l'amitié. 

Outougamiz  avait  été  au  moment  d'expirer  de  douleur; 
il  se  sentit  près  de  mourir  de  joie  lorsqu'il  aborda  la 
cyprière.  «  Oh  I  s'écria-t-il,  en  rompant  alors  pour  la 
première  fois  le  silence,  il  est  sauvé  !  Délicieuse  néces- 
sité de  mon  cœur,  pauvre  colombe  fugitive,  te  voilà  donc 
à  l'abri  des  chasseurs  1  Mais,  René,  je  crains  que  tu  ne 
me  veuilles  pas  pardonner  :  car  c'est  moi  qui  suis  la 
cause  de  tout  ceci,  puisque  je  n'étais  point  auprès  de  toi 
dans  la  bataille.  Comment  ai-je  pu  quitter  mon  ami,  qui 
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m'avait  donné  un  manilou  sur  mon  berceau  ?  C'e.?t  fort 
mal,  fort  mal  à  toi,  Oulougamiz  !  » 

Ainsi  parlait  le  sauvage.  La  simplicité  de  ses  propos,  en 
contraste  avec  la  sublimité  de  ses  actions,  fit  sortir  un 
momont  René  de  Paccablement  de  la  douleur  :  levant 
Uiio  main  débile  et  des  yeux  éteints,  il  ne  put  prononcer 
que  ces  mots  :  «  Te  pardonner  !  » 

Outougamiz  entre  sous  les  cyprès  :  il  coupe  les  rameaux 
trop  abaissés,  il  écarte  des  genoux  de  ces  arbres  les  dé- 
bris des  branches  :  il  y  fait  un  doux  lit  avec  des  cimes 
de  joncs  pleins  d'une  moelle  légère  ;  puis,  attirant  son 
ami,  sur  ce  lit  il  le  recouvre  de  feuilles  séchées.  Ainsi  un 
castor,  dont  les  eaux  ont  inondé  les  premiers  travaux, 
prend  son  nourrisson  et  le  transporte  dans  la  chambre 
la  plus  élevée  de  son  palais. 

Le  second  soin  du  frère  de  Géluta  fut  de  panser  les 
plaies  du  fi'ère  d'Amélie.  11  sépare  deux  nœuds  de  roseaux, 
puise  un  peu  d'eau  du  marais,  verse  cette  eau  d'une 
coui)e  dans  l'autre  pour  l'épurer,  et  lave  les  blessures, 
dont  il  a  sucé  d'abord  le  venin.  La  main  d'un  fils  d'Es- 
culape,  armé  des  instruments  les  plus  ingénieux,  n'au- 
rait été  ni  plus  douce  ni  plus  salutaire  que  la  main  de 
cet  ami.  René  ne  pouvait  exprimer  sa  reconnaissance 
que  par  le  mouvement  de  ses  lèvres.  De  temps  en  temps 
l'iadien  lui  disait  avec  inquiétude  :  «  Te  fais-je  mal  ?  te 
trouves-tu  un  peu  soulagé?  »  René  répondait  par  un  si- 
gne qu'il  se  sentait  soulagé,  et  Outougamiz  conlinuait 
son  opération  avec  délices. 

Le  sauvage  ne  songeait  point  à  lui  :  il  avait  encore 
quoique  reste  de  maïs,  il  le  réservait  pour  René.  Outou- 
gamiz ne  faisait  qu'obéir  à  un  instinct  sublime,  et  les 
Dius  belles  actions  n'étaient  chez  lui  que  l'accomplisse- 
ment des  facultés  de  sa  vie.  Gomme  un  charmant  olivier, 
nourri  parmi  les  ruisseaux  et  les  ombrages,  laisse  tomber 
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sans  s'en  aperceToir,  au  gré  des  brises,  ses  fruits  mûrs 
sur  les  gazons  fleuris,  ainsi  l'enfant  des  forêts  américaines 
semait,  au  souffle  de  l'amitié,  ses  vertus  sur  la  terre,  sans 
se  douter  des  merveilleux  présents  qu'il  faisait  aux 
hommes. 

Rafraîchi  et  calmé  par  les  soins  de  son  libérateur,  René 
sentit  ses  paupières  se  fermer,  et  Ootougamiz  tomba  lui- 
même  dans  un  profond  sommeil  à  ses  côtés  :  les  anges 
veillèrent  sur  le  repos  de  ces  deux  hommes,  qui  avarient 
trouvé  grùce  auprès  de  celui  qui  dormit  dans  le  sein  de 
Jean. 

Outougamiz  eut  un  songe.  Une  jeune  femme  lai  appa- 
rut :  elle  s'appuyait  en  marchant  sur  un  arc  détendu,  en- 
touré de  lierre  comme  un  thyrse;  un  chien  la  suivait. 
Ses  yeux  étaient  bleus;  un  sourire  sincère  entr'ouvrait 
ses  lèvres  de  rose;  son  air  était  un  mélange  de  force  et 
de  grâce.  Presque  nue,  elle  ne  portait  qu'une  ceinture 
plus  belle  que  celle  de  Vénus.  Outougamiz  se  figurait  lui 
tenir  ce  discours  : 

«  Étrangère,  j'avais  planté  un  érable  sur  le  sol  de  la  hutte 
où  je  suis  né  :  voilà  que,  pendant  mon  absence,  de  mé- 
chants manitous  ont  blessé  son  écorce  et  ont  fait  couler 
sa  sève.  Je  cherche  des  simples  dans  ces  marais,  pour  les 
appliquer  sur  les  plaies  de  mon  érable.  Dis-moi  où  je 
trouverai  la  feuille  du  savinier.  » 

D'une  voix  paisible  l'Indienne  paraissait  répondre  à 
Outougamiz  :  «  En  vérité,  je  dis  qu'il  connaîtra  toutes  les 
ruses  de  la  sagesse,  l'homme  qui  pourra  pénétrer  celles  de 
votre  amitié.  Ne  craignez  rien  ;  j'ai  dans  le  jardin  de  me  t 
père  des  simple-  pour  guérir  tous  les  arbres,  et  en  parti- 
culier les  érables  blessés.  » 

En  prononçant  ces  paroles,  qu'Outougamiz  croyait  en- 
endre,  l'Indienne,  fille  du  songe,  prit  un  air  de  mijesté 
sa  tête  se  couronna  de  rayons  ;  deux  ailes  blanches  bor- 


272  LES  NATCHEZ 

dées  d'or  ombragèrent  ses  épaules  divines.  L'extrémilé 
d'un  de  ses  pieds  touchait  légèrement  la  terre,  tandis  que 
son  corps  flottait  déjà  dans  l'air  diaphane. 

«  Outougamiz,  semblait  dire  le  brillant  fantôme,  élève- 
toi  par  l'adversité.  Que  les  vertus  de  la  nature  te  servent 
d'échelons  pour  atteindre  aux  vertus  plus  sublimes  de  la 
religion  de  cet  homme  à,  qui  tu  as  dévoué  ta  vie  :  alors 
je  reviendrai  vers  toi,  et  tu  pourras  compter  sur  les  secours 
de  l'ange  de  l'Amitié.  » 

Ainsi  parle  la  vision  au  jeune  Natchez ,  plongé  dans  le 
sommeil.  Un  parfum  d'ambroisie ,  embaumant  les  lieux 
d'alentour,  répand  la  force  dans  l'âme  du  frère  deCéluta, 
comme  l'huile  sacrée  qui  fait  les  rois,  ou  prépare  l'âme 
du  mourant  aux  béatitudes  célestes. 

En  même  temps  le  rêve  devient  magnifique  :  le  séra- 
phin, dont  11  produit  l'image,  poussant  la  terre  de  son 
pied  comme  un  plongeur  qui  remonte  du  fond  de  l'abîme, 
s'élève  dans  les  airs.  Cette  vertu  calme  ne  se  meut  point 
avec  la  rapidité  des  messagers  qui  portent  les  ordres  re- 
doutables du  Tout-Puissant  :  son  assomplion  vers  la  ré- 
gion de  l'éternelle  paix  est  mesurée,  grave  et  majestueuse. 
Aux  champs  de  l'Europe,  un  globe  lumineux,  arrondi  par 
la  main  d'un  enfant  des  Gaules,  perce  lentement  la  voûte 
du  ciel  ;  aux  champs  de  l'Inde,  l'oiseau  du  paradis  flotte 
sur  un  nuage  d'or,  dans  le  fluide  azuré  du  firmament. 

Outougamiz  se  réveille  :  la  voix  du  héron  annonçait  le 
retour  de  l'aurore  :  le  frère  de  Géluta  se  sentait  tout  for- 
tifié par  son  rêve  et  par  son  sommeil.  Après  quelques 
moments  employés  à  rassembler  ses  idées,  l'Indien,  rappe- 
lant et  les  périls  passés  et  les  dangers  à  venir,  se  lève 
pour  commencer  sa  journée.  Il  visite  d'abord  les  blessures 
de  René,  frotte  les  membres  engourdis  du  malade  avec 
un  bouquet  d'herbes  aromatiques,  partage  avec  lui  quel- 
ques morceaux  de  maïs,  change  les  joncs  de  la  couche, 
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renouvelle  l'air  en  agitant  les  branches  des  cyprès,  et 
replace  son  ami  sur  de  frais  roseaux  :  on  eût  dit  d'une 
matrone  laborieuse  qui  arrange  au  matin  sa  cabane,  ou 
i'une  mère  qui  donne  de  tendres  soins  à  son  fils. 

Ces  choses  de  l'amitié  étant  faites,  Outougamiz  songe  à 
se  parer  avant  d'accomplir  les  desseins  qu'il  méditait.  D 
se  mire  dans  les  eaux,  peigne  sa  chevelure,  et  ranime  ses 
joues  décolorées  avec  la  pourpre  d'une  craie  précieuse. 
Ce  sauvage  avait  tout  oublié  dans  son  héroïque  entreprise, 
hors  le  vermillon  des  fêtes,  mêlant  ainsi  l'homme  et  l'en- 
fant, portant  la  gravité  du  premier  dans  les  frivolités  du 
second,  et  la  simplicité  du  second  dans  les  occupations 
du  premier  :  sur  l'arbre  d'Atalante,  le  bouton  parfumé  qui 
sert  d'ornement  à  la  jeune  fille  grossit  auprès  de  la 
pomme  d'or  qui  rafraîchit  la  bouche  du  voyageur  fatigué. 

La  nature  avait  placé  dans  le  cœur  dOutougamiz  l'in- 
telligence qu'elle  a  mise  dans  la  tête  des  autres  hommes  : 
le  souffle  divin  donnait  à  la  Pythie  des  vues  de  l'avenir 
moins  claires  et  moins  pénétrantes,  que  l'esprit  dont  il 
était  animé  ne  découvrait  au  frère  de  Céluta  les  malheurs 
qui  pouvaient  menacer  son  ami.  Saisissant  le  Temps  corps 
à  corps,  l'Amitié  formait  ce  mystérieux  Protée  à  lui  révé- 
ler ses  secrets. 

Outougamiz,  ayant  pris  ses  armes,  dit  au  nouveau  Phi- 
loctète  couché  dans  son  antre,  mais  que  l'amitié  des  dé- 
serts, plus  fidèle  que  celle  des  palais,  n'avait  point  trahi  : 
«  Je  vais  che'rcher  les  dons  du  Grand  Esprit ,  car  il  faut 
bien  que  tu  vives,  et  il  faut  aussi  que  je  vive.  Si  je  ne 
mangeais  pas,  j'aurais  faim,  et  mon  âme  s'en  irait  dans 
le  pays  des  ânies.  Et  comment  ferais-tu  alors?  Je  vois 
bien  tes  pieds,  mais  ils  sont  immobiles  ;  je  vois  bien  tes 
mains,  mais  elles  sont  froides  et  ne  peuvent  serrer  les 
miennes.  Tu  es  loin  de  ta  forêt  et  de  ta  retraite  :  qui  don- 
nerait la  pâture  à  l'hermine  blessée,  si  le  castor  qui  l'accom- 
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pagne  allait  mourir  ?  Elle  baisserait  la  lête,  ses  yeux  se 
fermeraient,  elle  tomberait  eu  dél'aiilance  ;  les  clias.auis 
la  trouveraient  expiraote,  et  diraient  :  Voyez  riieniiiae 
blessée  loin  de  sa  forêt  et  de  sa  retraite  !  » 

Aces  mots,  l'Indien  s'enfo  a  ça  dans  la  cyprière,  mais 
non  sans  tourner  plusieurs  fois  la  tète  vers  le  lieu  où 
reposait  la  vie  de  sa  vie.  11  se  parlait  incessamment,  et 
se  disait  :  «  Outougamiz,  tu  es  un  chevreuil  sans  esprit  ; 
tu  ne  connais  point  les  plantes,  tu  ne  fais  rien  pour  sauver 
ton  frère.  »  Et  il  versait  des  larmes  sur  son  peu  d'expé- 
rience, et  il  se  reprochait  d'être  inutile  à  son  ami. 

Il  chercha  longtemps  dans  les  détours  du  marais  des 
herbes  salutaires  :  il  cueillit  des  cressons  et  tua  quelques 
oiseaux.  En  revenant  à  l'asile  consacré  par  son  amitié,  U 
aperçut  de  loin  les  joncs  bouleversés  et  épars.  Il  approche, 
appelle,  touche  à  la  couche,  soulève  les  roseaux  :  le  frère 
d'Amélie  n'y  était  plus  1 

Le  désespoir  s'empare  d'Outougamiz  :  prêt  à  se  briser 
la  iète  contre  le  tronc  des  cyprès,  il  s'écrie  :  «  Où  es-tu? 
M'as-tu  fui  comme  un  faux  ami  ?  Mais  qui  t'a  doimé  des 
pieds  ou  des  ailes  ?  Est-ce  la  Mort  qui  t'a  eulevc?...  » 

Tandis  que  le  sauvage  s'abandonne  à  ses  transports ,  il 
croit  entendre  un  bruit  à  quelque  distance  :  il  se  tait, 
retient  son  haleine,  écoute  :  puis  soudain  se  plonge  dans 
l'onde,  bondit,  nage,  bondit  encore,  et  bientôt  découvre 
Renré  qui  se  débat  expirant  contre  un  Illinois. 

Outougamiz  pousse  le  cri  de  mort  :  l'effort  qu'il  fait  eu 
s'élançant  est  si  prodigieux,  que  ses  pieds  s'élèvent  au.- 
dessus  de  la  surface  de  l'eau.  Il  est  déjà  sur  l'ennemi ,  le 
renverse,  se  roule  avec  lui  parmi  les  limons  et  les  ro- 
seaux. Comme  lorsque  deux  taureaux  viennent  à  se  rea- 
contrer  dans  un  marais  où  il  ne  se  trouve  qu'un  seul  lieu 
pour  désaltérer  leur  soif,  ils  baissent  leurs  dards  recour- 
Lés  ;  leurs  queues  bériiséas  ne  noueut  en  cercle  ;  ils  se 
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heurtent  du  front  ;  des.  mugisseiîionts  sortent  de  leur  poi- 
trine, l'onde  jaillit  sous  leurs  pieds,  la  sueur  coule  autour 
de  leurs  cornes  et  sur  le  poil  de  leurs  flancs.  Outougamiz 
est  vainqueur  ;  il  lie  fortement  avec  des  racines  tressées 
son  prisonnier  au  pied  d'un  arbre,  et  étend  à  l'ombre, 
sous  le  même  arbre,  l'ami  qu'il  vient  encore  de  sauver. 

Pur  les  violentes  secousses  que  le  frère  d'Amélie  avait 
éprouvées,  ses  plaies  s'étaient  rouvertes.  LeNatchez,  dans 
le  premier  moment  de  sa  vengeance ,  fut  prêt  d'immoler 
i'IUinois. 

—  Gomment,  lui  dit-il,  as-tu  pu  être  assez  cruel  pour 
entraîner  ce  cerf  affaibli  ?  S'il  eût  été  dans  sa  force,  lâche 
ennemi ,  d"uQ  seul  coup  de  tète  il  eût  brisé  ton  bouclier. 
Tu  mériterais  bien  que  cette  main  t'enlevât  ta  chevelure  I 

Outougamiz ,  s'arrêtant  comme  frappé  d'une  pensée  : 

—  As-tu  un  ami  ?  dit-il  à  l'Illinois. 

—  Oui,  répondit  le  prisonnier. 

—  Tu  as  un  ami?  reprit  le  frère  de  Céluta,  s'appro- 
chant  de  lui  et  le  mesurant  des  yeux  ;  ne  va  pas  luire 
un  mensonge. 

—  Je  dis  la  vérité,  reprit  l'Illinois. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Outougamiz,  tirant  son  poignard 
après  avoir  approché  de  son  oreille  la  petite  chaîne  d'or  ; 
eh  bien  !  rends  grâces  à  ce  manitou  qui  vient  de  me 
défendre  de  te  tuer  :  il  ne  sera  pas  dit  qu'Outougamiz,  de 
la  tribu  du  Serpent,  ait  jamais  séj>aré  deux  amis.  Que 
serait-ce  de  moi  si  tu  m'avais  privé  de  René  ?  Ah  !  je  ne 
serais  plus  qu'un  chevreuil  solitaire.  Tu  vois,  ô  Illinois  ! 
ze  que  tu  allais  faire  ;  et  ton  ami  serait  ainsi  !  et  ii  irait 
seul  murmurant  ton  nom  dans  le  désert  !  ^'on,  il  serait 
trop  infortuné!...  et  ce  serait  moi!... 

Le  sauvage  coupe  aussitôt  les  licas  de  l'illinois.  «  Sois 
libre,  lai  dit-il;  retourne  à  l'autre  muilié  de  ton  âme,  qui 
te  cherche  pciU-ôtre,  comme  je  cherchais  à  l'instant  ma 
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couronne  de  fleurs,  lorsque  tu  étais  assez  inhumain  pour 
la  dérober  à  ma  cbevelure.  Mais  je  compte  sur  ta  foi  :  tu 
ne  découvriras  point  mon  lieu  à  tes  compatriotes.  Tu  ne 
leur  diras  point  :  «  Sous  le  cyprès  de  l'amitié,  Outougamiz 
»  le  Simple  a  caché  la  chair  de  sa  chair.  »  Jure  par  ton  ami 
que  tes  lèvres  resteront  fermées,  comme  les  deux  coupes 
d'une  noix  que  la  lune  des  moissons  n'a  point  achevé  de 
mûrir. 

—  Moi,  Nassoute,  reprit  l'étranger,  je  jure  par  mon 
ami,  qui  est  pour  moi  comme  un  baume  lorsque  j'ai  des 
peines  dans  le  cœur,  je  jure  que  je  ne  découvrirai  point 
ton  lieu,  et  que  mes  lèvres  resteront  fermées  comme  les 
deux  coupes  d'une  noix  que  la  lune  des  moissons  n'a  point 
achevé  de  mûrir.  » 

k  ces  mots  Nassoute  allait  s'éloigner,  lorsque  Outouga- 
miz l'arrêta  et  lui  dit  :  «  Où  sont  les  guerriers  illinois  ? 

—  Crois-tu,  répliqua  l'étranger,  que  je  sois  assez  lâche 
pour  te  l'apprendre  ?  » 

Frère  de  Céluta,  vous  répondîtes  :  «  Va  retrouver  ton 
ami  :  je  te  tendais  un  piège  ;  si  tu  avais  trahi  ta  patrie,  je 
n'eusse  point  cru  à  ton  serment,  et  tu  tombais  sous  mes 
coups.  » 

Nassoute  s'éloigne  :  Outougamiz  vient  donner  ses  soins 
au  frère  d'Amélie,  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé,  et 
comme  s'il  n'y  eût  aucun  lieu  de  douter  de  la  foi  de  l'Illi 
nois,  puisqu'il  avait  fait  le  serment  de  l'amitié. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  :  les  blessures  de  René 
commençaient  à  se  cicatriser;  les  meurtrissures  étaient 
moins  douleureuses  ;  la  fièvre  se  calmait.  Le  frère  d'Amé- 
lie serait  revenu  plus  promptement  à  la  vie,  si  une  nour- 
riture abondante  avait  pu  rétablir  ses  forces  ;  mais  Outou- 
gamiz trouvait  à  peine  quelques  baies  sauvages;  elles 
manquèrent  enfin  :  il  ne  resta  plus  au  frère  de  Céluta 
qu'à  tejiter  les  derniers  efforts  de  l'amitié. 
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Une  nuit,  il  sort  furtivement  du  marais,  cachant  son 
entreprise  à  René,  et  laissant  çà  et  là  des  paquets  flot- 
tants de  roseaux  pour  reconnaître  la  roule,  si  les  génies 
lui  permettaient  le  retour.  Il  monte  à  travers  le  bois  de  la 
colline,  il  découvre  le  camp  des  Illinois,  où  il  était  ré- 
solu de  pénétrer. 

Des  feux  étaient  encore  allumés  :  la  plupart  des  familles 
dormaient  étendues  autour  de  ces  feux.  Le  jeune  Natchez, 
après  avoir  noué  sa  chevelure  à  la  manière  des  guerriers 
ennemis,  s'avance  vers  l'un  des  foyers.  Il  aperçoit  un  cerf 
à  demi  dépouillé,  dont  les  chairs  n'avaient  pas  encore 
pétillé  sur  la  braise.  Outougamiz  en  dépèce  avec  son  poi- 
gard  les  parties  les  plus  tendres,  aussi  tranquillement 
que  s'il  eût  préparé  un  festin  dans  la  cabane  de  ses  pères. 
Cependant  on  voyait  çà  et  là  quelques  Illinois  éveillés,  qui 
riaient  et  chantaient.  La  matrone  du  foyer  où  le  frère  de 
Céluta  dérobait  une  part  de  la  victime  ouvrit  elle-même 
les  yeux  ;  mais  elle  prit  l'étranger  pour  le  jeune  fils  de  ses 
entrailles,  et  se  replongea  dans  le  sommeil.  Des  chasseurs 
passent  auprès  de  l'ami  de  René,  lui  souhaitent  un  ciel 
bleu,  un  manteau  de  castor  et  l'espérance.  Outougamiz 
leur  rend  à  demi- vois  le  salut  de  l'hospitalité. 

Un  d'entre  eux,  s'arrêtant,  lui  dit  :  «  Il  a  singulièrement 
échappé.  »  «  Un  génie  sans  doute  l'a  ravi,  »  répond  le  frère 
de  Céluta.  L'illinois  repartit  :  «  U  est  caché  dans  le  ma- 
rais ;  il  ne  se  peut  sauver,  car  il  est  environné  de  toutes 
parts  :  nous  boirons  dans  son  crâne.  » 

Tandis  qu'Outougamiz  se  trouvait  engagé  dans  cette 
conversation  périlleuse,  la  voix  d'une  femme  se  fît  enten- 
dre à  quelque  dislance  ;  elle  chantait  :  o  Je  suis  l'épouse 
de  Yenclao.  Mon  sein,  avec  son  bouton  de  rose,  est  comme 
le  duvet  d'un  cygne  que  la  flèche  du  chasseur  a  taché 
d'une  goutte  de  sang  au  milieu.  Oui,  mon  sein  est  blessé, 
car  je  ne  puis  secourir  l'étranger  qui  respecta  la  Vierge 
I.  16 
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des  dernières  amours.  Puissé-je,  du  moins,  sauver  son 
ami  !  »  L'Indienne  se  tut  ;  puis,  s'approchant  du  ^Jatchez 
dans  les  ombres,  elle  continua  de  la  sorte  : 

«  La  nonpareille  des  Floridcs  croyait  que  l'hiver  avait 
changé  sa  parure,  et  qu'elle  ne  sei-ait  point  reconnue 
parmi  les  aigles  des  rochers,  chez  lesquels  elle  cherchait 
la  pâture;  mais  la  colombe  fidèle  le  découvrit,  et  lui 
dit  :  «  Fuis,  imprudent  oiseau;  la  douceur  de  ton  chant 
»  t'a  trahi.  » 

Ces  paroles  frappèrent  le  frôre  de  Céluta  :  il  lève  les 
yeux  et  remarque  les  pleurs  de  la  jeune  femme;  il  entre- 
voit en  même  temps  les  guerriers  armés  qui  s'avancent. 
Il  charge  sur  ses  épaules  une  partie  de  la  dépouille  du 
cerf,  s'enfonce  dans  les  ombres,  franchit  le  bois,  rentre 
dans  les  détours  du  marais,  et,  après  quelques  heures  de 
fatigue  et  de  périls,  se  retouve  auprès  de  son  ami. 

Un  ingénieux  mensonge  lui  servit  à  cacher  à  René  sa 
dangereuse  aventure  ;  mais  il  fallait  préparer  le  banquet  : 
le  jour,  on  en  pouvait  voir  la  fumée  ;  la  nuit,  on  en  pou- 
vait découvrir  les  feux.  Outougamiz  préféra  pourtant  la 
nuit  :  il  espéra  trouver  un  moyen  de  masquer  la  lueur 
de  la  flamme. 

Lorsque  le  soleil  fut  descendu  sous  l'horizon,  et  que  les 
derniires  teintes  du  jour  se  furent  évanouies,  l'Indien  tira 
une  étincelle  de  deux  branches  de  cyprès  en  les  frottant 
l'une  contre  l'autre,  et  en  embrasa  quelques  feuilles.  Tout 
réussit  d'abord;  mais  les  roseaux  secs,  placés  trop  près  du 
foyer,  prennent  feu,  et  jettent  une  grande  lumière.  Ou- 
tougamiz les  veut  précipiter  dans  l'eau,  et  ne  fait  qu'éten- 
dre la  flamme.  Il  s'élance  sur  le  monceau  ardent,  et  cher- 
che à  l'écraser  sous  ses  pieds.  René  épuise  ses  forces  re- 
naissantes pour  seconder  son  ami  :  soins  inutiles  !  le  fou 
se  propage,  court  en  pétillant  sur  lu  cime  séchée  des 
joncs  et  gagnô  les  branches  résineuses  des  cyprès.  Le  vent 
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s'élève,  des  tourbillions  de  flammes,  d'étincelles  et  de 
fumée  montent  dans  les  airs,  qui  prennent  une  cou- 
Icui-  sanglante.  Un  vaste  incendie  se  déploie  sur  le 
marais. 

Comment  fuir  ?  comment  échapper  à  l'élément  terrible 
qui,  après  s'être  éloigné  de  son  centre,  s'en  rapprochait 
et  menaçait  les  doux  amis  ?  Déjà  étaient  consumés  les 
paquets  de  joncs  sur  lesquels  le  frère  de  Géluta  aurait  pu 
tenter  encore  de  transporter  René  dans  d'autres  parties 
du  marais.  Essayer  de  passer  au  désert  voisin  :  les  cruels 
Illinois  n'y  campaient-ils  pas?  N'étail-il  pas  probable 
qu'attirés  par  l'incendie,  ils  fermaient  toutes  les  issues  ? 
Ainsi,  lorsqu'on  croit  être  arrivé  au  comble  de  la  misère, 
on  aperçoit  par  delà  de  plus  hautes  adversités.  Il  est  diffi- 
cile au  fils  de  la  femme  de  dire  :  «  Ceci  est  le  dernier  de- 
gré du  malheur.  » 

Outougamiz  était  presque  vaincu  par  la  fortune  :  il 
voyait  perdu  tout  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'alors.  11  n'avait 
donc  sauvé  son  ami  du  cadre  de  feu  que  pour  brûler  cet 
ami  de  sa  propre  main  !  Il  s'écria  d'une  voix  douloureuse  : 
«  René,  c'est  moi  qui  t'immole! Que  tu  es  infortuné  de 
m'avoir  eu  pour  ami  !  » 

Le  frère  d'AmJlie,  d'un  bras  affaibli  et  d'une  main  pâle, 
pressa  tendrement  le  sauvage  sur  son  sein.  «  Grois-tu, 
lui  dit-il,  qu'il  ne  me  soit  pas  doux  de  mourir  avec  toi  ? 
Mais  pourquoi  dpscendrais-lu  au  tombeau  ?  Tu  es  vigou- 
reux et  habile  ;  tu  te  peux  frayer  un  chemin  à  travers  les 
flammes.  Revole  à  tes  ombrages  :  les  Natchez  ont  besoin 
de  ton  cœur  et  de  ton  bras  ;  une  épouse,  des  enfants,  em- 
belliront tes  jours,  et  tu  oublieras  une  amitié  funeste.  Pour 
moi,  je  n'ai  ni  patrie  ni  parents  sur  la  terre  :  étranger  dans 
ces  fôrèts,  ma  mort  ou  ma  vie  n'intéresse  personne;  mais 
toi,  Outougamiz,  n'as-tu  pas  une  sœur? 

—  Et  cette  sœur,  répliqua  Outougamiz,  n'a-t-elle  pas 
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levé  sur  toi  des  regards  de  tendresse  ?  M  reposes-tu  pas 
dans  le  secret  de  son  cœur?  Pourquoi  l'as-tu  dédaignée? 
Que  me  conseilles-tu?  de  t'abandonner!  Et  depuis  quand 
t'ai-je  prouvé  que  j'étais  plus  que  toi  attaché  à  la  vie? 
Depuis  quand  m'as-tu  vu  me  troubler  au  nom  de  la  mort? 
Ai-je  tremblé  quand,  au  milieu  des  llJinois,  j'ai  brisé  les 
liens  qui  te  retenaient  ?  Mon  cœur  palpitait  de  crainte 
quand  je  te  portais  sur  mes  épaules,  avec  des  angoisses 
que  je  n'aurais  pas  échangées  contre  toutes  les  joies  du 
monde  !  Oui,  il  palpitait  ce  cœur,  mais  ce  n'était  pas  pour 
moi  1  Et  tu  oses  dire  que  tu  n'as  point  d'ami  !  Moi,  t'aban- 
donner! moi,  trahir  l'amitié!  moi,  former  d'autres  liens 
après  ta  mort  !  moi,  heureux  sans  toi,  avec  une  épouse  e 
des  enfants  !  Apprends-moi  donc  ce  qu'il  faut  que  je  raconte 
à  Céluta,  en  arrivant  aux  Natchez!  Lui  dirai-je  :  «  J'avais 
»  délivré  celui  pour  lequel  je  t'appelai  en  témoignage  de 
»  l'amitié;  le  feu  a  pris  à  des  joncs  :  j'ai  eu  peur,  j'ai  fui; 
»  j'ai  vu  de  loin  les  flammes  qui  ont  consumé  mon  ami  ?  » 
Tu  sais  mourir,  prétends-tu,  René;  moi,  je  sais  plus,  je 
sais  vivre.  Si  j'étais  dans  ta  place  et  toi  dans  la  mienne, 
je  ne  t'aurais  pas  dit  :  «  Fuis,  et  laisse-moi.  »  Je  t'aurais 
dit  :  a  Sauve-moi,  ou  mourons  ensemble.  » 

Outougamiz  avait  prononcé  ces  paroles  d'un  ton  qui  ne 
lui  était  pas  ordinaire.  Le  langage  de  la  plus  noble  passion 
était  sorti,  dans  toute  sa  magnificence,  des  lèvres  du  sim- 
ple sauvage.  «  Reste  avec  moi  I  s'écria  à  son  tour  le  frère 
d'Amélie  :  je  ne  te  presse  plus  de  fuir.  Tu  n'es  pas  fait 
pour  de  tels  conseils.  » 

A  ces  mots,  quelque  chose  de  serein  et  d'ineffable  se 
répandit  sur  le  visage  d'Outougamiz,  comme  si  le  ciel 
s'était  entr'ouvert  et  que  la  clarté  divine  se  fût  réfléchie 
sur  le  front  du  frère  de  Céluta .  Avec  le  plus  beau  sourire  que 
l'ange  des  amitiés  vertueuses  ait  jamais  mis  sur  les  lèvres 
d'un  mortel,  l'Indien  répondit  :  «Tu  viens  de  parler  comme 
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un  homme;  je  sens  dans  mon  sein  toutes  les  délices  de 
la  mort.  » 

Les  deux  amis  cessant  d'opposer  à  l'incendie  des  efforts 
impuissants  et  de  tenter  une  retraite  impossible,  assis  l'un, 
près  de  l'autre,  attendirent  l'accomplissement  de  leur  des- 
tinée. 

La  flamme,  se  repliant  sur  elle-même,  avait  embrasé  le 
cyprès  qui  leur  servait  d'asile  ;  des  brandons  commen- 
çaient à  tomber  sur  leurs  têtes.  Tout  à  coup,  à  travers  les 
masses  de  feu  et  de  fumée,  en  entend  un  léger  bruit  dans 
les  eaux.  Une  espèce  de  fantôme  apparaît  :  ses  cheveux 
sont  consumés  sur  ses  tempes  ;  sa  poitrine  et  ses  bras  sont 
à  demi  brûlés,  tandis  que  le  bas  de  son  corps  dégoutte 
d'une  eau  bourbeuse.  «  Qui  es-tu?  lui  crie  Outougamiz; 
es-tu  l'esprit  de  mon  père  qui  vient  nous  chercher,  pour 
nous  conduire  au  pays  des  âmes  ?  » 

«  Je  suis  Venclao, répond  le  spectre,  l'ami  de  Nassoute, 
auquel  tu  as  donné  la  vie,  et  l'époux  de  Nélida,  cette 
Vierge  des  dernières  amours  que  ton  ami  a  respectée.  Je 
viens  payer  ma  double  dette.  La  flamme  a  découvert  vo- 
tre asile;  les  tribus  des  Illinois  environnent  le  marais; 
déjà  plusieurs  guerriers  nagent  pour  arriver  jusqu'à  vous; 
je  les  ai  devancés.  Nassoute  nous  attend  à  l'endroit  de  la 
rive  que  l'on  a  confiée  à  sa  garde.  Hàtons-nous.  » 

Venclao  passe  un  bras  vigoureux  sous  le  bras  du  frère 
d'Amélie,  et  fait  signe  à  Outougamiz  de  le  soutenir  du 
côté  opposé.  Ainsi  entrelacés,  tous  trois  se  plongent  dans 
les  eaux  ;  ils  s'avancent  à  travers  des  champs  de  cannes 
embrasées,  tantôt  menacés  par  le  feu,  tantôt  prêts  à  s'en- 
gloutir dans  l'onde.  Chaque  instant  augmente  le  danger  ; 
des  cris,  des  voix  se  font  entendre  de  toutes  parts.  Tels 
fm-ent  les  périls  d'Énée  lorsque,  dans  le  nuit  fatale  d'ilion, 
il  allait,  à  la  lueur  des  flammes,  par  des  rues  solitaires  et 
détournées,  cacher  sur  le  mont  Ida  et  les  anciens  dieux 

16. 
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de  l'aiilique  Troie,  et  les  dieax  futurs  du  Gapitole... 

Outougauiiz,  Venclao  et  René  arrivent  au  lieu  où  Nas- 
souteles  attendait.  Le  frère  d'Amélie  est  à  l'iastant  placé 
sur  un  lit  de  branchages  que  Yenclao,  Nassoute  et  Outou- 
gamiz  portent  toui'  à  tour.  Ils  s'éloignent  à  grands  pas  du 
fatal  marais  ;  toute  la  nuit  ils  errent  par  le  silence  des 
bois.  Aux  premiers  rayons  de  l'aurore,  les  deux  Illinois 
s'arrêtent,  et  disent  aux  deux  guerriers  ennemis  :  «  Nat- 
chez ,  implorez  vos  manitous  ;  fuyez.  Nous  vous  avons 
rendu  vos  bienfaits.  Quittes  envers  vous,  nous  nous  devons 
maintenant  à  notre  patrie.  Adieu.  » 

Yenclao  et  Nassoute  posent  à  terre  le  lit  du  blessé, 
mettent  un  bâton  de  houx  dans  la  main  gauche  du  frère 
d'Amélie,  donnent  à  Outougamiz  des  plantes  médicinales, 
de  la  farine  de  maïs,  deux  peaux  d'ours,  et  se  retirent. 

Les  deux  fugitifs  continuèrent  leur  chemin.  René  mar- 
chait lentement  le  premier,  courbé  sur  le  bâton  qu'il  sou- 
levait à  peine;  Outougamiz  le  suivait,  répandant  des  feuil- 
les séchces,  aOn  de  cacher  l'empreinte  de  son  passage  : 
l'hôte  des  forêts  est  moins  habile  à  tromper  la  meute 
avide  que  ne  l'était  l'Indien  à  mêler  les  traces  de  René, 
pour  le  dérober  à  la  recherche  de  l'ennemi. 

Parvenu  sur  une  bruyère,  Outougamiz  dit  tout  à  coup  : 
«  J'entends  des  pas  précipités  !  »  et  bientôt  après  une 
troupe  d'illinois  se  montre  à  l'horizon  vers  le  nord.  Le 
couple  infortuné  eut  le  temps  de  gagner  un  bois  étroit 
qui  bordait  l'autre  extrémité  :  il  y  pénètre,  et,  l'ayant  tra- 
versé, il  se  trouve  à  l'endroit  même  où  s'était  donné  le 
combat  si  fatal  au  Grand  Chef  des  Natchez  et  au  frère 
d'Amélie. 

A  peine  les  deux  amis  foulaient-ils  le  champ  de  la  mort, 
qu'ils  ouïrent  l'ennemi  dans  le  bois  voisin,  Outougami 
dit  à  René  :  «  Gouche-toi  par  terre  :  je  te  viendrai  bientôt 
trouver.  » 
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René  ne  Toulait  plus  disputer  sa  Tie  :  il  était  las  de 
lutter  si  longtemps  pour  quelques  misérables  jours  ;  mais 
il  fut  encore  obligé  d'obéir  à  l'amitié.  Son  infatigable 
libérateur  le  couvre  des  effroyables  débris  du  combat,  et 
seafonce  dans  Tépaisseur  d'uae  forêt. 

Lorsque  des  enfants  ont  découvert  le  lieu  où  un  rossi- 
gn'jl  a  bâti  son  nid,  la  mère,  poussant  des  cris  plaintifs  et 
laissant  pendre  ses  ailes,  voltige,  comme  blessée,  devant 
les  jeunes  ravisseurs,  qui  s'égarent  à  sa  poursuite  et  s'é- 
lùignent  du  gage  fragile  de  ses  amours  :  ainsi  le  frère  de 
Céluta,  jetant  des  voix  dans  la  solitude,  attire  les  ennemis 
de  ce  côté,  et  les  écarte  du  trésor  plus  cher  à  son  cœur 
que  l'œuf  plein  d'espérance  ne  l'est  à  l'oiseau  amou- 
reux. 

Les  Illinois  ne  puren.  joindre  le  léger  sauvage  à  qui 
l'amitié  avait,  pour  uu  moment,  rendu  toute  si  vigueur. 
Us  approchaient  du  pays  des  Xatchez,  et,  n'osant  aller  plus 
loin,  ils  abandonnèrent  la  poursuite. 

Le  frère  de  Céluta  vint  alors  dégager  René  des  ruiaes 
hideuses  qui  avaient  protégé  sa  jeuaesse  et  sa  beauté. 
Les  deux  amis  reprirent  leur  chemin  au  lever  de  l'au- 
rore, après  s'être  lavés  dans  une  belle  source.  11  se  trouva 
que  les  restes  glacés  sous  lesquels  René  avait  conservé  l'é- 
tincelle de  la  vie  étaient  ceux  de  deux  ^atchez,  d'Âconda 
et  dlrinée.  Le  frère  d'Amélie  les  reconnut,  et,  frappé  de 
cette  fortune  extraordinaire,  il  dit  àOutougamiz  :  «  Vois- 
tu  ces  corps  déGgurés,  déchirés  par  les  aigles  et  éleadus 
sans  honneur  sur  la  terre?  Acouda  et  Irinée,  vous  étiez 
deux  amis  comme  nous  !  vous  fûtes  jeunes  et  infortunés 
comme  nous  1  Je  vous  ai  vus  périr,  lorsque,  abattus,  j'es- 
sayais encore  de  vous  défendre.  Outougamiz,  tu  confiais, 
cette  nuit  même,  l'ami  vivant  au  secret  de  deux  amis 
décédés.  Ces  morts  se  sont  ranimés  au  feu  de  ton  âme 
pour  me  prêter  leur  abri.  » 
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Outougamiz  pleura  sur  Aconda  et  sur  Irinée  ;  mais  il 
était  trop  faible  pour  leur  creuser  un  tombeau. 

Comme  des  laboureurs,  après  une  longue  journée  de 
sueurs  et  de  travaux,  ramènent  leurs  bœufs  fatigués  à 
leur  chaumière  ;  ils  croient  déjà  découvrir  leur  toit  rus- 
tique ;  ils  se  voient  déjà  entourés  de  leurs  épouses  et  de 
leurs  enfants  :  ainsi  les  deux  amis,  en  approchant  du  pays 
des  Natchez, commençaient  à  sentir  renaître  l'espérance; 
leurs  désirs  franchissaient  l'espace  qui  les  séparait  de  leurs 
foyers.  Ces  illusions,  comme  toutes  celles  de  la  vie,  fu- 
rent de  courte  durée. 

Les  forces  de  René,  épuisées  une  dernière  fois,  tou- 
chaient à  leur  terme  ;  et,  pour  comble  de  calamité,  il  ne 
restait  plus  rien  des  dons  de  Venclao  et  de  Nassoute. 

Outougamiz  lui-même  succombait  :  ses  joues  étaient 
creuses;  ses  jambes  amaigries  et  tremblantes  ne  portaient 
plus  son  corps.  Trois  fois  le  soleil  vint  donner  la  lumière 
aux  hommes,  et  trois  fois  il  retrouva  les  voyageurs  se 
traînant  sur  une  bruyère  qui  n'offrait  aucune  ressource. 
Le  frère  d'Amélie  et  le  frère  de  Géluta  ne  se  parlaient 
plus  ;  ils  jetaient  seulement  par  intervalles  l'un  sur  l'au- 
tre des  regards  furtifs  et  douloureux.  Quelquefois  Outou- 
gamiz cherchait  encore  à  aider  la  marche  de  René  :  deux 
jumeaux  qui  se  soutiennent  à  peine  s'appuient  de  leurs 
faibles  bras,  et  ébauchent  des  pas  incertains  aux  yeux  de 
leur  mère  attendrie. 

Du  lieu  où  les  amis  étaient  parvenus,  jusqu'au  pays  des 
Natchez,  il  ne  restait  plus  que  quelques  heures  de  che- 
min ;  mais  René  fut  contraint  de  s'arrêter.  Excité  par  Ou- 
tougamiz, qui  le  conjurait  d'avancer,  il  voulut  faire  quel- 
ques pas,  afin  de  ne  point  ravir  volontairement  à  son  su- 
blime ami  le  fruit  de  tant  de  sacrifices  :  ses  efforts  furent 
vains.  Outougamiz  essaya  de  le  porter  sur  ses  épaules  ; 
mais  il  plia  et  tomba  sous  le  fardeau. 
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Non  loin  du  sentier  battu  murmurait  une  fontaine; 
René  s'en  approcha  en  rampant  sur  les  genoux  et  sur 
les  mains,  suivi  d'Outougamiz  qui  pleurait  :  le  pas- 
teur affligé  accompagne  ainsi  le  chevreau  qui  a  brisé  ses 
pieds  délicats  en  tombant  d'une  roche  élevée,  et  qui  se 
traîne  vers  la  bergerie. 

La  fontaine  marquait  la  lisière  même  de  la  savane  qui 
s'étend  jusqu'au  Bayouc  des  Pierres,  et  qui  n'a  d'autres 
bornes  à  l'orient  que  les  bois  du  fort  Rosalie.  Oulougamiz 
assit  son  compagnon  au  pied  d'un  saule.  Le  jeune  sau- 
vage attachait  ses  regards  sur  le  pays  de  ses  aïeux  :  être 
venu  si  près  !  «  René ,  dit-il,  je  vois  notre  cabane. 

—  Tourne-moi  le  visage  de  ce  côté,  répondit  le  frère 
d'Amélie.  Outougamiz  obéit. 

Le  frère  de  Céluta  eut  un  moment  la  pensée  de  se  ren- 
dre aux  Natchez  pour  y  chercher  du  secours  ;  mais,  crai- 
gnant que  l'homme  de  son  cœur  n'expirât  pendant  son 
absence,  il  résolut  de  ne  le  point  quitter.  Il  s'assit  auprès 
de  René,  lui  prit  le  front  dans  ses  deux  mains  et  le  pen- 
cha doucement  sur  sa  poitrine  :  alors,  baissant  son  \isi\ge 
sur  une  tète  chérie,  il  se  prépara  à  recueillir  le  dernier 
soupir  de  son  ami.  Gomme  deux  fleurs  que  le  soleil  a 
brûlées  sur  la  même  tige,  ainsi  paraissaient  ces  deux 
jeunes  hommes ,  inclinés  l'un  sur  l'autre  vers  la 
terre. 

Un  bruit  léger  et  le  souffle  d'un  air  parfumé  firent  re- 
lever la  tête  à  Outougamiz  :  une  femme  était  à  ses  côtés. 
Malgré  la  pâleur  et  le  vêtement  en  désordre  de  cette  femme, 
comment  l'Indien  l'aurait-il  méconnue?  Outougamiz 
laisse  échapper,  de  surprise  et  de  joie,  le  front  de  René  ; 
il  s'écrie  :  «  Ma  sœur,  est-ce  toi  ?  » 

Géluta  recule  ;  elle  s'était  approchée  des  deux  amis  sans 
les  découvrir  ;  le  son  de  la  voix  de  son  frère  l'a  étonnée  : 
«  Mon  frère  !  répond-elle  ;  mon  frère  !  les  génies  me  l'ont 
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ravi  1  L'homme  blanc  a  expiré  dans  le  cadre  de  feu  !  Tous 
les  jours  je  viens  attendre  les  voyageurs  à  cette  limite  j 
mais  ils  ne  reparaîtront  plus!  » 

Outougamiz  se  lève,  s'avance  vers  Céluta,  qui  aurait 
pris  la  fuite  si  elle  n'avait  remarqué  avec  une  pitié  pro- 
fonde la  marche  chancelante  du  guerrier.  Vous  eussiez  vu 
sur  le  front  de  l'Iudienne  passer  tour  à  tour  le  sentiment 
de  la  plus  profonde  terreur  et  de  la  plus  vive  espérance. 
Céluta  hésitait  encore,  quand  elle  aperçoit,  attaché  au  sein 
de  son  frère,  le  manitou  de  l'amitié.  Elle  vole  à  Outou- 
gamiz, qu'elle  embrasse  et  soutient  à  la  fois  ;  mais  Ou- 
tougamiz : 

—  Je  l'ai  sauvé  !  il  est  là  1...  mais  il  est  mort  si  tu  n'as 
rien  pour  le  nourrir. 

L'amour  a  entendu  la  voix  de  l'amitié!  Céluta  est  déjà 
à  genoux  :  timide  et  tremblante,  elle  a  relevé  le  front  de 
Fétranger  mourant;  René  lui-môme  a  reconnu  la  fille  du 
détert,  et  ses  lèvres  ont  essayé  de  sourire.  Outougamiz, 
la  tète  penchée  dans  son  sein,  les  mains  jointes  et  tom- 
bantes, disait  :  Témoin  du  serment  de  l'amitié ,  ma 
sœur,  tu  viens  voir  si  je  l'ai  bien  tenu.  J'aurais  dû  rame- 
ner mon  ami  plein  de  vie,  et  le  voilà  qui  expire  !  je  suis 
un  mauvais  ami,  un  guerrier  sans  force.  Mais  toi,  as-tu 
quelque  chose  pour  ranimer  mon  ami? 

—  Je  n'ai  rien  1  s'écrie  Céluta  désespérée.  Ah  !  s'il  eût 
été  mon  époux,  s'il  eût  fécondé  mon  sein,  il  pourrait  boire 
avec  son  enfant  à  la  source  de  la  vie  !  Souhait  divin  de 
l'amante  et  de  la  mère! 

la  chaste  Indienne  rougit  comme  si  elle  eût  craint  d'a- 
^<jir  été  comprise  de  René.  Les  yeux  de  cette  femme  étaient 
fixés  au  ciel,  son  visage  était  inspiré  :  on  eût  dit  que, 
dans  une  illusion  passionnée,  Céluta  croyait  nourrir  et 
son  fils  et  le  père  de  son  fils. 

Amitié,  qui  m'avez  raconté  ces  merveillos,  que  ne  me 
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donnâtes- VOUS  le  talent  pour  les  peindre!  j'avais  le  cœur 
pour  les  sentir  *. 

i.  C'est  ici  que  s'arrête  la  première  partie  des  Natchez,  celle 
qu'on  peut  en  appeler  l'épopée.  Cequisoit  n'est  plus  qu'un  simple 
récit,  p)ur  lequel  l'auteur,  renonçant  à  la  forme  épique,  adepte 
celle  de  la  narratioa. 


SECONDE    PARTIE 


Lorsque  Céluta  rencontra  les  deux  amis  au  bord  de  la 
fontaine,  il  y  avait  déjà  plusieurs  jours  qu'elle  était  er- 
rante dans  les  bois.  Une  fièvre  ardente  l'avait  saisie  à  la 
nouvelle  de  la  captivité  de  René  :  le  départ  subit  d'Outou- 
gamiz  redoubla  les  maux  de  l'infortunée,  car  elle  devina 
que  son  frère  avait  volé  à  la  délivrance  de  son  ami.  Or 
cette  seconde  victime  n'aurait-elle  pas  été  immolée  à  la 
rage  des  Illinois? 

La  fille  de  Tabamica  s'était  obstinée  à  demeurer  seule 
dans  sa  cabane.  Un  jour,  couchée  sur  la  natte  de  douleur, 
elle  vit  entrer  Ondouré.  Les  succès  de  cet  homme  avaient 
enflé  son  orgueil;  ses  vices  s'étaient  augmentés  de  toute 
l'espérance  de  ses  passions.  Sûr  maintenant  d'Alfansie, 
qui  connaissait  son  crime  et  qui  en  profitait,  Ondouré  se 
croyait  déjà  maître  du  pouvoir  absolu,  sous  le  nom  de  tu- 
teur du  jeune  Soleil  ;  il  songeait  à  rétablir  l'ancienne  ty- 
rannie, et,  après  avoir  trompé  les  Français,  il  se  flattait 
de  trouver  quelque  moyen  de  les  perdre. 

Une  seule  chose  menaçait  l'ambition  du  sauvage,  c'était 
un  sentiment  plus  fort  que  cette  ambition  même,  c'était 
l'amour  toujours  croissant  qu'il  ressentait  pour  Céluta  : 
la  vanité  blessée,  la  soif  de  la  vengeance,  la  fougue  des 
sens,  avaient  traneforrré  cet  amour  en  une  sorte  de  fréné- 
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sie,  dont  les  accès  pouvaient  réveiller  la  jalousie  de  la 
Femme  Chef. 

Dans  la  première  exaltation  de  son  triomphe,  Ondourè 
accourut  donc  à  la  demeure  de  la  sœur  d'Outougamiz.  11 
s'avança  vers  la  couche  où  languissait  la  vierge  solitaire  : 
«  Céluta,  dit-il,  réveille-toi  !»  et  il  lui  secouait  rudement 
la  main.  «  Réveille- toi,  voici  Ondouré  :  n'es-tu  pas  trop 
heureuse  qu'un  guerrier  comme  moi  veuille  bien  encore 
te  choisir  pour  maîtresse,  toi,  rose  fanée  par  le  misé- 
rable  blanc  dont  les  manitous   nous    ont  délivrés?  » 

Céluta  essaye  de  repousser  le  barbare.  «  Comme  elle  est 
charmante  dans  sa  folie  !  s'écrie  Ondouré  ;  que  son  teint 
est  animé!  que  ses  cheveux  sont  beaux!  »  Et  le  sauvage 
veut  prodiguer  des  caresses  à  sa  victime. 

Dans  ce  moment,  Akansie,  que  l'instinct  jaloux  égarait 
souvent  autour  de  la  cabane  de  sa  rivale,  paraît  sur  le  seuil 
de  la  porte.  Alors  Céluta  :  «  0  mère  du  Soleil!  secourez- 
moi.  »  Ondouré  laisse  échapper  sa  proie  :  confondu,  hon- 
teux, balbutiant,  il  suit  Akansie,  qui  s'éloigne  les  yeux 
sanglants,  l'âme  agitée  par  les  Furies. 

Les  parentes  de  Céluta,  qui  l'avaient  voulu  garder  dans 
l'absence  de  son  frère,  reviennent  offrir  leur  secours  à 
leur  amie  :  elles  voient  le  désordre  de  sa  couche.  Céluta 
leur  tait  ses  nouveaux  chagrios;  elle  affecte  de  sourire, 
elle  prétend  qu'elle  se  sent  soulagée  :  on  la  croit,  on  se 
retire.  Libre  des  soins  qui  l'importunent,  la  fille  de  Ta- 
bamica  sort  au  milieu  de  la  nuit,  s'enfonce  dans  les  fo- 
rêts, et  va  sur  le  chemin  du  pays  des  Illinois  attendre 
des  protecteurs  qu'elle  rencontre,  protecteurs  qu'elle 
supposait  perdus  sans  retour,  alors  même  qu'elle  les 
cherchait  encore. 

Qui  sauvera  les  trois  infortunés  ?  Céluta  seule  conserve 
un  peu  de  force  ;  mais  a-t-elle  le  temps  de  voler  jusqu'au 
village  des  .Natchez?  Resé  et  Outougamiz  n'auront-ils  poiol 
I.  17 
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expiré  avant  qu'elle  revienne?  Elle  pose  doucement  la 
tête  de  René  sur  la  mousse,  et  se  lève  :  la  Providence 
aura  pitié  de  tant  de  malheurs.  Des  guerriers  se  montrent 
vers  la  forêt.  Qui  sont-ils?  N'importe!  Dans  ce  moment 
Céluta  implorerait  le  secours  môme  d'Ondouré. 

—  Qui  que  vous  soyez,  s'écrie-t-elle  en  s'avançant 
vers  les  guerriers,  venez  rendre  la  vie  à  René  et  à  mon 
frère  ! 

Des  soldats  et  de  jeunes  officiers  du  fort  Rosalie  accom- 
pagnaient le  capitaine  d'Artaguette  à  la  source  même  où 
reposaient  les  deux  amis,  source  dont  les  eaux  avaient 
la  vertu  de  cicatriser  les  blessures.  D'Artaguette  reconnaît 
à  la  voix  l'indieane,  qu'il  n'aurait  pas  reconnue  à  ses 
traits,  tant  ils  étaient  altérés.  «  Est-ce  vous,  ma  sœur, 
ma  libératrice?  »  s'écrie  à  son  tour  le  capitaine. 

Céluta  vole  à  lui,  verse  des  pleurs  de  douleur  et  de 
joie,  saisit  la  main  de  son  frère  adoptif,  la  porte  avec 
ardeur  à  ses  lèvres,  cherche  à  entraîner  d'Artaguette  vers 
la  fontaine,  en  répétant  les  noms  d'Outougamiz  et  de  René. 
La  troupe  se  hâte  sur  les  pas  de  Céluta. 

Bientôt  on  découvre  deux  hommes ,  ou  plutôt  deux 
spectres,  l'un  couché,  l'autre  debout,  mais  près  de  tomber; 
on  les  environne.  «  Chasseurs,  dit  Outougamiz,  je  puis 
mourir  à  présent  ;  prenez  soin  de  mon  ami  I  »  et  il  s'af- 
faissa sur  le  gazon. 

On  croyait  dans  la  colonie,  comme  aux  Natchez,  que 
René  avait  été  brûlé  par  les  Illinois.  Les  secours  sont 
prodigués  aux  deux  mourants  :  ce  fut  Céluta  qui  offrit 
les  premiers  aliments  à  son  frère  et  à  l'ami  de  son  frère. 
D'Artaguette  essayait  de  soutenir  l'un  et  l'autre  d'un  bras 
encore  mal  assuré.  Jacques,  le  grenadier  attaché  au  gé- 
néreux capitaine,  est  envoyé  aux  Natchez  pour  annoncer 
le  retour  miraculeux.  Les  guerriers  et  les  femmes  accou- 
rent, les  sachems  les  suivent.  Déjà  les  Français  avaient 
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entrelacé  des  branches  d'arbres  sur  lesquelles  étaient  dé- 
posés séparément  les  deux  amis.  Huit  jeunes  officiers 
portaient  tour  à  tour  les  couches  sacrées,  comme  ils  au- 
raient porté  les  trophées  de  l'honneur.  Auprès  de  ces  lits 
de  feuillage  marchaient  Céluta,  pleine  d'un  bonheur 
qu'elle  o'osait  croire,  et  d'Artaguette,  dont  le  front  pâle 
annonçait  qu'il  manquait  encore  du  sang  à  un  noble 
cœur. 

Ce  fut  dans  cet  ordre  que  la  foule  des  Natchez  rencontra 
la  pompe  triomphale  de  l'amitié,  élevée  par  les  mains  de 
la  vaillance.  Les  bois  retentireut  d'acclamations  prolon- 
gées ;  on  se  presse,  on  veut  savoir  jusqu'aux  moindres 
circonstances  d'une  délivrance  dont  Outougamiz  parle  à 
peine,  et  que  R^é  ne  peut  encore  raconter.  Les  jeunes 
gens  serraient  la  main  d'Outougamiz,  et  se  juraient  les 
uns  aux  autres  une  amitié  pareille  dans  l'adversité.  Les 
sachems  disaient  à  Adario  et  à  Ghactas  qu'ils  avaient  d'il- 
lustres enfants  :  «  C'est  vrai,  »  répondaientles  deux  vieil- 
lards. Adario  même  était  attendri. 

Les  fenuaes  et  les  enfants  caressaient  Céluta;  Mila  la 
voulait  porter,  bien  qu'elle  se  sentît  un  peu  triste  au  mi- 
lieu de  la  joie.  Dans  l'effusion  générale  des  cœurs,  les 
militaires  français  avaient  leur  part  des  éloges.  D'Arta- 
guette disait  à  Céluta  :  «  Ma  sœur,  votre  frère  soutient 
bien  son  rôle  de  libérateur.  »  René,  qui  entendit  ces 
mots,  murmura  d'une  voix  mourante  :  «  Vous  ne  savez 
rien  ;  Outougamiz  ne  vous  apprendra  pas  ce  qu'il  a  fait  : 
c'est  moi  qui  vous  le  dirai,  si  je  vis.  »  Tous  les  yeux  ver- 
saient aussi  des  larmes  sur  les  jeunes  Indiens  qui  s'étaient 
immolés  au  triomphe  de  l'amitié. 

Ondouré  et  Akansie  seuls  n'étaient  pas  présents  à  cette 
scène  :  les  méchants  fuient  comme  un  supplice  le  spec- 
tacle de  la  vertu  récompensée.  René  fut  déposé  chez  son 
père  Chactas;  mais  Adario  voulut  qu'on  portât  son  neveu 
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Outougamiz  et  sa  nièce  Céluta  à  sa  cabane,  afin  de  pren- 
dre soin  lui-même  do  ce  couple,  qu'il  reconnaissait  digne 
de  son  sang. 

Ondouré  avait  apaisé  Akansie  par  ces  mensonges,  par 
ces  serments  et  ces  caresses  que  la  passion  trompée  ne 
croit  plus,  mais  auxquels  elle  se  laisse  aller  comme  à  sa 
dernière  ressource.  Quand  on  a  fait  un  pas  dans  le  crime, 
on  se  persuade  qu'il  est  impossible  de  reculer,  et  l'on 
s'abandonne  à  la  fatalité  du  mal  :  la  Femme  Chef  se  voyait 
forcée  de  servir  les  projets  d'un  scélérat,  d'élever  Ondouré 
jusqu'à  elle  pour  se  justifier  de  s'être  abaissée  jusqu'à 
lui.  Le  retour  de  René  avait  rallumé  dans  le  cœur  d'On- 
douré  les  flammes  de  la  jalousie;  déçu  dans  sa  vengeance, 
il  lui  devenait  plus  que  jamais  nécessaire  d'atteindre  au 
rang  suprême  pour  exécuter,  comme  souverain,  le  crime 
qu'il  avait  manqué  comme  sujet.  Il  alarme  la  Femme 
Chef  :  «  Il  est  possible,  lui  dit-il,  que  René  m'ait  vu  lan- 
cer la  flèche  ;  le  seul  moyen  de  dominer  tous  les  périls 
est  de  s'élever  au-dessus  de  tous  les  pouvoirs.  Que  je  sois 
tuteur  de  votre  fils  ;  que  l'ancienne  garde  des  Allouez 
soit  rétablie,  et  je  vous  réponds  de  tout.  »  Akansie  ne 
pouvait  plus  rien  refuser  :  elle  avait  livré  sa  vertu. 

L'Indien,  afin  de  mieux  réussir  dans  ses  desseins, 
s'adressa  d'abord  aux  Français. 

Traité  rudement  par  Ghépar,  Fébriano  avait  repris  peu 
à  peu,  à  force  d'humiliations,  son  ascendant  sur  le  vieux 
militaire  :  la  bassesse  se  sert  des  affronts  qu'elle  reçoit 
comme  d'un  marchepied  pour  s'élever.  Mais  le  renégat 
sentait  que  son  crédit  était  affaibli  s'il  ne  parvenait  à  dé- 
truire, par  quelque  service  éclatant,  la  fâcheuse  impres- 
sion qu'avait  laissée  ses  premiers  conseils.  Le  gouverneur 
de  la  Louisiane  avait  témoigné  son  mécontentement  au 
commandant  du  fort  Rosalie,  et,  dans  la  lettre  où  il 
lui  annonçait  l'envoi  de  troupes  nouvelles,  il  l'invitait 
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à  réparer  une  imprudence  dont   souffrait  la  colonie. 

Fébriano  épiait  donc  l'occasion  de  regagner  sa  puis- 
sance, au  moment  où  Ondouré  cherchait  le  moyen  de  sa- 
tisfaire son  ambition.  Ces  deux  traîtres,  jadis  compagnons 
de  débauche,  par  une  conformité  de  passions,  avaient 
conçu  l'un  et  l'autre  une  haine  violente  contre  René. 
L'homme  sauvage  alla  trouver  l'homme  policé  ;  il  lui  parla 
de  la  mort  du  Soleil  :  «  Dans  les  changements  prêts  à 
s'opérer  aux  Natchez,  lui  dit-il,  si  le  commandant  des 
Français  me  veut  seconder,  je  lui  ferai  obtenir  les  con- 
cessions, objets  de  tant  de  troubles  et  de  malheurs.  » 

Ravi  d'une  proposition  qui  le  rendait  important  en  le 
rendant  utile,  Fébriano  court  avertir  Chépar  :  celui-ci 
consent  à  recevoir  Ondouré  au  milieu  de  la  nuit,  sur  un 
des  ravelins  du  fort. 

—  Sachem  des  Français,  dit  Ondouré  en  l'abordant,  je 
ne  sais  ce  que  vous  méditez.  De  nouveaux  guerriers  vous 
sont  arrivés;  peut-être  est-ce  votre  dessein  de  lever  en- 
core une  fois  la  hache  contre  nous  ?  Au  lieu  de  vous  en- 
gager dans  cette  route  incertaine,  je  puis  vous  mener  à 
votre  but  par  une  voie  plus  sûre.  Depuis  longtemps  je 
suis  l'ami  des  Français  ;  employez  votre  autorité  à  me 
faire  élever  à  la  place  qui  me  rendra  tuteur  du  jeune  So- 
leil. Je  m'engage  alors  à  vous  faire  céder  les  terres  que 
vous  réclamez,  et  dont  vos  députés  et  les  nôtres  doivent 
régler  les  limites.  Dans  deux  jours  la  nomination  de 
Fédile  aura  lieu.  Que  l'on  envoie  par  vos  ordres  des  pré- 
sents aux  jeunes  guerriers,  aux  matrones  et  aux  prêtres, 
et  je  l'emporterai  sur  mes  compétiteurs. 

Flatté  d'entendre  parler  de  sa  puissance,  regardant 
comme  un  grand  coup  de  politique  de  mettre  Ondouré, 
qu'il  croyait  l'ami  de  la  France,  à  la  tête  des  Natchez-,  es- 
pérant surtout  réparer  sa  faute  par  l'obtention  des  terres 
dont  on  lui  fait  la  promesse,  Chépar  se  précipite  dans  le 
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projet  d'Ondouré  :  il  charge  Fébriano  de  la  distribution 
des  présents. 

Ondouré  retourne  auprès  d'Akansie,  qu'il  s'étonne  de 
trouver  abattue  :  il  en  est  du  crime  comme  de  ces  bois- 
sons amères  que  l'habitude  seule  rend  supportables.  «  11 
ne  s'agit  plus  d'hésiter,  s'écrie  Ondouré  :  voulez-vous 
commander  avec  moi,  ou  voulez-vous  rester  esclave  sous 
un  sachem  de  votre  famille  ?  Songez  qu'il  y  va  de  votre  vie 
et  de  la  mienne  :  si  nous  ne  sommes  pas  assez  forts  pour 
proscrire  nos  ennemis,  nous  serons  proscrits  par  eux.  Tôt 
ou  tard,  quelque  voix  accusatrice  révélera  le  secret  de  la 
mort  du  Soleil,  et,  au  lieu  de  monter  au  pouvoir,  nous 
serons  traînés  au  supplice.  Allez  donc;  parlez  aux  ma- 
trones, obtenez  leurs  voix  ;  je  cours  m'assurer  de  celles 
des  jeunes  guerriers.  Outougamiz,  qui  balance  seul  mon 
crédit  auprès  d'eux,  Outougamiz,  encore  trop  faible,  ne 
peut  sortir  de  sa  cabane.  Que  le  jongleur  dévoué  à  nos 
intérêts  fasse  s'expliquer  les  génies,  et  nous  triompherons 
de  la  résistance  de  Chactas  et  d'Adario.  » 

L'assemblée  générale  de  la  nation  étant  convoquée  pour 
procéder  au  choix  de  Tédile,  Chactas  proposa  d'élever 
René,  son  fils  adoptif,  à  cette  place  importante  ;  mais  le 
jongleur  déclara  que  l'étranger,  coupable  à  la  fois  de  la 
disparition  du  serpent  sacré,  de  la  mort  des  femelles  de 
castors,  et  de  la  guerre  dans  laquelle  le  vieux  Soleil  avait 
péri,  était  réprouvé  du  Grand  Esprit. 

Le  frère  d'Amélie  rejeté,  Adario  présenta  son  neveu  Ou- 
tougamiz, qui  venait  de  faire  éclater  tant  de  vertu  et  de 
vaillance  :  Outougamiz  fut  écarté,  à  cause  de  la  simplicité 
de  sa  vertu.  Chactas  et  Adario  ne  voulaient  point  pour  eux- 
mêmes  une  charge  dont  leur  âge  ne  leur  permettait  plus 
l'exercice. 

Âkansie  désigna  à  son  tour  Ondouré  :  ce  nom  fit  rou- 
gir les  hommes  qui  conservaient  encore  quelque  pudeur. 
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Chactas  repoussa  de  toute  la  dignité  de  son.  éloquence  un 
guerrier  dont  il  osa  peindre  les  Tices.  Àdario,  qui  sentait 
le  tyran  dans  Ondouré,  menaça  de  le  poignarder  s'il  at- 
tentait jamais  à  la  liberté  de  la  patrie  ;  mais  les  présents  de 
Fébriano  avaient  produit  leur  effet  :  les  matrones  enchan- 
tées par  des  parures,  les  jeunes  guerriers  séduits  par  des 
armes,  un  assez  bon  nombre  de  sacbems  à  qui  l'ambition 
ôtait  la  prudence»  soutinrent  le  candidat  de  la  Femme 
Chef.  Les  manitous  consultés  approuvèrent  l'élection 
d'Ondouré.  Ainsi  l'éducation  d'un  enfant  qui  devait  un 
jour  commander  à  des  peuples  fut  remise  à  des  mains  op- 
pressives et  souillées  :  le  champ  empoisonné  de  Gomorrhe 
fait  mourir  la  plante  qu'on  lui  confie,  ou  ne  porte  que 
des  arbres  dont  les  fruits  sont  remplis  de  cendre. 

Cependant  les  blessures  de  René  se  fermaient  ;  des  sim- 
ples, connus  des  sauvages,  rétablissaient  ses  forces  avec 
une  étonnante  rapidité.  Il  n'avait  qu'un  moyen  de  payer 
à  Outougamiz  la  dette  dune  amitié  sublime,  c'était  d'é- 
pouser Céluta.  Le  sacrifice  était  grand  :  tout  lien  pesait  au 
frère  d'Amélie;  aucune  passion  ne  pouvait  entrer  dans 
son  cœur;  mais  il  crut  qu'il  se  devait  immoler  à  la  re- 
connaissance ;  du  moins  ce  n'était  pas  à  ses  yeux  dé- 
mentir sa  destinée  que  de  trouver  un  malheur  dans  un 
devoir. 

Il  fit  part  de  sa  résolution  à  Cbactas  :  Chactas  demanda 
la  main  de  Céluta  à  Adario  ;  Outougamiz  fut  rempli  de  joie 
en  apprenant  que  son  ami  allait  devenir  son  frère.  Céluta, 
rougissant,  accorda  son  consentement  avec  cette  grâce 
modeste  qui  respirait  en  elle  ;  mais  elle  éprouvait  quelque 
chose  de  plus  que  ce  plaisir  mêlé  de  frayeur  qu'éprouve  la 
jeune  vierge  près  de  passer  dans  les  bras  d'un  époux. 
Malgré  l'amour  qui  entraînait  vers  René  la  fille  de  Taba- 
mica,  malgré  la  félicité  dont  elle  se  faisait  l'image,  elle 
était  frappée  d'une  tristesse  involontaire  ;  un  secret  près- 
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sentiment  serrait  son  cœur  :  René  lui  inspirait  une  ter- 
reur dont  elle  ne  se  pouvait  défendre  ;  elle  sentait  qu'elle 
allait  tomber  dans  le  sein  de  cet  homme  comme  on  tombe 
dans  un  abîme. 

Les  parents  ayant  approuvé  le  mariage,  Chactas  dit  à 
René  :  «  Bâtis  ta  cabane,  portes-y  le  collier  pour  charger 
les  fardeaux,  et  le  bois  pour  allumer  le  feu  :  chasse  pen- 
dant six  nuits  ;  à  la  septième,  Géluta  te  suivra  à  tes 
foyers.  » 

René  établit  sa  demeure  dans  une  petite  vallée  qu'arro- 
sait une  rivière  tributaire  du  Meschacebé.  Quand  l'ouvrage 
fut  fini,  on  découvrait  de  la  porte  de  la  nouvelle  cabane 
les  prairies  du  vallon  entrecoupées  d'arbustes  à  fleurs  : 
une  forêt,  vieille  comme  la  terre,  couvrait  les  collines,  et 
dans  l'épaisseur  de  cette  forêt  tombait  un  torrent. 

Des  danses  et  des  jeux  signalèrent  le  jour  du  mariage. 
Placés  au  milieu  d'un  cercle  de  leurs  parents,  René  et  Gé- 
luta furent  instruits  de  leurs  devoirs  :  on  conduisit  en- 
suite les  époux  au  toit  qu'ils  devaient  habiter. 

L'aurore  les  trouva  sur  le  seuil  de  la  cabane  :  Géluta, 
un  bras  jeté  autour  du  cou  de  René,  s'appuyait  sur  le 
jeune  homme.  Les  yeux  de  l'Indienne,  avec  une  expres- 
sion de  respect  et  de  tendresse,  cherchaient  ceux  de  son 
époux.  D'un  cœur  religieux  et  reconnaissant,  elle  of- 
frait sa  félicité  au  Maître  de  la  nature,  comme  un  don 
qu'elle  tenait  de  lui  :  la  rosée  de  la  nuit  remonte,  au  le- 
ver du  soleil,  vers  le  ciel  d'où  elle  est  descendue. 

Les  regards  distraits  du  frère  d'Amélie  se  promenaient 
sur  la  solitude  :  son  bonheur  ressemblait  à  du  repentir.  , 
René  avait  désiré  un  désert,  une  femme  et  la  liberté  :  il  ^ 
possédait  tout  cela,  et  quelque  chose  gâtait  cette  posses- 
sion. 11  aurait  béni  la  main  qui,  do  même  coup,  l'eût  dé- 
barrassé de  son  malheur  passé  et  de  sa  félicité  présente, 
si  toutefois  c'était  une  félicité. 
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11  essaya  de  réaliser  ses  anciennes  chimères  :  quelle 
femme  était  plus  belle  que  Céluta?  Il  l'emmena  au  fond 
des  forêts,  et  promena  son  indépendance  de  solitude  en 
solitude  ;  mais  quand  il  avait  pressé  sa  jeune  épouse  con- 
tre son  sein,  au  milieu  des  précipices  ;  quand  il  l'avait 
égarée  dans  la  région  des  nuages,  il  ne  rencontrait  point 
les  délices  qu'il  avait  rêvées. 

Le  vide  qui  s'était  formé  au  fond  de  son  âme  ne  pouvait 
plus  être  comblé.  René  avait  été  atteint  d'un  arrêt  du  ciel» 
qui  faisait  à  la  fois  son  supplice  et  son  génie;  René  trou- 
blait tout  par  sa  présence  :  les  passions  sortaient  de  lui, 
n'y  pouvaient  rentrer  :  il  pesait  sur  la  terre  qu'il  foulait 
avec  impatience  et  qui  le  portait  à  regret. 

Si  l'impitoyable  Ondouré  avait  pénétré  dans  le  cœur  du 
frère  d'Amélie,  s'il  en  avait  connu  toute  la  misère,  s'il 
avait  vu  les  alarmes  de  Céluta  et  l'espèce  d'épouvante  que 
lui  inspirait  son  mari,  l'union  du  couple  infortuné  n'au- 
rait point  fait  sentir  au  sauvage  les  tourments  qu'il  éprouva 
lorsque  la  renommée  lui  apprit  la  nouvelle  de  cette  union. 
Qu'importait  à  Ondouré  d'avoir  satisfait  son  ambition  ? 
Céluta  échappait  à  son  amour!  René  n'était  point  encore 
immolé  à  sa  jalousie  !  Les  succès  du  détestable  Indien  lui 
coûtaient  cher  -,  il  était  obligé  de  subir  la  tendresse  d'une 
femme  odieuse  ;  il  avait  fait  à  Chépar  des  promesses  qu'il 
ne  pouvait  ni  ne  voulait  remplir.  Comment  perdre  ces 
étrangers  du  fort  Rosalie  qui  étaient  devenus  ses  maîtres, 
puisqu'ils  possédaient  une  partie  de  son  secret?  Gomment 
sacrifier  ce  rival,  que  les  mauvais  génies  avaient  envoyé 
aux  Natchez  pour  le  désespoir  d'Ondouré? 

Plusieurs  projets  s'offrirent  d'abord  à  la  pensée  de  l'é- 
dile ;  mais  les  uns  n'étaient  pas  assez  sûrs,  les  autres  n'en- 
veloppaient pas  assez  de  victimes.  Le  dégoût  de  l'état  de 
nature,  le  désir  de  posséder  les  jouissances  de  la  \ie  so- 
ciale augmentaient  le  trouble  des  esprits  d'Ondouré 
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dévorait  des  regards  tout  ce  qu'il  apercevait  dans  les  ha- 
bitations des  blancs  ;  on  le  voyait  errer  à  travers  les  vil- 
lages, l'air  farouche,  l'œil  en  feu,  les  lèvres  agitées  d'un 
mouvement  convulsif. 

Un  jour  qu'il  promenait  ainsi  ses  noires  rêveries,  il  ar- 
rive à  la  cabane  de  René  :  le  frère  d'Amélie  parcourait 
alors  les  déserts  avec  Céluta.  Mille  passions,  mille  souve- 
nirs accompagnés  de  mille  desseins  funestes,  agitent  le 
cœur  d'Ondouré.  Il  fait  d'abord  à  pas  lents  le  tour  de  la 
hutte  ;  bientôt  il  heurte  à  la  porte,  l'ouvre,  et  jette  des  re- 
gards sinistres  dans  l'intérieur  du  lieu.  Il  y  pénètre,  s'as- 
sied au  foyer  solitaire,  comme  ces  génies  du  mal  attachés 
à  chaque  homme,  et  qui,  selon  les  Indiens,  se  plaisent  à 
fréquenter  les  demeures  abandonnées.  Des  lits  de  jonc, 
des  armes  européennes,  quelques  voiles  de  femme,  un  ber- 
ceau, présent  de  la  famille  de  Gélula,  tout  ce  qui  frappe  la 
vue  d'Ondouré  accroît  son  supplice  :  «  C'est  donc  ici  qu'Us 
ont  été  heureux  !  »  murmure-t-il  à  voix  basse.  Son  ima- 
gination s'égare  :  il  se  lève,  disperse  les  roseaux  des  cou?» 
ches,  et  brise  les  armes,  dont  il  jette  au  loin  les  éclats. 
Les  parures  de  Céluta  appellent  ensuite  sa  rage  :  il  les 
soulève  d'une  main  tremblante,  les  approche  de  sa  bouche 
comme  pour  les  couvrir  de  baisers,  puis  les  déchire  avec 
fureur.  Déjà  ses  bras  se  levaient  sur  le  berceau,  lorsqu'il 
les  laisse  tout  à  coup  retomber  à  ses  côtés  ;  sa  tête  se  pen- 
che sur  sa  poitrine,  son  front  se  couvre  d'un  nuage  som- 
bre; le  sauvage  paraît  travaillé  par  la  conception  doulou- 
reuse d'un  crime. 

C'en  est  fait!  les  destinées  de  Céluta,  les  destinées  du 
frère  d'Amélie,  les  destinées  des  Français  sont  fixées! 
Ondouré  pousse  un  profond  soupir,  et,  souriant  comme 
Satan  à  ses  perversités  :  «  Je  te  remercie,  dit-il,  ô  Athaën- 
8ic!  tu  m'as  bien  inspiré!  Génie  de  cette  cabane,  je  te  re- 
mercie! tu  m'as  conduit  ici  pour  me  découvrir  les  moyens 
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d'accomplir  mes  vengeances,  d'atteindre  à  la  fois  le  but 
de  mes  desseins  divers.  Oui,  vous  périrez,  ennemis  d'On- 
douré!  et  toi,  Célota  !...  »  Il  ne  se  révèle  à  lui-même  toute 
l'hoiTeur  et  toute  l'étendue  de  son  projet  que  par  un  cri 
qu'il  pousse  en  sortant  de  la  cabane.  Ce  cri  fut  entendu 
des  Français  et  des  Natchez  :  les  premiers  en  frissonnè- 
rent ;  les  seconds  prévirent  la  ruine  de  leur  patrie. 

Lorsque  René  revi.it  de  ses  courses,  il  fat  frappé  du 
désordre  de  sa  cabane,  sans  en  pouvoir  pénétrer  la  cause. 
Kourrie  dans  la  religion  des  Indiens,  Céluta  tira  de  ce  dé 
sordre  un  présage  funeste.  Elle  n'avait  point  rapporté  le 
bonheur  de  son  pèlerinage  au  désert  :  René  était  pour  elle 
inexplicable;  elle  avait  cependant  aperçu  quelque  chose 
de  mystérieux  au  fond  du  cœur  de  l'homme  auquel  elle 
était  unie  ;  mais  cet  homme  ne  lui  avait  point  révélé  ses 
secrets,  il  ne  les  avait  racontés  à  personne.  Après  son  re- 
tour à  sa  cabane,  René  sembla  devenir  plus  sombre  et 
moins  affectueux  :  la  timide  Céluta  n'osait  l'interroger; 
elle  ne  tarda  pas  à  prendre  pour  de  la  lassitude  ou  de  l'in- 
constance ce  qui  n'était  que  l'effet  du  malheur  et  d'un 
caractère  imjîénétrable.  Le  hasard  yint  donner  quelque 
apparence  de  réalité  aux  premiers  soupçons  de  la  sœur 
d'Outougamiz. 

René  traversait  un  jour  une  cy prière,  lorsqu'il  entendit 
des  cris  dans  un  endroit  écarté  :  il  court  à  ses  cris.  Il  aper- 
çoit entre  les  arbres  une  Indienne  se  débattant  contre  un 
Européen.  A  l'apparition  d'un  témoin,  le  ravisseur  s'en- 
fuit. Le  frère  d'Amélie  avait  reconnu  Fébriano  et  Mila. 
«  Ah  !  s'écria  l'adolescente  en  se  jetant  dans  ses  bras,  si  tu 
avais  voulu  m' épouser,  tu  n'aurais  pas  été  obligéde  venir 
à  mon  secours.  Que  je  te  remercie,  pourtant  !  J'ai  eu  si 
grand'peur  lorsque  l'homme  noir  m'a  surprise,  que  j'ai 
fermé  les  yeux  de  toutes  mes  forces,  dans  la  crainte  de  le 
Toir.  »  René  sourit  ;  il  rassura  la  jeune  sauyage,  et  luipro- 
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mit  de  la  reconduire  chez  son  père.  Il  l'aida  d'abord  à  laver 
80Q  visage  meurtri.  Mila  lui  dit  alors  :  <'  Que  ta  main  est 
douce  !  c'est  tout  comme  celle  de  ma  mère!  Les  méchants  1 
ils  racontent  tant  de  mal  de  toi,  et  tu  es  si  bon!  »  Quand 
}1  se  fallut  quitter,  Mila  trouva  que  le  chemin  était  si 
court!  Elle  fondit  en  larmes,  et  s'échappa  en  disant  :  «  Je 
ne  suis  qu'une  linotte  bleue,  je  ne  sais  point  chanter  pour 
le  chasseur  blanc.  »  Le  frère  d'Amélie  reprit  le  chemin  de 
sa  cabane,  et  ne  songea  plus  à  cette  aventure. 

Elle  fut  bientôt  connue  d'Ondouré  ;  elle  lui  fournit  l'oc- 
casion d'ajouter  une  calomnie  de  plus  à  toutes  celles  qu'il 
inventait  pour  assouvir  sa  haine;  il  se  félicita  de  pouvoir 
faire  partagera  Célutaces  tourments  de  jalousie  qu'il  avait 
connus  par  elle.  La  rencontre  de  René  et  de  Mila  fut  re- 
présentée à  la  chaste  sœur  d'Outougamiz  comme  l'infidé- 
lité de  l'homme  qu'elle  aimait  Géluta  pleura  et  cacha  ses 
larmes. 

Cependant  Géluta  était  mère  ;  l'épouse  féconde  n'assu- 
rait-elle pas  les  droits  de  l'amante  ?  Lors'que  René  eut  la 
certitude  que  sa  femme  portait  un  enfant  dans  son  sein, 
il  s'approcha  d'elle  avec  un  saint  respect  :  il  la  pressa  dou- 
cement, de  peur  de  la  blesser  :  «  Femme,  lui  dit-il,  le  ciel 
a  béni  tes  entrailles  !  » 

Géluta  répondit  :  «  Je  n'ai  pas  osé  faire  des  vœux  avant 
vous  pour  l'enfant  que  le  Grand  Esprit  m'a  donné.  Je  ne 
suis  que  votre  servante  :  mon  devoir  est  de  nourrir  votre 
fils  ou  votre  fille,  je  tâcherai  d'y  être  fidèle.  » 

Le  front  du  frère  d'Amélie  s'obscurcit.  «  Nourrir  mon 
fils  ou  ma  fille  !  dit-il  avec  un  sourire  amer  :  sera-t-il  plus 
heureux  que  moi?  sera-t-elle  plus  heureuse  que  ma  sœur? 
Qui  aurait  dit  que  j'eusse  donné  la  vie  à  un  homme?  »  Il 
sortit,  laissant  Géluta  dans  une  inexprimable  dou- 
leur. 

Ondouré  poursuivait  ses  projets  r  malgré  l'autorité  d'A- 
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dario  et  de  Chactas,  il  avait  rétabli  dans  toute  leur  puis- 
sance les  Allouez,  gardes  dévoués  au  despotisme  des  an- 
ciens Soleils  -,  il  avait  dépêché  des  messagers,  avec  des 
ordres  secrets,  pour  toutes  les  nations  indiennes.  Plus 
que  jamais  il  trompait  le  commandant  du  fort  Rosalie  à 
l'aide  de  fausses  confidences  :  il  lui  faisait  dire  par  Fé- 
briano  que,  sans  l'opposition  d'Adario,  de  Chactas  et  de 
René,  il  serait  entièrement  maître  du  conseil  des  Natchez; 
que  ces  trois  ennemis  du  nom  français  l'empêchaient  de 
tenir  sa  promesse.  Ondouré  invitait  Ghépar  à  les  enlever 
quand  il  lui  en  donnerait  le  signal.  Par  cette  politique,  il 
avait  le  double  dessein  de  livrer  ses  adversaires  aux  étran- 
gers, et  de  soulever  les  Natchez  contre  ces  mêmes  étran- 
gers, lorsque  ceux-ci  se  seraient  portés  à  quelque  violence 
contre  deux  sachems  idoles  de  leur  patrie. 

11  fallait  néanmoins  ne  rien  précipiter  ;  il  fallait  que 
toutes  les  forces  des  Indiens  fussent  secrètement  rassem- 
blées, afin  de  frapper  sûrement  le  dernier  coup.  Il  était  en 
même  temps  aussi  difficile  de  modérer  ces  éléments  de 
discorde  que  de  les  faire  agir  de  concert.  Les  trêves,  sans 
cesse  renouvelées,  suspendaient  à  peine  des  hostilités  tou- 
jours prêtes  à  renaître  :  les  Français  et  les  Natchez  s'exer- 
çaient aux  armes,  en  cultivant  ensemble  les  champs  où 
ils  se  devaient  exterminer. 

Plusieurs  mois  étaient  nécessaires  à  Ondouré  pour  l'exé- 
cution de  son  vaste  plan.  Ghépar,  de  son  côté,  n'avait  point 
encore  reçu  tous  les  secours  qu'il  attendait.  Une  paix  for- 
cée par  la  position  des  chefs  régnait  donc  dans  la  colonie  ; 
les  Indiens,  en  attendant  l'avenir,  s'occupaient  de  leurs 
travaux  et  de  leurs  fêles. 

Mila,  ayant  des  liens  de  famille  avec  Céluta,  vint  remer- 
cier celui  qu'elle  appelait  son  libérateur.  Elle  lui  apporta 
une  gerbe  de  maïs  qui  ressemblait  à  une  quenouille  char- 
gée d'une  laine  dorée  :  «  Voilà,  lui  dit-elle,  tout  ce  que  je 
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te  puis  donner,  car  je  ne  suis  pas  riche.  »  René  accepta 
l'offrande. 

Céluta  sentit  ses  yeux  se  rempirr  de  larmes,  mais  elle 
reçut  sa  jeune  parente  avec  son  inaltérable  douceur;  elle 
caressa  même  avec  bonté  l'aimable  enfant,  qui  lui  demanda 
si  elle  assisterait  à  la  moisson  de  la  folle  avoine  *.  Géluta 
lui  dit  qu'elle  s'y  trouverait.  Mila  sortit  pleine  de  joie 
en  voyant  René  tenir  encore  dans  sa  main  la  gerbe  de 
maïs. 

Depuis  le  jour  où  le  capitaine  d'Artaguette  avait  ramené 
aux  Natchez  les  infortunés  amis,  il  était  allé  à  la  Nouvelle- 
Orléans  voir  son  frère,  le  général  Diron  d'Artaguette,  et  le 
jeune  conseiller  Harlay,  qui  devait  épouser  Adélaïde,  tille 
du  gouverneur  de  la  Louisiane.  Il  revint  au  fort  Rosalie  la 
veille  de  la  moisson  annoncée  par  Mila.  Il  avait  appris  le 
mariage  du  frère  d'Amélie  avec  Céluta  :  la  reconnaissance 
que  le  capitaine  devait  à  cette  belle  sauvage,  le  tendre 
penchant  qui  l'entraînait  vers  elle,  l'estime  qu'il  sentait 
pour  René,  le  conduisirent  à  la  cabane  des  nouveaux 
époux.  Il  trouva  la  famille  réunie  prête  à  partir  pour  la 
moisson  :  Ghactas,  Adario,  Céluta,  René,  Outougamiz,  ré- 
tabli dans  toute  sa  force  ;  Outougamiz,  qui  avait  oublié  ce 
qu'il  avait  fait,  et  qui  fuyait  lorsque  René  racontait  les 
prodiges  de  sa  délivrance. 

D'Artaguette  fut  reçu  avec  la  plus  touchante  hospitalité 
par  Géluta,  qui  l'appelait  son  frère.  Outougamiz  lui  dit  : 
«  Géluta  t'a  sauvé,  tu  as  sauvé  mon  ami  :  je  t'aime  ;  et 
si  nos  nations  combattent  encore,  ma  hache  se  détournera 
de  toi.  »  René  proposa  au  capitaine  d'assister  à  la  fête  de 
la  moisson  :  «  Très-volontiers,  »  répondit  d'Artaguette 
Ses  regards  ne  se  pouvaient  détacher  de  Céluta,  dont  une 
secrète  langueur  augmentait  la  beauté. 

1  •  Sorte  de  riz  qui  croît  dans  les  rivières. 
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On  s'embarque  dans  des  canots,  sur  la  rivière  qui  cou- 
lait au  bas  delà  colline  où  la  cabane  de  René  était  bâtie. 
On  remonte  le  courant  pour  arriver  au  lieu  de  la  moisson. 
Les  chênes-saules  dont  la  rivière  était  bordée  y  répan- 
daient l'ombre  ;  les  pirogues  s'ouvraient  un  chemin  à  tra- 
Ters  les  plantes  qui  couvraient  de  feuiUes  et  de  fleurs  la 
fiurface  de  l'eau.  Par  intervalles,  l'œil  pénétrait  la  profon- 
deur des  flots  roulant  sur  des  sables  d'or,  ou  sur  des  lits 
veloutés  d'une  mousse  verdoyante.  Des  martins-pêcheurs 
se  reposaient  sur  des  iffancbes  pendantes  au-dessus  de 
l'onde,  ou  fuyaient  devant  les  omots,  en  rasant  le  bord 
de  la  rivière. 

On  arrive  au  lieu  désigné  :  c'était  une  baie  où  la  folle 
avoine  croissait  en  abondance.  Ce  blé,  que  la  Providence 
a  semé  en  Amérique  pour  le  besoin  des  sauvages,  prend 
racine  dans  les  eaux  ;  son  grain  est  de  la  nature  du  rii  ; 
il  donne  une  nourriture  douce  et  bienfaisante, 

A  la  vue  du  champ  merveilleux,  les  ^'atchez  poussèrent 
des  cris,  et  les  rameurs,  redoublant  d'efforts,  lancèrent 
leurs  pirogues  au  milieu  des  moissons  flottantes.  Des  mil- 
liers d'oiseaux  s'enlevèrent,  et,  après  avoir  joui  des  bien- 
faits de  la  nature,  cédèrent  leur  place  aux  hommes. 

En  un  instant  les  nacelles  furent  cachées  dans  la  hau- 
teur et  l'épaisseur  des  épis.  Les  voix  qui  sortaient  du  la- 
l)yrinthe  mobile  ajoutaient  à  la  magie  de  la  scène.  Des  cor- 
des de  bouleau  furent  distribuées  aux  moissonneurs;  avec 
ces  cordes  ils  saisissaient  les  tiges  de  la  folle  avoine,  qu'ils 
liaient  en  gerbe-,  puis,  inclinant  cette  gerbe  sur  le  bord  de 
la  pirogue,  ils  la  frappaient  avec  un  fléau  léger;  le  grain 
mûr  tombait  dans  le  fond  du  canot.  Le  bruit  des  fléaux 
qui  battaient  les  gerbes,  le  murmure  de  l'eau,  les  rires  et 
les  joyeux  propos  des  sauvages  animaient  cette  scène 
moitié  marine,  moitié  rustique. 

Le  champ  était  moissonné  :  la  lune  se  leva  pou  éclairer 
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le  retour  delà  flotte;  sa  lumière  descendait  sur  la  rivière, 
entre  les  saules  à  peine  frémissants.  De  jeunes  Indiens  et 
de  jeunes  Indiennes  suivaient  les  canots  à  la  nage,  comme 
des  sirènes  ou  des  tritons;  l'air  s'embaumait  de  l'odeur 
de  la  moisson  nouvelle,  mêlée  aux  émanations  des  arbres 
et  des  fleurs.  La  pirogue  du  Grand  Chef  était  à  la  tête  de 
la  flotte,  et  un  prêtre,  debout  à  la  poupe  de  cette  pirogue, 
redisait  le  chant  consacré  à  l'astre  des  voyageurs  : 

a  Salut,  épouse  du  Soleil  !  tu  n'as  pas  toujours  été 
heureuse!  Lorsque,  contrainte  par  Athaênsic  de  quitter 
le  lit  nuptial,  tu  sors  des  portes  du  matin,  tes  bras  arron- 
dis, étendus  vers  l'orient,  appellent  inutilement  ton  époux. 

»  Ce  sont  encore  ces  beaux  bras  que  tu  entr'ouvres 
lorsque  tu  te  retournes  vers  l'occident,  et  que  la  cruelle 
Athaênsic  force  à  son  tour  le  Soleil  à  fuir  devant  toi. 

»  Depuis  ton  hymen  infortuné,  la  mélancolie  est  deve- 
nue ta  compagne  :  elle  ne  te  quitte  jamais,  soit  que  tu  te 
plaises  à  errer  à  travers  les  nuages,  soit  qu'immobile  dans 
le  ciel,  tu  tiennes  tes  yeux  fixés  sur  les  bois  ;  soit  que, 
penchée  au  bord  des  ondes  du  Meschacebé,  tu  t'aban- 
donnes à  la  rêverie  ;  soit  que  tes  pas  s'égarent  avec  les 
fantômes  le  long  des  pâles  bruyères. 

»  Mais,  ô  Lune!  que  tu  es  belle  dans  ta  tristesse  1 
L'Ourse  étoilée  s'éclipse  devant  tes  charmes,  tes  regards 
veloutent  l'azur  du  ciel  :  ils  rendent  les  nues  diaphanes; 
ils  font  briller  les  fleuves  comme  des  serpents  ;  ils  argen- 
tent  la  cime  des  arbres;  ils  couvrent  de  blancheur  le 
sommet  des  montagnes  ;  ils  changent  en  une  mer  de  lait 
les  vapeurs  de  la  vallée. 

»  C'est  ta  lumière,  ô  Lune  !  qui  donne  de  grandes  pen- 
sées aux  sachems  ;  c'est  ta  lumière  qui  remplit  le  cœur 
d'un  amant  du  souvenir  de  sa  maîtresse  :  à  ta  clarté,  la 
mère  veille  au  berceau  de  son  fils  ;  à  ta  clarté,  les  guer- 
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riers  marchent  aux  ennemis  de  la  patrie;  à  ta  clarté,  les 
chasseurs  tendent  des  pièges  aux  hôtes  des  forêts;  et 
maintenant,  à  ta  clarté,  chargés  des  dons  du  Grand  Es- 
prit, nous  allons  revoir  nos  heureuses  cabanes.  » 

Ainsi  chantait  le  prêtre  :  à  chaque  strophe,  la  conque 
mêlait  ses  sons  au  chœur  général  desNatchez;  un  recueil- 
lement religieux  avait  saisi  Céluta,  René,  d'Artaguette, 
Outougamiz,  Adario  et  le  vieux  Ghactas  :  le  pressentiment 
d'un  avenir  malheureux  s'était  emparé  de  leurs  cœurs.  La 
tristesse  est  au  fond  des  joies  de  l'homme  :  la  nature  at- 
tache une  douleur  à  tous  ses  plaisirs  ;  et  quand  elle  ne 
nous  peut  refuser  le  bonheur,  par  un  dernier  artifice  elle 
y  mêle  la  crainte  de  le  perdre.  Une  voix  vint  arracher  les 
amis  à  leurs  graves  réflexions  ;  cette  voix  semblait  sortir 
de  l'eau;  elle  disait  :  a  Mon  libérateur,  me  voici.  »  René, 
d'Artaguette,  Outougamiz,  Ghactas,  Adario,  Géluta  regar 
dent  dans  le  fleuve,  et  ils  aperçoivent  Mila  qui  nageait 
auprès  du  canot.  Enveloppée  d'un  voile,  elle  ne  montrait 
au-dessus  de  l'eau  que  ses  épaules  demi-nues  et  sa  tête 
humide  ;  quelques  épis  de  folle  avoine,  capricieusement 
tressés,  ornaient  son  front.  Sa  figure  riante  brillait  à  la 
clarté  de  la  lune,  au  milieu  de  l'ébêne  de  ses  cheveux  ; 
des  filets  d'argent  coulaient  le  long  de  ses  joues  :  on  eût 
pris  la  petite  Indienne  pour  une  naïade  qui  avait  dérobé 
la  couronne  de  Gérés. 

—  Outougamiz,  disait-elle,  viens  donc  te  baigner  avec 
moi.  Pour  le  guerrier  blanc,  ton  frère,  j'en  aurais  peur. 

Outouga-niz  saute  par-dessus  le  bord  de  la  pirogue. 
Mila  se  mit  à  nager  de  concert  avec  lui.  Tantôt  elle  se 
balançait  lentement,  le  visage  tourné  vers  le  ciel  :  vous 
eussiez  cru  qu'elle  dormait  sur  les  vagues;  tantôt,  frap- 
pant de  son  pied  l'onde  élastique,  elle  glissait  rapidement 
dans  le  fleuve.  Quelquefois,  s'élevant  à  demi,  elle  avait 
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l'air  de  se  tenir  debout;  quelquefois  ses  bras  écartaient 
l'onde  avec  grâce  :  dans  cette  position,  elle  tournait  un 
peu  la  tête,  et  l'extrémité  de  ses  pieds  se  montrait  à  la 
surface  des  flots.  Son  sein,  légèrement  enflé  à  l'œil  sous  le 
Yoil'e  liquide,  paraissait  enfermé  dans  un  globe  de  cristal  : 
elle  traçait,  par  ses  mouvements,  une  multitude  de  cer 
clés  qui,  se  poussant  les  uns  sur  les  autres,  s'étendaient 
au  loin  :  Mila  s'ébattait  au  milieu  de  ces  ondulations  bril- 
lantes comme  un  cygne  qui  baigne  son  cou  et  ses  ailes. 

La  langueur  des  attitudes  de  Mila  aurait  pu  faire  croirt 
qu'elle  cherchait  des  voluptés  cachées  dans  ces  ondes  mys- 
térieuses ;  mais  le  calme  de  sa  voix  et  la  simplicité  de  ses 
paroles  ne  décelaient  que  la  plus  tranquille  innocence.  11 
en  était  ainsi  des  caprices  de  l'élégante  Indienne  avec  Ou- 
tougamiz  :  elle  passait  à  son  cou  un  bras  humide  ;  elle 
approchait  son  visage  si  près  du  sien,  qu'elle  lui  faisait 
sentir  à  la  fois  la  fraîcheur  de  ses  joues  et  la  chaleur  de 
ses  lèvres.  Liant  ses  pieds  aux  pieds  de  son  compagnon 
de  bain,  elle  n'était  séparée  de  lui  que  par  l'onde,  dont 
la  molle  résistance  rendait  encore  ses  entrelacements  plus 
doux  :  «  N'était-ce  pas  ainsi ,  disait-elle,  que  tu  étais 
couché  avec  René  sur  le  lit  de  roseaux,  au  fond  du  ma- 
rais? »  Une  fallait  chercher  dans  ces  jeux  que  ceux  d'un 
enfant  plein  de  charme;  et  si  quelque  chose  d'inconnu  se 
mêlait  aux  pensées  de  Mila,  ce  n'était  point  à  Outougamiz 
que  s'adressaient  ces  pensées. 

Tant  de  grâces  n'avaient  point  échappé  à  la  fille  de  Ta- 
bamica  :  moins  René  y  avait  paru  sensible,  plus  elle  crai- 
gnit une  délicatesse  affectée.  Rentrée  dans  sa  demeure, 
elle  se  trouva  mal  :  bien  que  son  sein  maternel  n'eût  en- 
core compté  que  sept  fois  le  retour  de  l'astre  témoin  des 
plaisirs  de  Mila,  Géluta  sentit  que  l'enfant  de  René  se  hâ- 
terait d'arriver  à  la  triste  lumière  des  cieux,  afin  de  par- 
tager les  destinées  de  son  père.- 
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Le  frère  d'Amélie  avait  passé  la  nuit  dans  les  bois  :  au 
lever  du  soleil,  il  ne  retrouva  Céluta  ni  dans  la  caiane, 
ni  à  la  fontaine,  ni  au  champ  des  fleurs.  Il  apprit  bientôt 
que,  pressée  pendant  la  nuit  par  des  douleurs,  son  épouse 
s'était  retirée  à  la  hutte  que  lui  avaient  bâtie  les  matro- 
nes, selon  l'usage,  et  qu'elle  resterait  dans  cette  hutte  un 
nombre  de  jours  plus  ou  moins  long,  selon  le  sexe  de 
l'enfant. 

Céluta  pensa  perdre  la  vie  en  la  donnant  à  une  fille  que 
Ton  porta  à  son  père,  et  qu'en  versaut  des  pleurs  il  nomma 
Amélie.  Cette  seconde  Amélie  paraissait  au  moment  d'ex- 
pirer :  René  se  vit  obligé  de  verser  l'eau  du  baptême 
sur  la  tête  de  l'enfant  en  péril;  l'enfant  poussa  un  cri.  Le 
baptême,  parmi  les  sauvages,  était  regardé  comme  un  ma- 
léfice :  Ondouré  accusa  le  guerrier  blanc  d'avoir  voulu 
faire  mourir  sa  fille,  par  dégoût  pour  Céluta  et  par  amour 
pour  une  autre  femme.  Ainsi  s'accomplissait  le  sort  de 
René  :  tout  lui  devenait  fatal,  même  le  bonheur. 

L'enfant  vécut,  et  les  jours  de  retraite  expirèrent  :  Cé- 
luta revint  à  son  toit,  où  l'attendaient  ses  parents.  Les  vê- 
tements de  la  jeune  mère  étaient  nouveaux  :  elle  ne  devait 
rien  porter  de  ce  qui  lui  avait  servi  autrefois  :  son  enfant 
était  suspendu  à  sa  mamelle.  Lorsqu'elle  mit  le  pied  sur 
le  seuil  de  sa  cabane,  ses  yeux,  jusqu'alors  baissés  avec 
modestie,  se  levèrent  sur  René,  qui  lui  tendait  les  bras 
pour  recevoir  son  enfant  :  tout  ce  que  la  passion  d'une 
amante,  tout  ce  que  la  dignité  d'une  épouse,  tout  ce  que 
la  tendresse  d'une  mère,  tout  ce  que  la  soumission  d^'une 
esclave,  tout  ce  que  la  douleur  d'une  femme  peuvent 
jamais  réunir  de  plus  louchant,  fut  exprimé  par  le  regard 
de  Céluta.  «  Je  ne  vous  ai  donné  qu'une  fille,  dit-elle; 
pardonnez  à  la  stérilité  de  mon  sein  :  je  ne  suis  pas  heo- 
reuse.  » 

René  prit  son  enfant,  l'éleya  vers  le  ciel,  et  le  remit 
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dans  les  bras  de  sa  mère.  Tous  les  parents  bénirent  la  fille 
de  Géluta  :  Outougamiz  lui  suspendit  un  moment  au  cou 
le  manitou  d'or  et  sembla  la  consacrer  ainsi  au  malheur. 
Chez  les  sauvages,  ce  sont  les  parents  maternels  qui 
imposent  les  noms  aux  nouveau-nés.  Selon  Ii  religion  de 
ces  peuples,  le  père  donne  l'âme  à  l'enfant,  la  mère  ne 
lui  donne  que  le  corps  :  on  suppose  d'après  cela  que  la 
famille  de  la  femme  connaît  seule  le  nom  que  le  corps 
doit  porter.  René,  s'obstinant  à  appeler  sa  fille  Amélie, 
blessa  de  plus  en  plus  les  mœurs  des  Indiens. 

Depuis  qu'il  était  père,  sa  tristesse  était  singulièrement 
augmentée.  Il  passait  des  jours  entiers  au  fond  des  forêts. 
Quand  il  revenait  chez  lui,  il  prenait  sa  fille  sur  ses  ge- 
noux, la  regardait  avec  un  mélange  de  tendresse  et  de 
désespoir,  et  tout  à  coup  la  remettait  dans  son  berceau, 
comme  si  elle  lui  faisait  horreur.  Géluta  détournait  la  tète 
et  cachait  ses  larmes,  attribuant  le  mouvement  de  René 
à  un  sentiment  de  haioe  pour  elle. 

Si  René,  rentrant  au  milieu  de  la  nuit,  adressait  des  mots 
de  bonté  à  Géluta,  c'était  avec  peine  qu'elle  parvenait  à 
dissimuler  Taltération  de  sa  voix;  si  René  s'approchait  de 
son  épouse  pendant  le  jour,  elle  lui  lai&sait  adroitement  sa 
fille  dans  les  bras  et  s'éloignait  de  lui;  si  René  montrait 
quelque  inquiétude  de  la  santé  chancelante  de  la  sœur 
d'Outougamiz,  celle-ci  en  attribuait  le  dérangement  à  la 
naissance  d'Amélie.  Elle  disait  alors  des  choses  si  tou- 
chantes, en  s'ef forçant  de  prendre  un  air  serein,  que  son 
trouble  paraissait  davantage  à  travers  ce  calme  de  la  vertu 
résignée. 

Mila  se  retrouvait  partout  sur  les  pas  du  frère  d'Amélie; 
elle  venait  souvent  à  la  cabane,  où  Géluta  l'accueillait  tou- 
jours avec  douceur. 

—  Si  tu  étais  ma  mère,  disait  Mila  à  l'épouse  affligée,  je 
serais  toujours  avec  toi;  j'entendrais  le  guerrier  blanc  te 
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parler  de  l'amitié  de  ton  frère,  et  te  raconter  des  histoires 
de  soa  pays.  Nous  préparerions  ensemble  la  couche 
du  guerrier  blanc;  et  puis,  quand  il  dormirait,  je  ra- 
fraîchirais son  sommeil  avec  un  éventail  de  plumes. 

Mila  terminait  ordinairement  ses  discours  en  se  jetant 
dans  les  bras  de  Céluta  :  c'était  chercher  la  tranquillité  au 
sein  de  l'orage,  la  fraîcheur  au  milieu  des  feux  du  midi. 
La  jeune  Indienne  obtenait  un  regard  de  pitié  des  yeux 
dont  elle  faisait  couler  les  larmes  ;  elle  sollicitait  l'amitié 
d'un  cœur  qu'elle  venait  de  poignarder. 

La  mère  de  Mila,  impatiente  de  ses  courses,  avait  me- 
nacé sa  fille  de  lui  jeter  de  l'eau  au  visage,  châtiment  qu'in- 
fligent à  leurs  enfants  les  matrones  indiennes.  Mila  avait 
répondu  qu'elle  mettrait  le  feu  à  la  cabane  de  sa  mère  ; 
les  parents  avaient  ri,  et  Mila  avait  continué  de  chercher 
René. 

Un  soir,  celui-ci  était  assis  au  bord  d'un  de  ces  lacs  que 
l'on  trouve  partout  dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde. 
Quelques  baumiers  isolés  bordaient  îe  rivage  ;  le  pélican, 
le  cou  reployé,  le  bec  reposant  comme  une  faux  sur  sa 
poitrine,  se  tenait  immobile  à  la  pointe  d'un  rocher  ;  les 
dindes  sauvages  élevaient  leur  voix  rauque  du  haut  des 
magnolias;  les  flots  du  lac,  unis  comme  un  miroir,  répé- 
taient les  feux  du  soleil  couchant.  Mila  survint. 

—  Me  voici  !  dit-elle  ;  je  suis  tout  étonnée,  je  t'assure, 
j'avais  peur  d'être  grondée. 

—  Et  pourquoi  vous  gronder  ?  dit  René. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Mila  en  s'asseyant  et  s'appTiyant 
sur  les  genoux  du  guerrier  blanc. 

—  N'auriez-vous  point  quelque  secret?  répliqua  René. 

—  Grand  Esprit  !  s'écria  Mila,  est-ce  que  j'aurais  un  se- 
cret? J'ai  beau  penser,  je  ne  me  souviens  de  rien. 

Mila  posa  ses  deux  petites  main  s  Sur  les  genoux  de  Rentj 
inclina  la  tête  sur  ses  mains,  et  se  mit  à  rêver  en  regar. 
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dant  le  lac.  René  souffrait  de  cette  attitude,  mais  il  n'avait 
pas  le  courage  de  repousser  cette  enfant.  Il  s'aperçut,  au 
bout  de  quelque  temps,  queMila  s'était  endormie. 

Age  de  candeur,  qui  ne  connais  aucun  péril!  âge  de  con- 
fiance, que  tu  passes  vite  !  — Quel  bonheur  pour  toi,  Mila, 
murmura  sourdement  René,  si  tu  dormais  ici  ton  dernier 
sommeil  !  tm 

—  Que  dis-tu?  s'écria  Mila,  tirée  de  son  assoupissement. 
Pourquoi  m'as-tu  réveillée?  Je  faisais  un  si  beau  rêve  ! 

—  Vous  feriez  mieux,  dit  René,  de  me  chanter  une 
chanson,  plutôt  que  de  dormir  ainsi  comme  un  enfant. 

—  C'est  bien  vrai,  dit  Mila.  Attends,  que  je  me  réveille. 
Et  elle  frotta  ses  yeux  humides  de  sommeil  et  de  larmes. 

—  Je  me  souviens,  reprit-elle,  d'une  chanson  de  Géluta. 
0  Géluta!  comme  elle  est  heureuse!  comme  elle  mérite  de 
l'être  !  C'est  ta  femme,  n'est-ce  pas? 

Mila  se  prit  à  chanter;  elle  avait  dans  la  voix  une  dou- 
ceur mêlée  d'innocence  et  de  volupté.  Elle  ne  put  chanter 
longtemps  ;  elle  brouilla  tous  ses  souvenirs,  et  pleura  de 
dépit  de  ne  pouvoir  redire  la  chanson  de  Géluta. 

La  mère  de  Mila,  qui  la  suivait,  la  trouva  assise  aux 
genoux  de  René-,  elle  la  frappa  avec  une  touffe  de  lilas 
qu'elle  tenait  à  la  main,  et  Mila  s'échappa  en  jetant  des 
feuilles  à  sa  mère.  L'imprudente  colère  de  la  matrone  ré- 
véla la  course  de  sa  fille  ;  le  bruit  s'en  répandit  de  toutes 
parts.  Mila  elle-même  s'empressa  de  dire  h  Géluta  qu'elle 
avait  dormi  sur  les  genoux  du  guerrier  blanc,  au  bord 
du  lac.  Géluta  n'avait  pas  besoin  de  ce  qu'elle  prenait  pour 
une  nouvelle  preuve  du  malheur  qui  l'avait  frappée.  ,; 

Le  frère  d'Amélie  connaissait  trop  les  passions  pour  ne 
pas  apercevoir  ce  qui  naissait  au  fond  du  cœur  de  Mila;  il 
devint  plus  sévère  avec  elle  :  cette  rigueur  effraya  la  gen- 
tille sauvage.  Ses  sentiments  repoussés  se  replièrent  sur 
tout  ce  qui  aimait  René,  sur  Géluta,  sur  Outougamiz,  qui 
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avait  délivré  le  guerrier  blanc  avec  tant  de  courage,  et 
qui  avait  si  bien  nagé  dans  le  fleuve.  Mila  rencontrait  sou- 
vent Outougamiz  dans  les  cabanes  :  la  naïveté  héroïque 
du  jeune  homme  plaisait  à  la  naïveté  malicieuse  de  la 
jeune  tille. 

—  Tu  as  sauvé  ton  ami  du  cadre  de  feu,  disait  un  jour 
Mila  à  Outougamiz.  C'est  bien  beau!  j'aurais  voulu  être  là! 

—  Tu  m'aurais  beaucoup  gêné,  répondit  le  frère  de 
Céluta,  parce  que  tu  aurais  eu  faim;  et  que  t'aurais-je 
donné  à  manger? 

—  C'est  vrai,  répliqua  l'Indienne;  mais  si  j'avais  été 
avec  toi,  j'aurais  pris  la  tête  de  ton  ami  dans  mes  deux 
mains,  j'aurais  réchauffé  ses  yeux  avec  mes  livres  ;  et,  pour 
voir  si  son  cœur  battait  encore,  j'aurais  mis  ma  main  sur 
son  cœur. —Et  Mila  portait  la  main  au  cœur  d'Outougamiz. 

—  Ne  fais  pas  cela,  dit  le  sauvage.  Est-ce  que  tu  serais 
devenue  amoureuse  ?  —  Non  certainement,  s'écria  l'In- 
dienne étonnée  ;  mais  je  le  demanderai  à  Céluta. 

L'âme  de  la  jeunesse,  en  prenant  son  essor,  essaye  de 
tous  les  sentiments  ;  goûte,  comme  l'enfant,  à  toutes  les 
coupes,  douces  ou  amères,  et  n'apprend  à  s'y  connaître 
que  par  l'expérience.  Attirée  d'abord  par  René,  Mila 
trouva  bientôt  en  lui  quelque  chose  de  trop  loin  d'elle.  Le 
cœur  d'Outougamiz  était  le  cœur  qui  convenait  à  celui  de 
Mila  ;  leur  sympathie  une  fois  déclarée  promettait  d'être 
durable,  et  cette  sympathie  allait  naître. 

Hélas!  ces  simples  et  gracieuses  amours,  qui  auraient 
dû  couler  sous  un  ciel  tranquille,  se  formaient  au  moment 
des  orages  !  Malheureux,  ô  vous  qui  commencez  à  vivre 
quand  les  révolutions  éclatent  !  Amour,  amitié,  repos,  ces 
biens  qui  composent  le  bonheur  des  autres  hommes,  vous 
manqueront  ;  vous  n'aurez  le  temps  ni  d'aimer  ni  d'être 
aimés.  Dans  Tâge  où  tout  est  illusion,  l'affreuse  vérité  vous 
poursuivra;  dans  l'âge  où  tout  est  espérance,  vous  n'eu 
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nourrirez  aucune  :  il  vous  faudra  briser  d'avance  les  liens 
de  la  vie,  de  peur  de  multiplier  des  nœuds  qui  sitôt  doi- 
vent se  rompre  ! 

René,  vivant  en  lui-même,  et  comme  hors  du  monde 
qui  l'environnait,  voyait  à  peine  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui;  il  ne  faisait  rien  pour  détruire  des  calomnies  qu'il 
ignorait,  ou  qu'il  aurait  méprisées  s'il  les  eût  connues, 
calomnies  qui  n'en  allaient  pas  moins  accumuler  sur  sa 
tête  des  malheurs  publics  et  des  chagrins  domestiques.  Se 
renfermant  au  sein  de  ses  douleurs  et  de  ses  rêveries  dans 
cette  espèce  de  solitude  morale,  il  devenait  de  plus  en 
plus  farouche  et  sauvage  :  impatient  de  tout  joug,  impor- 
tuné de  tout  devoir,  les  soins  qu'on  lui  rendait  lui  pe- 
saient :  on  le  fatiguait  en  l'aimant.  Il  ne  se  plaisait  qu'à 
errer  à  l'aventure  ;  il  ne  disait  jamais  ce  qu'il  devenait,  où 
il  allait;  lui-même  ne  le  savait  pas.  Était-il  agité  de  re- 
mords ou  dépassions? cachait-il  des  vices  ou  des  vertus? 
c'est  ce  qu'on  ne  pouvait  dire.  Il  était  possible  de  tout 
croire  de  lui,  hors  la  vérité. 

Assise  à  la  porte  de  sa  cabane,  Géluta  attendait  son  mari 
des  journées  entières.  Elle  ne  l'accusait  point,  elle  n'accu- 
sait qu'elle-même  :  elle  se  reprochait  de  n'avoir  ni  assez 
de  beauté  ni  assez  de  tendresse.  Dans  la  générosité  de  son 
amour,  elle  allait  jusqu'à  croire  qu'elle  pourrait  devenir 
l'amie  de  toute  autre  femme  maîtresse  du  cœur  de  René  ; 
mais  quand  elle  portait  son  enfant  à  son  sein,  elle  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  le  baigner  de  larmes.  Lorsque  le  frère 
d'Amélie  revenait,  Géluta  apprêtait  le  repas;  elle  ne  pro- 
nonçait que  des  paroles  de  douceur;  elle  ne  craignait  que 
de  se  rendre  importune  ;  elle  ébauchait  un  sourire  qui  expi- 
rait à  ses  lèvres;  et  lorsque,  jetant  des  regards  furtifs  sur 
René,  elle  le  voyait  pâle  et  agité,  elle  aurait  donné  toute  sa 
vie  pour  lui  rendre  un  moment  de  repos. 

Chactas  essayait  quelquefois  d'apaiser  par  sa  tranquille 
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raison  les  troubles  de  l'âme  du  frère  d'Amélie;  mais  il  n€ 
lui  pouvait  arracher  son  secret.  —  Qu'as-tu  ?  lui  disait-il. 
Tu  voulais  la  solitude;  ne  te  suffit-elle  plus?  Avais-tu 
pensé  que  ton  cœur  était  inépuisable?  Les  sources  coulent- 
elles  toujours? 

—  Mais  qui  empêche,  répondait  René,  quand  on  s'aper- 
çoit de  la  fuite  du  bonheur,  de  clore  la  vie?  Pourquoi  des 
amis  inséparables  n'arrivent-ils  pas  ensemble  dans  le 
monde  où  les  félicités  ne  passent  plus? 

—  Je  n'attache  pas  plus  de  prix  que  toi  à  la  vie,  répli- 
quait le  sachem  expérimenté  :  vous  mourez,  et  vous  êtes 
oublié;  vous  vivez,  et  votre  existence  n'occupe  pas  plus  de 
place  que  votre  mémoire.  Qu'importent  nos  joies  ou  nos 
douleurs  dans  la  nature?  Mais  pourquoi  t'occuper  toi- 
même  de  ce  qui  dure  si  peu?  Tu  as  déjà  rempli  parmi 
nous  les  devoirs  d'un  homme  envers  ta  patrie  adoptive  :  il 
t'en  reste  d'autres  à  accomplir.  Peut-être  n'attendras-tu 
pas  longtemps  ce  que  tu  désires. 

Les  paroles  de  la  vieillesse  sont  des  oracles  :  tout,  en 
effet,  commençait  à  précipiter  la  catastrophe  aux  Nalchez. 
Les  messagers  d'Ondouré  étaient  revenus  avec  des  paroles 
favorables  de  la  part  des  nations  indiennes.  Le  comman- 
dant français,  qui  avait  reçu  de  nouveaux  soldats,  n'avait 
pas  besoin  d'être  excité  secrètement,  comme  il  l'était,  par 
Fébriano,  pour  exciter  des  violences  contre  René,  Chactas 
et  Adario.  Chépar  pressait  Ondouré  de  tenir  ses  promesses 
relativement  au  partage  des  terres  ;  Ondouré  répondait 
qu'il  les  mettrait  à  exécution  aussitôt  qu'on  l'aurait  dé- 
barrassé de  ses  adversaires. 

Les  calomnies  répandues  par  Ondouré,  à  l'aide  du  jon- 
gleur, avaient  produit  tout  leur  effet  contre  le  frère  d'A- 
mélie :  pour  les  Natchez^  l'impie  René  était  le  complice  se- 
cret des  mauvais  desseins  des  Français;  pour  les  Français 
le  traître  René  était  l'ennemi  de  son  ancienne  patrie 

I.  18 


314  LES  NATCHEZ 

La  famille  de  Chactas,  au  milieu  de  laquelle  Mila  pas- 
sait maintenant  ses  jours,  prenait  un  matin  son  repas 
accoutumé  dans  la  cabane  de  Géluta,  lorsqu'elle  vit  entrer 
le  grenadier  Jacques  :  il  était  chargé  d'un  billet  du  capi- 
taine d'Ârtaguetle,  adressé  au  fils  adoptif  de  Cliactas,  ou, 
dans  son  absence,  au  vénérable  sachem  lui-môme.  Ce 
billet  informait  René  de  l'ordre  qui  venait  d'être  donné 
de  l'arrêter,  avec  Adario.  «  Vous  n'avez  pas  un  moment  à 
perdre  pour  vous  dérober  à  vos  ennemis,  mandait  le  ca- 
pitaine au  frère  d'Amélie.  Vous  êtes  dénoncé  comme  ayant 
porté  les  armes  contre  la  France  ;  un  conseil  de  guerre 
est  déjà  nommé  afin  de  vous  juger.  Adario,  qu'on  retien- 
dra prisonnier  tant  que  les  terres  ne  seront  pas  concédées, 
répondra  de  la  conduite  des  Natchez,  On  n'ose  encore 
toucher  à  la  tête  de  Chactas.  » 

A  cette  lecture,  Céluta  fut  saisie  d'un  tremblement  ; 
pour  la  première  fois  elle  bénit  l'absence  de  René  ;  depuis 
deux  jours  il  n'avait  point  paru.  Céluta,  Mila  et  Outouga- 
miz  convinrent  de  courir  dans  les  bois,  de  chercher  le 
frère  d'Amélie  et  de  le  tenir  éloigné  des  cabanes  ;  Chactas, 
avec  le  reste  de  la  famille,  se  bâta  de  se  rendre  chez 
Adario. 

Instruit  du  sort  qu'on  lui  prépare,  Adario  refuse  de  fuir, 
il  déploie  une  natte,  s'assied  à  terre.  Fatigué  des  cris 
qu'il  entend  :  — Indigne  famille  !  dit-il  d'une  voix  terrible, 
que  me  conseillez- vous?  Moi  !  me  cacher  devant  des  bri- 
gands !  donner  un  tel  exemple  à  la  jeunesse  !  Chactas, 
j'attendais  d'autres  sentiments  d'un  des  pères  de  la  patrie, 

—  De  quelle  utilité  peut  être  à  la  patrie  votre  captivité 
ou  votre  mort?  répondit  Chactas.  En  vous  retirant,  au 
contraire ,  dès  demain  peut-  être  nous  pourrons  nous  dé- 
fendre contre  les  oppresseurs  de  notre  liberté  ;  mais  au- 
jourd'hui le  temps  noas  manque  ;  je  ne  sais  quelle  main 
pertide  a  écarté  la  plupart  des  jeunes  guerriers.... 
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—  Non,  dit  Adario,  je  ne  me  retirerai  point;  je  tous 
laisse  le  soin  de  me  venger. 

Adario  se  lève  et  prend  ses  armes  :  sa  famille  n'ose 
s'opposer  à  son  dessein.  Le  sachem  se  rassied  :  un  pro- 
fond silence  règne  autour  de  lui. 

On  entend  au  dehors  les  pas  d'une  troupe  de  concession- 
naires, conduits  par  Fébriano.  A  la  gauche  du  sachem 
était  son  fils  ;  derrière  lui,  sa  Tieille  épouse,  et  sa  jeune 
fille,  mère  d'un  enfant  qu'elle  tenait  dans  ses  bras;  devant 
lui,  Chactas,  appuyé  sur  un  bâton  blanc. 

Fébriano  entre,  déploie  un  ordre  et  commande  à  Adario 
de  le  suivre. 

—  Oui,  je  te  vais  suivre,  répond  le  sachem  ;  je  vois  que 
tu  m'as  reconnu  ;  je  t'ai  fait  assez  peur  le  jour  de  la  ba- 
taille pour  que  tu  te  souviennes  de  moi. 

Adario  s'élance  de  sa  natte  et  appuie  le  bout  d'un  jave- 
lot sur  la  poitrine  de  Fébriano.  Chactas,  dont  les  regards 
ne  dirigent  plus  les  mains  tremblantes,  cherche  en  vain, 
dans  la  nuit  qui  l'envii-onne,  à  détourner  les  coaps  et  à 
faire  entendre  des  paroles  pacifiques.  Le  renégat  recule, 
et  sa  troupe  avance.  Des  cris  s'échappent  de  la  multitude 
remplissant  les  lieux  d'alentour.  Les  femmes  éplorées  se 
suspendent  aux  fusils  des  concessionnaires.  Une  voix 
s'élève,  la  bande  armée  tire  :  le  fils  d' Adario  tombe  mort 
à  ses  côtés.  Le  sachem  se  défend  quelque  temps  derrière 
le  corps  de  sou  fils;  Chactas,  renversé  ,  est  foulé  aux 
pieds.  Une  épaisse  fumée  monte  dans  les  airs  :  la  cabane 
est  en  flammes  ;  tout  fuit.  Lié  des  mains  de  Fébriano, 
Adario  est  conduit,  avec  sa  femme,  sa  fille  et  son  petit-flls, 
au  fort  Rosalie.  D'autres  sicaires  du  complice  d'Ondourô, 
envoyés  à  la  demeure  de  René,  n'avaient  trouvé  que  le 
silence  et  la  solitude. 

Les  habitants  de  la  colonie  accoururent  en  foule  sur  le 
passage  des  prisonniers.  Ceux-ci  auraient  inspiré  une 
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pitié  profonde ,  s'il  ne  suffisait  pas  d'être  malheureux 
parmi  les  hommes  pour  en  être  haï  et  persécuté.  D'Arta- 
guette,  qui  avait  refusé  de  conduire  des  soldats  aux  Nat- 
chez ,  subissait  lui-même  une  captivité  militaire,  et  ne 
pouvait  plus  être  d'aucun  secours  à  la  famille  enchaînée. 

Le  conseil  de  Ghépar  s'étant  assemblé,  Fébriano  déclara 
qu'Adario  s'était  armé,  qu'il  avait  méprisé  les  ordres  du 
roi,  et  qu'on  avait  été  obligé  de  l'enlever  de  vive  force. 
Deux  avis  furent  ouverts  :  le  premier,  de  transporter  le 
rebelle  aux  îles  ;  le  second,  de  le  vendre,  avec  sa  famille, 
au  fort  Rosalie.  Ce  dernier  avis  l'emporta.  Le  comman- 
dant choisit  le  parti  le  plus  violent,  comme  le  plus  ca- 
pable de  frapper  les  Natchez  d'une  épouvante  salutaire  : 
l'imprudence  et  la  dureté  paraissent  souvent  aux  esprits 
étroits  de  l'habileté  et  du  courage.  Il  fut  donc  résolu 
qu'Adario,  sa  femme  et  ses  enfants  seraient,  à  l'instant 
même,  publiquement  vendus  et  employés  aux  travaux  de 
la  colonie. 

Ondouré  passa  secrètement  quelques  heures  au  fort 
Rosalie  :  Fébriano  l'informa  du  jugement  rendu  par  le 
conseil  ;  le  sauvage  s'en  réjouit,  ainsi  que  du  meurtre  du 
fils  d'Adario  et  de  l'incendie  de  la  cabane.  Il  regrettait 
seulement  de  n'avoir  pu  abattre  du  premier  coup  sa  prin- 
cipale victime  ;  mais  il  s'en  consolait,  dans  la  pensée  que 
René  n'avait  échappé  à  son  sort  que  pour  peu  de  temps. 

L'Indien  espérait  trouver  la  rage  des  Natchez  à  son  com- 
ble et  les  esprits  disposés  à  tout  entreprendre  :  il  ne  se 
trompait  pas.  Revenu  du  fort  Rosalie,  il  se  rendit  au  lieu 
où  Ghactas,  après  l'enlèvement  d'Adario,  avait  rassemblé 
les  tribus  :  c'était  au  bord  du  lac  des  bois,  dans  l'endroit 
où  Mila  s'était  endormie  sur  les  genoux  de  René. 

Le  Chef  parut  avec  un  front  triste  au  milieu  de  l'assem- 
blée. Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui.  Les  jeunes 
guerriers,  à  peine  de  retour  d'une  longue  chasse,  s'écrie- 
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rent  :  —  Tuteur  du  Soleil,  que  nous  conseillez-vous? 

—  Mon  opinion,  répondit  modestement  le  rusé  sauva^re, 
est  celle  des  sachems. 

Les  sachems  louèrent  cette  modération,  excepté  Chactas, 
qui  découvrit  l'hypocrite. 

—  Que  la  Femme  Chef  s'explique!  dit-on  de  toutes  parts. 

—  0  malheureux  Natchez  !  dit  Akensie  subjuguée  et 
criminelle,  on  conspire  !  Et  elle  se  tut. 

«  11  la  faut  forcer  de  parler  !  »  fut  le  cri  de  la  foule. 
Alors  Ondouré  : 

—Remarquez,  ô  guerriers  !  que  le  fils  adoptif  de  Chactas, 
que  l'on  représentait  comme  une  des  victimes  désignées 
par  Ghépar ,  a  pourtant  été  soustrait  à  la  trahison  de  nos 
ennemis  ,  tandis  qu'Àdario  est  dans  les  fers  !  Sachems  et 
guerriers,  avez-vous  quelque  confiance  en  moi  ? 

—  Oui,  oui  !  répétèrent  mille  voix.  Celle  de  Chact  .s, 
dans  ce  moment  de  passion,  ne  fut  point  écoutée. 

—  Voulez- vous  faire,  reprit  Ondouré,  ce  que  j'ordonne- 
rai pour  votre  salut  ? 

—  Parlez,  nous  vous  obéirons I  s'écria  de  nouveau 
l'assemblée. 


FIN    DU  TOME    PREMIER 
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